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A Coleção CINUSP contribui para o debate sobre o cinema e o audiovisual pri-
vilegiando autores e textos raros ou ainda não traduzidos no país, assim como 
debates ainda pouco formalizados. Edita textos e relatos originais e recupera 
artigos fora de circulação e inacessíveis, suprindo lacunas decorrentes de con-
tingências editoriais, como no primeiro volume, dedicado ao cineasta Robert 
Bresson com textos de livros há muito esgotados e traduções de artigos inédi-
tos no país.   Outra prioridade da Coleção é dar visibilidade a cinematografias 
frágeis ou desconhecidas no Brasil em decorrência de conjunturas geopolíticas 
e históricas.  Zelimir Zilnik e a Black Wave, quinta publicação, reuniu autores 
em um debate praticamente desconhecido no Brasil, o movimento cinema-
tográfico Black Wave da Iugoslávia do final dos anos 1960 e início dos 1970, 
especialmente o cineasta sérvio Zilnik, que esteve presente na mostra e minis-
trou um curso sobre suas estratégias de filmagem diante de crises de diversas 
naturezas. A coleção se pauta também por sistematizar e colocar em circulação 
temas incipientes pela novidade do meio expressivo - como Machinima, se-
gundo volume da coleção, sobre filmes criados em ambientes virtuais, origi-
nalmente a partir de videogames. Ou aqueles que, por configurarem situação 
social recente, sem contornos de estilo definidos claramente, figuram isolados 
na bibliografia contemporânea, como o cinema da Quebrada, tratado no sexto 
volume da coleção. Em Quebrada? Cinema, vídeo e lutas sociais pesquisadores 
e realizadores de diversas regiões do Brasil colocam suas inquietações sobre 
atores sociais emergentes, cujo lugar na historiografia do cinema brasileiro 
ainda é uma incógnita, apesar da calorosa discussão e presença laureada em 
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festivais de cinema nacional e internacional.  O CINUSP assume, assim, o risco 
de ser contemporâneo de seu tempo, de abrir caminhos ao organizar e abrigar 
produção bibliográfica tímida quantitativamente, mas potente nos problemas 
que aborda e na heterogeneidade das propostas abarcadas.1

Realismo Fantasmagórico, sétimo volume da coleção organizado pela 
professora Cecília Mello do Departamento de Cinema, Rádio e Televisão da 
ECA, que agora chega ao público, reúne artigos e ensaios críticos de autores 
europeus, americanos e brasileiros sobre o cinema do leste asiático. O recorte 
proposto por Mello contempla problema tradicional das artes em geral, e do 
cinema em particular, o realismo. O título da publicação e da mostra expressa 
a originalidade de Mello ao relacionar perspectivas de construção discursiva de 
natureza distinta, abarcando em tese problemáticas de ordem aparentemente 
opostas. De um lado, o realismo e sua tradição vinculada à experiência da e 
com acontecimentos e imagens da realidade, de outro o fantasmagórico, adje-
tivo que remete ao irreal, ao imaginário, ao fantasmático e ao ilusório confor-
me definição do dicionário Aurélio. O realismo remonta ao classicismo grego, 
ainda sem ser nomeado como tal, quando a mímese era um fim em Aristóteles. 

O realismo é um campo de força da arte, em constante debate e reposi-
cionamento com o ilusionismo. Se as querelas entre realismo e ilusionismo, 
entre regimes de representação mais ou menos intervencionistas atravessam 
a história da arte, hoje acreditamos ser possível vislumbrar embates menos 
românticos, uma vez ter cada um destes campos, lugar; ou pelo menos, suas 
rusgas contam com amplos repertórios qualificados a seu dispor.  

Historicamente, o realismo mereceu equivocadas leituras nas artes tendo 
sido tratado como índice de autenticidade, ganhou matizes e é hoje reconheci-
do como construção discursiva demandando novo exame à luz não apenas da 
revisão de seu sentido original, como das novas acepções que tem adotado, o 
que se evidencia nos substantivos e adjetivos utilizados para qualificá-lo.  O 
cinema subjetivo de Ingmar Bergman mereceu a denominação de realismo psi-
cológico, na União Soviética o realismo socialista impunha aos artistas filhos 
da revolução no teatro, na literatura, no cinema o compromisso com a reali-
dade social, com o projeto nacional de reconstrução da União das Repúblicas 
Socialistas. O retorno do real e principalmente o debate sobre seu retorno foi 

1  Lista completa de volumes publicados pela Coleção CINUSP na página página 
327.

II	 REALISMO FANTASMAGÓRICO



circunscrito e analisado por Hal Foster2,  que a partir do minimalismo e da 
Pop Arte propõe o realismo traumático de inspiração psicanalítica, que por 
sua vez dialoga com o realismo psicótico de Mário Perniola3. Diante de tão 
vasto escopo abarcado pelos realismos mencionados, e outros tantos ausen-
tes4, evidencia-se a força e fragilidade do termo. Força por persistir, fragilidade 
quando interpretado sem contexto preciso, sem outra instância material que o 
qualifique. Nos encontramos face não apenas a uma releitura do realismo, mas 
de um novo fenômeno.

Nos estudos de cinema, a querela sobre o realismo também tem se apre-
sentado como um eterno retorno, e como tal volta diferente, com novos proble-
mas, indagações e experiências.  O mesmo vale para os partidários do ilusionis-
mo e os defensores da desnaturalização das convenções técnicas e narrativas. 
Exemplo superlativo é Godard em seu último filme Adeus à linguagem (2014), 
ao afirmar que: “todos aqueles que não tem imaginação se refugiam na rea-
lidade”. A assertiva de Godard vem acompanhada de dúvidas, afinal, existem 
refúgios legítimos da imaginação?  Este  ensaio cinemato-filosófico é  carrega-
do de imagens e indagações distópicas e poéticas sobre nosso tempo, parte da 
realidade do pensamento consolidado na filosofia. A fala de Godard vale como 
provocação, como indagação para o retorno modificado do real, mas traz um 
problema caro a sua cinematografia. Alphaville (1965) já mostrava o engaja-
mento de Godard na contramão do realismo, em sua apropriação da caverna 
de Platão e expulsão dos poetas por usarem imagens incompreensíveis; é uma 
ode à associação livre e à desconstrução da linguagem e do sentido, recurso fre-
quente na poesia.  A nós interessa por ora, ao citar Godard, chamar o recorrente 
debate sobre estas opções artísticas antagônicas e sua reverberação na história 
da arte, com alternância do realismo e do ilusionismo ao longo dos anos, senão 
séculos, sobre estratégias expressivas implicadas em cada opção. O realismo 
fantasmagórico proposto é um convite  para se pensar uma cinematografia bem 
delimitada historicamente.  

2  FOSTER, Hal. O retorno do real. São Paulo:  Cosac Naify, 2014.

3  PERNIOLA, Mario. “Idiotice e esplendor da arte atual”. In: FABRIS, Annatresa; 
KERN, Maria Lúcia Bastos (Orgs.). Imagem e Conhecimento. São Paulo: Edusp, 
2006. 

4  Ver neste volume: VIEIRA JR, Erly. “Por uma exploração sensorial e afetiva do 
real” na p. 93 e DE LUCA, Tiago. “Realismo dos sentidos: uma tendência no 
cinema mundial contemporâneo” na p. 61.
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No cinema, convenções estilísticas como profundidade de campo, dura-
ção dos planos, presença de atores não profissionais, temática social, filmagem 
em locação e no tempo contemporâneo, e a indicialidade do material foto sen-
sível forneceram a matéria para o ensaísta e crítico André Bazin erigir as pedras 
fundamentais sobre o neorrealismo. O cinema italiano5 do pós guerra, tomado 
como ponta de lança, iluminou experiências anteriores  e criou um campo para 
a defesa da vocação realista do cinema, que se afirmaria como alternativa a ci-
nemas que valorizaram outros princípios estéticos. O realismo aparecia como 
vertente segura, capaz de consolidar o caráter artístico e autoral do cinema, 
para além da contaminação com a indústria cultural e das tragédias totalitárias 
do século XX. Inspiração para os movimentos experimentais dos anos 1960, o 
realismo surgia como vertente avessa ao espetáculo, para usar o termo que Guy 
Debord logo mais cunharia para designar a sociedade dominada por imagens. 
A presença de Bazin em revistas de cinema entre 1945 e 1958 e a publicação 
póstuma de textos em livros entre 1959 e 19616 tem sido referência obrigatória 
na adesão ou recusa a concepções realistas do cinema. O realismo fantasmagó-
rico proposto neste volume por Cecília Mello seguirá a tradição sistematizada 
na produção ensaística de Bazin incorporando a nova configuração técnica da 
produção audiovisual como problema7. 

Há mais de duas décadas presente nos festivais europeus, este cinema 
oriental ganhou paulatinamente espaço em festivais e no cinema comercial 
brasileiro. A literatura a ele dedicada o inscreve, de passagem, em discussões 
de estilo, ressaltando sua concepção contemporânea de realização8, assentada 
no fluxo das situações cinematográficas estruturadas a cada longo plano.  Tsai 
Ming-liang, Hou Hsiao-hsien, Naomi Kawase, entre outros, representam ci-
nematografias que contribuíram para o enfraquecimento do cinema clássico 
da mise-en-scène.  O interesse em um novo cinema oriental tem resultado no 

5  Ver FABRIS, Mariarosaria. O neo-realismo cinematográfico italiano. São 
Paulo: Edusp, 1996. A autora procura ler o neo-realismo italiano a partir da 
cinematografia e literatura dele advinda. Recupera experiências realistas no 
cinema italiano, francês, entre outros, problematizando se a antecedência se 
configura ou não em hereditariedade. 

6  Ver a nota da edição e apresentação de Ismail Xavier a: BAZIN, André. O que é 
cinema?. São Paulo: Cosac Naify, 2014.

7  Ver Introdução de Cecília Mello neste volume.

8  OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. A mise en scène no cinema: do clássico ao cinema de 
fluxo. Campinas: Papirus, 2013.
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Brasil em mostras monográficas com catálogos, como o de Naomi Kawase9, e 
publicações voltadas a realizadores como Apichatpong Weerasethakul10 e Jia 
Zhang-ke11. A proposta de Cecília Mello propõe um problema, a presença da 
fantasmagoria, de lendas e crendices populares como tema recorrente neste 
cinema.  À realidade social e escolhas relacionadas a como contar a história:  
planos de longa duração, profundidade de campo, presença de atores não pro-
fissionais soma-se a imaginação, os medos e mitos de um povo. Os pequenos 
avanços da narrativa, as pequenas mudanças nas situações dramáticas se an-
coram no fantástico.  Realismo Fantasmagórico percorre uma rua de mão dupla, 
ocupando as duas faixas, ao olhar para um debate secular à luz de problemas 
recentes colocados por cinematografias de diferentes países orientais. Fica aqui 
a inquietação: estaríamos diante de um novo movimento, para além das fron-
teiras nacionais e dos registros...

9  MAIA, Carla; MOURÃO, Patricia (Orgs.). O cinema de Naomi Kawase. São Paulo: 
CCBB, 2011.

10  AZZI, Daniella; AZZI, Francesca (Orgs.). Apichatpong Weerasethakul. São Paulo: 
Iluminuras, 2014.

11  FRODON, Jean-Michel; SALLES JR., Walter (Orgs.). O mundo de Jia Zhangke. São 
Paulo: Cosac Naify, 2014. KAUFMAN, Mariana e SERFATY, Jo. Jia Zhangke, a 
cidade em quadro. Rio de Janeiro: Caixa Cultural, 2014.
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Este livro nasce da observação de um fenômeno cinematográfico recente, e da 
tentativa de isolar uma certa tendência do cinema do leste asiático sob a desig-
nação “realismo fantasmagórico”. Na origem dessa reflexão está, entre outros, 
a obra de três grandes mestres do cinema asiático contemporâneo, cujas ori-
gens no Japão, na Malásia/Taiwan e na Tailândia sugerem o caráter ao mesmo 
tempo transnacional e regional do fenômeno. Refiro-me ao tailandês Apicha-
tpong Weerasethakul, ao malaio/taiwanês (de etnia chinesa) Tsai Ming-liang e 
à japonesa Naomi Kawase, cineastas premiados nos mais importantes festivais 
de cinema do mundo como Cannes e Veneza, e cuja obra vem influenciando 
gerações de futuros diretores ao redor do mundo. Interessante notar que, a 
despeito de seu caráter altamente idiossincrático, certos aspectos similares 
parecem emergir da experiência fílmica por eles operada. Como tentarei evi-
denciar, os filmes de Tsai, Apichatpong, Kawase, bem como de outros artistas 
contemporâneos do leste asiático, estão ancorados em uma estética realista 
baseada no plano-sequência, privilegiando uma temática cotidiana. Por outro 
lado, transcendem em algum nível esse realismo, contando, não raro, com a 
presença de fantasmas e seres fantásticos entre suas personagens. Dessa cons-
tatação emerge a principal pergunta que vem movendo essa investigação: de 
que forma o realismo cinematográfico de cunho baziniano1 se mistura nesses 
filmes com tradições religiosas asiáticas, a saber, o budismo, o taoísmo e o 

1  BAZIN, André. O que é o cinema?. São Paulo: Cosac & Naify, 2014.

o cinemA contemporâneo do leste Asiático: 
dA ontologiA e seus fAntAsmAs

Cecília Mello
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xintoísmo, além da crença espiritual do animismo, que complicam o vínculo 
do cinema com a realidade objetiva?

Antes de embarcar na busca de um sentido para o aparente absurdo con-
tido no oximoro “realismo fantasmagórico”, faz-se necessário introduzir breve-
mente o entendimento de realismo cinematográfico que reside no núcleo dessa 
reflexão. Como tive a oportunidade de observar anteriormente, em coautoria 
com Lúcia Nagib2, realismo se distingue da chamada narrativa clássica realista, 
cujo objetivo é criar uma “impressão de realidade”. No lugar da mimese narra-
tiva, a hipótese a ser explorada remete obrigatoriamente ao conceito fundador 
de André Bazin “a ontologia da imagem fotográfica”, baseada na impressão do 
objeto na emulsão fílmica sem a mediação humana3. Como é sabido, as teorias 
realistas de Kracauer4 e sobretudo de Bazin emergiram com força após o fim da 
Segunda Guerra Mundial, período dominado por uma reavaliação obrigatória 
dos horrores e das mentiras perpetradas pelas ideologias nazifascistas. O cine-
ma participou dessa tentativa de expurgo por meio de um interesse renovado 
pelo real, pelo cotidiano, pelo banal, e encontrou sua mais alta expressão na 
corrente neorrealista na Itália. Bazin notou nessa tendência de reconexão com 
o real, em toda a sua ambiguidade e contingência, uma nova direção para a 
arte cinematográfica, que finalmente estaria seguindo sua vocação original – 
contida na sua própria ontologia – pela reprodução da duração real dos fatos. 

A partir do final dos anos 1960, contudo, a aderência às teorias realistas 
passou por um declínio de pelo menos duas décadas5, já que elas foram as-
sociadas à “narrativa clássica”, à “ideologia burguesa” e ao chamado “cinema 
clássico de Hollywood”, cujo objetivo era produzir uma “ilusão de realidade”6. 
O antirrealismo se tornou o objetivo da crítica cinematográfica progressiva, 

2  Essa introdução reproduz, neste e nos próximos quatro parágrafos, alguns 
trechos da introdução de Lúcia Nagib e Cecília Mello ao livro Realism and the 
Audiovisual Media (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009). 

3  BAZIN, André. O que é o cinema?. São Paulo: Cosac & Naify, 2014.

4  KRACAUER, Siegfried. Theory of Film: The Redemption of Physical Reality. 
Oxford: Oxford University Press, 1965.

5  AITKEN, Ian. Realist Film Theory and Cinema. Manchester: Manchester 
University Press, 2006.

6  WOLLEN, Peter. Signs and Meaning in the Cinema. Londres: Secker & Warburg, 
1972/1998; MCCABE, Colin. “Realism and the Cinema: Notes on some Brechtian 
Theses”. Screen, Summer 1974, 15 (2): 7-27; MULVEY, Laura, Visual and Other 
Pleasures. Londres: Palgrave MacMillan, 1989.
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cujas premissas estéticas estavam fortemente baseadas nas teorias brechtianas 
de distanciamento7 e o uso inventivo dessas teorias principalmente no cinema 
de Jean-Luc Godard. Técnicas anti-ilusionistas, como a opacidade narrativa 
(oposta à transparência), a montagem descontínua (oposta à sutura invisível) e 
as “interrupções do espetáculo” auto-reflexivas foram exaltadas em detrimento 
dos filmes populares de ficção, criticados a partir de paradigmas derivados do 
cinema clássico/realista de Hollywood. As consequências dessas abordagens 
tiveram um grande impacto, e talvez a mais radical e influente delas tenha 
vindo de Laura Mulvey, que conclamou o fim do prazer visual, visto como um 
elemento que estaria associado, de modo inextricável, ao cinema popular ame-
ricano, considerado manipulativo, orientado pelo olhar masculino e ideologi-
camente tendencioso8. 

Desde o início dos anos 1990, porém, as teorias psicanalíticas e pós-es-
truturalistas que inspiraram essas abordagens vêm passando por sucessivas 
revisões. Steven Shaviro9 re-enfocou a questão do prazer cinematográfico ao 
rejeitar o modelo de regressão espectatorial e identificação passiva de inspira-
ção lacaniana, enfatizando no lugar o elemento corpóreo da experiência fílmica, 
independente do uso que ela faz dos efeitos de distanciamento. Bordwell e Car-
roll10, apoiados no cognitivismo, orquestraram uma “revolta contra as grandes 
narrativas”11 e se empenharam na demolição de todas as abordagens baseadas 
na psicanálise e nos estudos culturais, que eles definiam como “grandes teo-
rias”, propondo no lugar a “middle-level research” (Bordwell) e o “piece-meal 
theorising” (Carroll). Deleuze12, por sua vez, inspirou um número grande de 
novas abordagens relacionadas à “sensação”, “afeto” e o “corpo”13.

7  BRECHT, Bertolt. Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic. Londres: 
Methuen, 1974.

8  MULVEY, Laura. Visual and Other Pleasures. Londres: Palgrave MacMillan, 1989.

9  SHAVIRO, Steven. The Cinematic Body. Minneapolis/Londres: University of 
Minnesota Press, 2006.

10  BORDWELL, David; CARROLL, Noël (Orgs.). Post-Theory: Reconstructing Film 
Studies. Madison: University of Wisconsin Press, 1996.

11  NICHOLS, Bill. “Film Theory and the Revolt against Master Narratives”. In: 
GLEDHILL, Christine; WILLIAMS, Linda (Orgs.). Reinventing Film Studies. 
Londres: Arnold, 2000.

12  DELEUZE, Gilles. Cinéma 2: l’image-temps. Paris: Minuit, 1985.

13  MARKS, Laura U. The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and 
the Senses. Durham e Londres: Duke University Press, 2000.
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“Ontologia” e “indexicalidade” (a tradução semiótica de Peter Wollen para 
o conceito baziniano) recentemente voltaram ao debate no campo da teoria do 
cinema, já que parecem ameaçadas de desaparecimento no âmbito da imagem 
cinematográfica. A razão é a introdução da tecnologia digital, capaz de gerar 
imagens sem qualquer referente no mundo exterior14. Isso reanimou a discus-
são acerca de elementos centrais às teorias realistas, como a mimese, a repre-
sentação e, particularmente, a “indexicalidade” de Wollen ou “ontologia” de 
Bazin. Uma “nostalgia pelo índice” foi percebida por Doane15, que descreveu o 
declínio da cinefilia na era virtual como decorrente de um “índice minguante”. 
Identificar traços do índice em práticas fílmicas contemporâneas se tornou 
o objeto de estudos como o de Margulies16, centrado em torno das noções de 
cinema corpóreo e reencenação. Abordagens psicanalíticas se reinventaram 
com base no conceito de Real de Lacan17 aplicado ao cinema18. Novos questio-
namentos sobre o realismo no cinema deram origem também à fundamental 
reconfiguração teórica proposta por Lúcia Nagib em seu livro World Cinema 
and the Ethics of Realism19, no qual a autora explora noções inovadoras e provo-
cadoras como o realismo do meio, o realismo corpóreo, a produção do real no 
cinema e o dispositivo erotizado sob a luz de Badiou e Rancière, e revisita e re-
formula toda uma gama de conceitos fundamentais para os estudos de cinema. 

Aliada à reabilitação do realismo no debate teórico, é possível observar 
uma tendência de “retorno ao real” na produção audiovisual mundial, inaugu-
rada, a partir de meados dos anos 1990, por movimentos como o Dogma 95 na 
Dinamarca, o cinema iraniano e o cinema em língua chinesa de, entre outros, 

14  HANSEN, Miriam Bratu. “Introduction”. In: KRACAUER, Siegfried. Theory of 
Film: The Redemption of Physical Reality. Princeton: Princeton University Press, 
1997.

15  DOANE, Mary Ann. “The Object of Theory”. In: MARGULIES, Ivone (Org.). Rites 
of Realism: essays on corporeal cinema.  Durham e Londres: Duke University 
Press, 2003. p. 80-89

16  MARGULIES, Ivone (Org.). Rites of Realism: essays on corporeal cinema.  
Durham e Londres: Duke University Press, 2003.

17  ZUPANCIC, Alenka. Ethics of the Real: Kant, Lacan. Londres: Verso, 2000.

18  MCGOWAN, Todd. The Real Gaze: Film Theory after Lacan. New York: State 
University of New York Press, 2007; ŽIŽEK, Slavoj. Welcome to the Desert of the 
Real. Londres: Verso, 2002.

19  NAGIB, Lúcia. World Cinema and The Ethics of Realism. Nova York e Londres: 
Continuum, 2011.
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Tsai Ming-liang e Jia Zhangke. Conforme observa Anne Jerslev20, tais cinemato-
grafias assinalam o fim da ironia e da intertextualidade, e o reestabelecimento 
do elo entre as imagens em movimento e a realidade objetiva, configurando 
por vezes uma resposta paradoxal à crise da indexicalidade, visto que apoiada 
com frequência no formato digital.  Assim, o plano-sequência, seja em digital 
ou película, combinado a locações e personagens reais, tem sido uma caracte-
rística recorrente nos trabalhos contemporâneos mais estimulantes no cinema 
mundial hoje, incluindo nomes como Tsai Ming-liang (Taiwan/Malásia), Carlos 
Reygadas (México), Béla Tarr (Hungria), Apichatpong Weerasethakul (Tailân-
dia), Jia Zhangke (China), Nuri Bilge Ceylan (Turquia), Gus Van Sant (Estados 
Unidos), Pedro Costa (Portugal) e Naomi Kawase (Japão), entre outros. 

Essa característica paradoxal da resposta realista à crise da indexicalida-
de, no entanto, não se encerra no uso do formato digital. Isso porque é possí-
vel observar, em maior ou menor medida, um distanciamento do real objetivo 
em grande parte das novas experiências realistas no cinema contemporâneo. 
Tiago de Luca, em seu livro Realism of the Senses in World Cinema21, explorou, 
a partir da obra de Carlos Reygadas, Tsai Ming-liang e Gus Van Sant, a atual 
opção estética no cinema mundial contemporâneo pelo uso hiperbólico do pla-
no-sequência, partindo da teoria fundacional de Bazin e demonstrando como 
ela vem sendo resignificada a partir de um modo sensório de endereçamento 
baseado na inspeção prolongada e demorada da realidade física. Esse “realismo 
dos sentidos”, como definido por de Luca, aparece, portanto, na manutenção 
do vínculo do cinema com o real objetivo e, ao mesmo tempo, na intensifica-
ção da sensorialidade e da nossa sensibilidade a esse real. Gus Van Sant, por 
exemplo, constrói sua “trilogia da morte” (Gerry, 2002; Elefante/Elephant, 2003 
e Last Days, 2005) a partir de longos planos-sequência, mas sempre complican-
do seu foco no real objetivo através de estratégias experimentais que evocam, 
através da forma, processos mentais de percepção e cognição, ou seja, estados 
mentais alterados. Essa opção pelo uso do plano-sequência hiperbólico na obra 
de cineastas ao redor do mundo remete igualmente, segundo de Luca, a uma 
espécie de resistência ao tempo acelerado do capitalismo da virada do século e 
início do século XXI. Um estilo demorado, ou um cinema da demora, para usar 

20  JERSLEY, Anne. “Introduction”. In: JERSLEY, Anne (Org.). Realism and ‘Reality’ 
in Film and Media. Copenhague: Museum Tusculanum Press/University of 
Copenhagen, 2002.

21  DE LUCA, Tiago. Realism of the Senses in World Cinema: The Experience of 
Physical Reality. Londres: I.B. Tauris, 2013.
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um termo de Laura Mulvey22, viria então na contramão do tempo produtivo, e 
não hesitaria em se alongar – e assim nos alongar – diante de um real que aos 
poucos adquire, justamente devido à sua duração, sobretons misteriosos. 

Os Fantasmas dO Cinema
Longos planos-sequência com profundidade de campo vêm sendo uma das 
marcas autorais do diretor malaio/taiwanês Tsai Ming-liang. Tsai pertence ao 
que seria a segunda onda de renovação do cinema taiwanês que, a partir dos 
anos 1990, seguiu pela trilha aberta pelo movimento do Novo Cinema Taiwa-
nês (xin dianying) dos anos 1980, liderado pelos mestres Hou Hsiao-hsien e 
Edward Yang. O Novo Cinema Taiwanês foi uma reação à estagnação do cinema 
comercial dos anos 1960 e 1970, dominado pelos filmes de Kung Fu (wuxia pian) 
e por comédias românticas, produzidos sob controle estatal. Como é comum 
observar, essa reação apareceu na forma de um interesse renovado pelo rea-
lismo, apto a articular as tensões contemporâneas da sociedade taiwanesa, em 
busca de uma identidade no contexto de culturas coloniais sobrepostas23. Já o 
cinema de Tsai Ming-liang radicaliza essa virada realista através do uso de ato-
res não-profissionais, locações reais e o emprego extensivo do plano-sequência 
e da profundidade de campo, tensionando constantemente a linha tênue que 
separa a materialidade da representação no cinema. Mas se por um lado isso o 
alia à corrente realista de inspiração baziniana, por outro lado esse vínculo on-
tológico parece ser constantemente desafiado por meio de recursos que levam 
suas obras a dimensões não realistas, ou a um real particular, organizado pela 
mente de Tsai. Observa-se, por exemplo, a frequente interrupção da narrativa 
por sequências musicais que retomam, em gesto nostálgico, o passado musical 
e cinematográfico chinês, conforme observado em O buraco (Dong, 1998) e O 
Sabor da melancia (Tianbian Yi Duo Yun, 2005).  

Ao mesmo tempo, a percepção de mundo de Tsai está firmemente apoia-
da na prática da religião budista, e em conversa com o diretor em 2010 pude 
confirmar sua crença na existência de fantasmas e espíritos. Se é possível 
notar um interesse cada vez mais pronunciado pelo budismo em sua obra, 

22  MULVEY, Laura. Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image. London: 
Reaktion Books, 2006.

23  RAWNSLEY, Ming-Yeh T. “Observational Realism in Taiwan New Cinema”. In: 
NAGIB, Lúcia; MELLO, Cecília. Realism and the Audiovisual Media. Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2009.
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principalmente na mais recente série de filmes médias e curtas-metragens co-
nhecida como Walker (2012-2014), na qual Lee Kang-sheng incorpora um mon-
ge budista em lentíssimas caminhadas por espaços urbanos, o interesse artís-
tico de Tsai por fantasmas ou espíritos aparece pelo menos desde seu primeiro 
longa-metragem Rebeldes do Deus Neon (Qingshaonian Nezha, 1992), passando 
por Que horas são aí? (Ni Na Bian Ji Dian, 2001) e talvez culminando em Adeus, 
Dragon Inn (Bu San, Taiwan, 2003). No último, Tsai filma em uma sala de cine-
ma antiga e decadente localizada em Yonghe, distrito de Taipei, não distante 
da sede de sua produtora Homegreen Films. O espectador do filme de Tsai com-
partilha com os espectadores do cinema Fuho, e em particular com um jovem 
rapaz japonês que se abriga da chuva no interior da sala, sua última sessão, 
com a exibição do clássico de wuxia Dragon Gate Inn (Long Men Ke Zhan), dirigi-
do por King Hu em Taiwan em 1966. Dentro dessa sala de cinema prestes a de-
saparecer, a contradição inerente ao cinema entre presença e ausência, entre o 
espaço virtual e os corpos condenados à circulação, é exagerada por indícios de 
que o local é assombrado. A luz verde que permeia o longo corredor do cinema, 
e que banha a mulher que come sementes de abóbora durante a sessão (Yang 
Kuei-mei), é um desses indícios. A dupla presença das versões jovens e velhas 
de Miao Tien e Chun Shih, os atores do clássico de King Hu que estão dentro 
do cinema, é outra indicação da existência de fantasmas no Fuho, provocando 
no rapaz japonês uma sensação de estranhamento: seriam eles figuras reais ou 
irreais? Estariam vivos ou mortos? Ou seriam a reencarnação de suas versões 
jovens, preservadas em todo o seu vigor na película de King Hu?

O mestre do cinema tailandês Apichatpong Weerasethakul é, assim como 
Tsai Ming-liang, um cineasta que explora uma estética realista radical, calcada 
nos recursos bazinianos do plano-sequência e da profundidade de campo, bem 
como no uso de atores não-profissionais em locações reais. Seu filme Tio Boon-
mee, que pode recordar suas vidas passadas (Lung Bunmi Raluek Chat, Tailân-
dia, 2010), vencedor da Palma de Ouro em Cannes em 2010, gira em torno dos 
últimos dias na vida do personagem do título que, acometido de uma doença, 
explora suas vidas passadas ao lado do espírito da sua mulher e do espírito de 
seu filho, que depois de morto retorna em forma não-humana. 

O filme é parte de um projeto maior intitulado Primitive, dedicado à vila de 
Nabua, na província de Nakhon Phanon, uma pequena cidade próxima à fron-
teira com o Laos às margens do Rio Mekong. Trata-se de uma área com uma 
longa história de migração racial e massacres, que nos anos 1960 se tornou uma 

“zona vermelha” na qual o partido comunista tailandês, de inspiração maoísta, se 
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isolou, e posteriormente foi atacado e massacrado pelo exército tailandês (1965). 
Além do longa-metragem, Apichatpong dirigiu e produziu uma videoinstalação 
e dois curtas-metragens, Uma carta para o tio Boonmee e Fantasmas de Nabua 
(ambos de 2009). O tema central do projeto é a memória, a extinção e a transfor-
mação, e o cineasta parece buscar, através de projetos pessoais e idiossincráticos, 
falar de episódios traumáticos da história recente de seu país. 

Assim como Tsai sofre a influência do budismo, Apichatpong, que garan-
te não acreditar em fantasmas24, evoca, através da apresentação sistemática 
de fantasmas e espíritos em seus filmes, a tradição do budismo tipicamente 
tailandês (Theravada) que, principalmente no norte da Tailândia, funde-se ou 
convive com tradições populares e outras crenças ligadas ao “animismo”. O 
animismo é um tipo de crença semirreligiosa que rejeita o dualismo cartesia-
no ao não enxergar uma separação entre os mundos espiritual e material, e 
na qual espíritos existem não apenas em seres humanos como também em 
animais, plantas, pedras, montanhas, rios e outros elementos naturais como o 
vento, a água, as sombras etc. Antes da introdução do hinduísmo e do budis-
mo na Tailândia, o animismo configurava-se como a crença dominante. Seria 
contudo inexato falar de animismo como uma religião; trata-se de uma crença 
espiritual, praticada em diferentes partes do mundo e pré-datando religiões 
estabelecidas. Na Tailândia, onde cerca de 95% da população é budista, quase 
100% cultiva também crenças animistas, praticadas no dia-a-dia e muitas vezes 
em sincretismo com o budismo. 

O cinema de Apichatpong, com destaque para Tio Boonmee, incorpora 
com frequência a dimensão do sobrenatural a partir da inclusão de persona-
gens-espíritos, que convivem com os personagens vivos e configuram uma rede 
sofisticada de temporalidades, apta a abordar questões políticas do país sob o 
ponto de vista de seu passado turbulento e seu presente incerto. E assim como 

24  Em outubro de 2015, o diretor Apichatpong Weerasethakul afirmou, durante 
uma Masterclass na Universidade de Westminster em Londres que, ao contrário 
de seu amigo e mentor Tsai Ming-liang, ele não acreditava em fantasmas. Em 
seguida o indaguei sobre a razão da presença constante de fantasmas e espíritos 
ao longo de sua obra, tão próxima às tradições religiosas tailandesas, ao que 
o diretor respondeu que, quando criança, acreditava em fantasmas e espíritos, 
mas que hoje ele tem uma visão de mundo mais científica, e que portanto não 
poderia mais aceitar racionalmente a existência do sobrenatural. Ao mesmo 
tempo, ele admite nutrir um interesse pronunciado pelas tradições religiosas 
tailandesas e seus espíritos e fantasmas, bem como pelo gênero de ficção 
científica, com destaque para Isaac Asimov. 
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Tsai une seu comentário sobre um velho cinema repleto de fantasmas a um 
comentário sobre as mudanças pelas quais o cinema vem passando na virada 
do século25, tanto nos modos de produção (passagem para o digital) quanto nos 
modos de exibição (o fim dos velhos cinemas, a migração para telas menores e 
para as galerias de arte), algo semelhante ocorre com Apichatpong, que parece 
também querer falar da transformação do cinema como até então o conhecí-
amos. A partir de seu gesto de filmar em película 35 mm (assim como Tsai), o 
cineasta oferece uma reflexão sobre essas transformações como uma espécie 
de lamento pela perda da ontologia, e pelo desaparecimento de um ritmo lento 
e de seus tempos mortos. 

Gostaria de sugerir que as raízes da combinação original de realismo com 
uma dimensão sobrenatural na obra de Tsai e Apichatpong podem ser encon-
tradas na própria realidade religiosa e espiritual da Tailândia e de Taiwan, com 
influências do budismo, do taoísmo e do animismo, crenças que em geral en-
caram entidades sobrenaturais sem os sobressaltos do Ocidente. Trata-se, a 
meu ver, de um “realismo fantasmagórico”, termo que busca se referir à carac-
terística específica de interação entre o real e o sobrenatural observada nesses 
e em outros filmes do leste asiático. São obras que estão ancoradas no real 

– no tempo presente, empregando uma estética realista, interessando-se pelo 
cotidiano, mas que não deixam de admitir em sua diegese a presença ativa de 
fantasmas e espíritos. Ao fazê-lo, passam automaticamente a abarcar múltiplas 
temporalidades: o presente do real fenomenológico e as camadas de passado e 
memória contidas no tempo dos mortos. “Realismo fantasmagórico” não é um 
gênero cinematográfico, já que é, antes de tudo, uma manifestação estética 
realista. A melhor maneira de entendê-lo talvez seja como tendência, e o que 
essa introdução e esse livro esboçam é uma primeira tentativa de compreen-
der essa tendência, não apenas a partir de suas interconexões transnacionais, 
mas também considerando-se seus imperativos locais e regionais. Isso porque 
se há uma virada sensorial, afetiva e corpórea no realismo no cinema mun-
dial, notável em cinematografias tão diversas quanto a americana, a chinesa, 
a turca, a inglesa, a mexicana, a brasileira, a argentina etc – uma constatação 
que conduz necessariamente a um questionamento da validade dos estudos e 
classificações nacionais, tão desacreditados em tempos de redes e simultanei-
dades, ao mesmo tempo me parece fundamental pensar no realismo do leste 

25  MELLO, Cecília. “Permanência e desaparecimento: a cidade e o cinema de Tsai 
Ming-liang” e “Entrevista com Tsai Ming-liang”. Rebeca: Revista Brasileira de 
Estudos de Cinema e Audiovisual, janeiro-junho 2013, ano 2, número 3.
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asiático como contendo uma relação estreita com suas tradições religiosas, nas 
quais a presença de fantasmas e espíritos raramente contêm o peso da morte 
e da assombração associados a entidades análogas no monoteísmo ocidental.  

Convém também observar que “realismo fantasmagórico”, apesar de con-
ter pontos de contato, não deve ser confundido com o “realismo fantástico” na 
literatura e no cinema, gênero no qual, grosso modo, o evento ou entidade 
sobrenatural necessariamente escapa à lógica e à explicação científica de uma 
época, e deve portanto ser desvendado ou explicado. Distingue-se igualmen-
te do “realismo mágico” na literatura latino-americana do século XX – e suas 
eventuais traduções intersemióticas para o cinema – que, apesar de tratarem o 
estranho ou sobrenatural como um evento cotidiano, acabam distanciando-se 
da realidade de um modo que o cinema desses diretores, em toda a sua relação 
estreita com o real fenomenológico, não poderia. Seu realismo, antes de fan-
tasmagórico, é o realismo estético do plano-sequência, da duração, da locação, 
dos atores não-profissionais, do quotidiano prolongado na tela, e quaisquer 
tentativas de aproximação com o realismo literário devem ser conduzidas com 
cautela. 

Com essas admoestações em mente, cabe no entanto lembrar que, como 
conceito, “realismo fantasmagórico” é aqui lançado ao debate, e não definido 
positivamente. O intuito desse livro é justamente gerar esse debate, e para isso 
ele reúne artigos de alguns dos pesquisadores de cinema e audiovisual mais im-
portantes da atualidade, provenientes de diversas partes do mundo, bem como 
de jovens pesquisadores brasileiros que começam a se interessar pelo cinema 
contemporâneo do leste asiático, e por seus fantasmas. Apesar de inteiramente 
novo, o conceito de “realismo fantasmagórico” encontra precedentes no traba-
lho de todos esses autores, dedicados ao cinema mundial, ao cinema asiático 
e a diretores e/ou filmes específicos, e esse volume busca justamente sugerir 
essa tendência a partir de observações previamente não conectadas, mas que 
podem e devem dar ensejo a futuras investigações. A primeira parte é dedicada 
a textos que tratam da questão do realismo cinematográfico contemporâneo de 
modo mais amplo, investigando correntes e interconexões transnacionais que 
apontam para novos entendimentos do conceito fundador de André Bazin. O 
primeiro capítulo “Cinema Mundial: Realismo, Evidência, Presença”, de Tho-
mas Elsaesser, traz uma reflexão sobre a ideia de “cinema mundial” a partir de 
desenvolvimentos teóricos recentes. Elsaesser entende o realismo como um 
elemento definidor do que seria o “cinema mundial” em todos os tempos, mas 
assinala que essa tendência realista contemporânea, que ele chama de “marco 
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dois da ontologia”, vem gradualmente incorporando a fantasia e a mágica, o 
que levanta questões acerca das noções de “evidência”, “autenticidade” e pre-
sença espectatorial, como ilustrado nos filmes do cineasta coreano Kim Ki-duk.

Em seguida, Tiago de Luca, em “Realismo dos Sentidos: Uma Tendência 
no Cinema Mundial Contemporâneo”, parte da observação de uma tendência 
realista de recuperação de elementos do realismo estético baziniano do pós-
guerra, como o uso de locações reais, atores não-profissionais, a profundidade 
de campo e principalmente o plano-sequência, mas enxerga nesse realismo 
um elemento complicador de seu vínculo com o real objetivo, sugerindo então 
que ele deva ser definido, acima de tudo, pelo seu modo de endereçamento 
sensório. Isso se configura como uma tendência no cinema contemporâneo 
que o autor chama de “realismo dos sentidos”, presente na obra de alguns dos 
autores mais importantes e criativos do cinema mundial como Carlos Reygadas, 
Tsai Ming-liang e Gus Van Sant. Esse modo sensório é atingido principalmente 
através da contemplação, que desloca o foco para a materialidade do real e para 
as próprias possibilidades estéticas da mídia audiovisual.

Erly Vieira Jr. assinala tendência similar em “Por uma Exploração 
Sensorial e Afetiva do Real: Esboços sobre a Dimensão Háptica do Cinema Con-
temporâneo”, no qual, evocando Laura Marks, investiga a dimensão háptica vi-
sual e sonora presente no que foi chamado pela crítica francesa contemporânea 
de “cinema de fluxo”, uma vertente transnacional do cinema nas últimas duas 
décadas. Vieira Jr. busca conceituar o realismo sensório dentro do panorama do 
cinema contemporâneo a partir das narrativas calcadas em ambiências e prin-
cipalmente na experiência de sobrevalorização da sensorialidade, exacerbada 
pela escuta háptica, capaz de instalar um estado de ambiguidade na percepção 
sonora.  O autor evoca a obra de Claire Denis, Naomi Kawase, Apichatpong 
Weerasethakul e Hou Hsiao-hsien para testar sua hipótese. 

Fechando a primeira parte do livro, Dudley Andrew, em “Cidades Fantas-
mas”, discorre sobre o cinema urbano asiático pós-moderno como um cinema 
que, apesar de realizado em locação, depara-se com uma cidade e um espaço 
instáveis, em vias de desaparecimento, invisíveis, e fundamentalmente irre-
presentáveis. Andrew observa a tendência de filmes do gênero terror no leste 
asiático para em seguida, na parte final da reflexão, sugerir que nos últimos 
anos vem emergindo uma nova veia de filmes asiáticos urbanos sinalizados 
por enredos temporalmente fragmentados, personagens com múltiplas iden-
tidades, e nos quais o presente é frequentemente assombrado por aparições 
inesperadas que produzem uma sombra espiritual por trás ou na frente das 
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transformações urbanas.  Como exemplo dessa presença espiritual nas cidades 
cinematográficas do leste asiático, Andrew cita Casa vazia de Kim Ki-duk, pre-
viamente analisado por Elsaesser no capítulo 1, e Mal dos trópicos de Apitcha-
tpong Weerasethakul, previamente analisado por Erly Vieira Jr. no capítulo 3. 

Abrindo a segunda parte do livro, dedicada ao que chamei de “realismo 
fantasmagórico” no cinema do leste asiático, temos o artigo de um dos artistas 
mais importantes da atualidade, o tailandês Apichatpong Weerasethakul, ele 
mesmo um dos maiores nomes dessa tendência cinematográfica contemporâ-
nea. Em “Fantasmas no Escuro”, o cineasta evoca suas memórias de infância 
e juventude em Khon Kaen, provindas de acontecimentos reais e também do 
próprio cinema. Ao fazê-lo, evoca igualmente a natureza essencialmente fan-
tasmagórica de qualquer experiência cinematográfica, que acorda os mortos 
para fazê-los andar novamente. A sugestão de Apichatpong soa como uma im-
pressão afetiva da definição recente sugerida por Laura Mulvey em Death 24x a 
Second: Stillness and the Moving Image26, no qual a autora sugere ser o cinema 

“a morte 24 quadros por segundo”, já que, na essência, o que testemunhamos 
no visionamento já aconteceu em outro momento, em outro tempo. Para Api-
chatpong, os cinemas são as cavernas pré-históricas da nossa era, incitando 
nosso instinto natural por adentrar essas salas escuras, nas quais fantasmas 
observam fantasmas. 

Alexandre Wahrhaftig, no capítulo 7, e May Adadol Ingawanij, no capítu-
lo 9, abordam o cinema de realismo fantasmagórico do diretor tailandês. Wa-
hrhaftig lança um olhar arqueológico sobre a obra de Apichatpong, desde seu 
primeiro longa-metragem Objeto misterioso ao meio-dia (Dogfahr Nai Meu Marn, 
2000) até Tio Boonmee..., para sugerir que sua obra promove um entendimen-
to do tempo que transcende uma dimensão horizontal de passado, presente e 
futuro. No lugar, o cineasta buscaria investigar a dimensão vertical da imagem, 
capaz de conter diversas temporalidades, também contidas nas suas estrutu-
ras fílmicas dominadas por fraturas que complicam constantemente o tempo 
narrativo linear. Wahrhaftig investiga ainda de que modo Apichatpong promo-
ve um cruzamento prolífico entre a espiritualidade budista e o conhecimento 
científico, sugerindo uma contaminação de mundos que atravessa toda a obra 
do cineasta.  

26  MULVEY, Laura. Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image. Londres: 
Reaktion Books, 2006.
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Ingawanij, em “O Animismo e o Cinema Realista Performativo de Api-
chatpong Weerasethakul”, argumenta que o cinema do diretor promove uma 
forma de integração privilegiada entre elementos estranhos e cotidianos em 
ambientes naturais, e apresenta um animismo historicizado. Ingawanij traz 
para o debate a noção de realismo conforme sugerida por Elsaesser no capí-
tulo 1, evocando a dimensão sensorial que estimula a resposta espectatorial 
através da dimensão háptica da imagem e do som, para sugerir que a estética 
de Apichatpong estaria intimamente ligada à floresta, paisagem típica da re-
gião de Isan no nordeste da Tailândia. Nesse espaço convivem as dimensões 
aparentemente contraditórias da obra do diretor, capaz de conter o realismo 
e seus fantasmas, que remetem ao passado recente de Isan, marcado por lutas 
políticas e tragédias coletivas. 

O cinema taiwanês contemporâneo e seu realismo fantasmagórico é por 
sua vez objeto dos capítulos de Jean Ma, Chris Berry, James Tweedie e Érik 
Bordeleau. No capítulo 6, “O Cinema Assombrado”, Jean Ma oferece uma aná-
lise detalhada da obra-prima de Tsai Ming-liang Adeus, Dragon Inn, e observa 
de que modo o diretor demonstra continuidades com a obra de outros autores 
taiwaneses como Hou Hsiao-hsien, principalmente no uso do plano-sequên-
cia e em um olhar para o passado, que exerce uma força no cinema de ambos. 
Contudo, ao contrário de Hou, não se trata aqui do passado histórico, e sim de 
uma fascinação por detritos culturais. Ma chama isso de uma “cronopolítica da 
identidade sexual”, através da qual Tsai arquiteta uma crítica da heteronorma-
tividade. Em Adeus, Dragon Inn, o diretor leva sua estética realista às fronteiras 
do sobrenatural, criando um ambiente no qual a convivência entre passado e 
presente, presença e ausência, morte e vida, acaba por gerar uma sensação e 
uma ambiência estranhas.

Chris Berry, no capítulo 8 “Realismo Assombrado: Pós-colonialidade e 
o Cinema de Chang Tso-chi”, evoca um diretor menos consagrado no cânone 
taiwanês para comentar justamente sua combinação orgânica de elementos 
aparentemente incompatíveis: o realismo e o sobrenatural. Cabe assinalar aqui 
que o entendimento de Berry do que seria o realismo não está totalmente afi-
nado com o realismo estético baziniano, e sim combina uma estética documen-
tal com uma linguagem de narrativa clássica, apoiada em recursos como, por 
exemplo, o plano/contra-plano. Ao analisar Bons Tempos, situado nas classes 
menos privilegiadas da sociedade taiwanesa, Berry argumenta que o filme traz 
os mortos de volta à vida sem sobressaltos de modo a problematizar politica-
mente a invisibilidade que permeia a história dos marginalizados sociais em 
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Taiwan. A inserção do fantasmagórico no realismo cinematográfico ganha, com 
Chang Tso-chi, uma força de contestação no contexto do pós-colonialismo e 
de indefinição política de Taiwan.

Em “Assombrando Taipei”, no capítulo 10, James Tweedie aborda breve-
mente o que seria a obra de uma segunda geração de diretores do cinema novo 
taiwanês, incluindo Tsai Ming-liang, Chen Kuo-fu e Lee Kang-sheng, para falar 
de sua relação com o espaço urbano de Taipei. Essa cidade, que assim como 
definiu Andrew no capítulo 4 está em processo de transformação e desapareci-
mento, não poderia mais, segundo Tweedie, ser verdadeiramente habitada; ela 
seria, no lugar, “assombrada”. Os fantasmas, que apontam por um lado para a 
impossibilidade de popular espaços que já não existem, carregam ao mesmo 
tempo o passado e sua memória, criando túneis temporais que unem as diver-
sas dimensões de Taipei, e o passado histórico ao presente de Taiwan. 

Bordeleau, no capítulo 11 “Cinema Taiwanês (Des)encantado, Crença 
Esquizoanalítica e a Realidade do Animismo”, busca determinar, recuperando 
Deleuze e Guattari, bem como o pensamento recente pós-Deleuziano, uma ma-
neira construtivista, pragmática, esquizoanalítica e especulativa de lidar com 
as presenças misteriosas que povoam o cinema do leste asiático em geral, e o 
cinema taiwanês em particular. Bordeleau evita o que chama de armadilhas das 
abordagens redutivas ou positivistas de matérias fantasmagóricas, que tendem 
a explicar o fenômeno em nome da ciência. Sua intenção é, no lugar, adotar 
uma postura pragmática e especulativa para permanecer o mais próximo pos-
sível dos espíritos e de sua experiência transformadora. 

Por fim, o livro fecha com um ensaio elegante de Renato Trevizano sobre 
o filme Shara, da cineasta japonesa Naomi Kawase, outro exemplo paradigmá-
tico da tendência aqui esboçada. Shara trata da família Aso, que vive na cidade 
de Nara (cidade natal de Kawase, antiga capital do Japão de 710 a 784). No dia 
do Festival Jizo, durante o verão, um dos filhos da família Aso, Kei, desaparece 
sem explicação. Seu irmão gêmeo Shun cresce sob a sombra dessa desaparição, 
até que um dia, anos mais tarde, ele descobre a razão do desaparecimento de 
seu irmão. Como observa Trevizano, a câmera em Shara está sempre em mo-
vimento, e privilegia, de modo fluido, a personagem que caminha através do 
espaço. Kawase parece sempre consciente do fora de quadro, e faz com que a 
câmera explore os 360 graus desse espaço, avançando, rodando, explorando, 
exacerbando os aspectos flutuantes, líquidos, incertos e próximos do universo 
onírico dos planos-sequência do filme. Os travellings arquitetados através da 
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cidade de Nara evocam perambulações labirínticas e fluidas, e assim parecem 
remeter aos fantasmas que habitam esses espaços. 

Adicionam-se a esses diretores discutidos nos capítulos desse livro uma 
longa lista de cineastas do leste asiático que vêm igualmente incorporando 
fantasmas em seu cinema, dentre os quais nomes que participam da mostra 

“Realismo Fantasmagórico” no Cinusp Paulo Emílio em novembro/dezembro 
de 2015 como Zhao Dayong, da China continental, John Torres das Filipinas, 
Daniel Hui de Cingapura, bem como o cinema de Kyioshi Kurosawa no Japão. A 
mostra “Realismo Fantasmagórico” busca também criar paralelos entre as ci-
nematografias contemporâneas e aquilo que enxergo como as sementes dessa 
fantasmagoria, presentes de modo mais ou menos tênue no cinema japonês, 
representado por Contos da lua vaga (Ugetsu Monogatari, 1953) de Kenji Mizo-
guchi, no cinema taiwanês, representado pelo clássico de wuxia Dragon Gate 
Inn, de King Hu, e no cinema tailandês, representado pelo que May Ingawanij 
denominou a genealogia doméstica do trabalho de Apichatpong Weerasethakul, 
o filme Tongpan (Isaan Film Collective), de 1977. Espero que os ensaios desse 
livro, os filmes da mostra – e todos os seus fantasmas – possam inspirar im-
portantes debates vindouros sobre o cinema, que se mantêm mais vivo do que 
nunca em toda a sua fantasmagoria.  
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RealismO e O Cinema mundial1

O cinema europeu de arte e de autor (e por extensão, o cinema mundial) sempre 
se definiu como o contrário de Hollywood com base no seu maior realismo. 
Se pensarmos no neorrealismo italiano, no estilo semidocumentarista do 
cinema verdade presente na nouvelle vague francesa ou no realismo psicológico 
clinicamente investigativo de Ingmar Bergman: nossas noções de cinema 
não-hollywoodiano são normalmente atreladas a alguma versão de uma 
estética realista. O movimento dinamarquês Dogma 95 ou o Cinema Novo 
Iraniano, por exemplo, foram saudados como retornos bem-vindos dos 
preceitos do neorrealismo, e muitos outros cinemas nacionais emergentes, 
perceptivelmente da África, América Latina e partes da Ásia, são comemorados 
em festivais pelo engajamento quase-documental e etnográfico com os ritmos 
lentos do dia a dia, com as vidas de pessoas comuns, com o ambiente natural 
ameaçado de desaparecimento, com a desolação dos guetos e favelas urbanas, 
ou com o tédio e anomia das classes médias asiáticas emergentes.

Se tivesse que dar uma rápida definição de quem considero os típicos 
diretores do cinema mundial, diria o seguinte: 

1 ELSAESSER, Thomas. “World Cinema: Realism, Evidence, Presence”. In: NAGIB, 
Lúcia; MELLO, Cecília (Orgs.). Realism and the Audiovisual Media. Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2009. p. 3-19.

cinemA mundiAl: reAlismo, evidênciA, presençA
Thomas Elsaesser

1
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• integram o circuito de festivais de cinema transnacionais, focados particular-

mente em Cannes e Berlim, mas agora também em Toronto e Pusan. Nomes re-

presentativos das duas gerações passadas são Ousmane Sembène (do Senegal), 

Youssef Chahine (Egito), Souleymane Cissé (Mali), Lino Broka (Filipinas), Abbas 

Kiarostami (Irã), Mira Nair (Índia), Hou Hsiao-hsien (Taiwan), Wong Kar-wai 

(Hong Kong), Apichatpong Weerasethakul (Tailândia), Tsai Ming-liang (Taiwan), 

Nuri Bilge Ceylan (Turquia), Carlos Reygadas (México) ou Josué Méndez (Peru) – 

que seguiram Satyajit Ray e Akira Kurosawa.

• alguns são autodidatas ou deixaram seus países a fim de ir para uma escola de 

cinema ou de arte em Paris, Londres, Nova York, Chicago ou Los Angeles, antes de 

voltarem para casa, o que os assemelha a uma geração europeia anterior: Volker 

Schlöndorff, Johan van der Keuken, Theo Angelopoulos, que estudaram cinema 

em Paris nos anos 1950.

• como resultado, eles frequentemente têm uma relação ambígua com sua cultura 

cinematográfica nativa e a indústria de cinema nacional: tendem a ficar ressenti-

dos, isolados, permanecem não reconhecidos ou são acusados de fazer filmes para 

os olhos do “outro” ocidental.

• finalmente, a atual geração dos diretores do cinema mundial usa o vídeo digital 

tanto por opção quanto por necessidade, e seus filmes manifestam as especifici-

dades inerentes aos meios digitais, bem como tematizam os desafios do realismo 

fotográfico.

Seria interessante deixar as implicações desta definição totalmente ex-
plícitas: talvez alguém possa presumir que estas distinções históricas entre o 
cinema nacional, cinema de arte internacional e o cinema mundial possam ser 
traçadas ao longo destas linhas e a partir destes critérios, enquanto a estética do 
cinema mundial, seja lá como concordemos em definir o último termo, tenha 
menos relação com procedência nacional ou localização geopolítica, mas se con-
juga em torno de problemas teóricos acerca do que é claramente um contexto 
global.

Logo, embora escolhas estilísticas como cenas estáticas, quadros fixos, 
profundidade de campo e plano-sequência – marcadores tradicionais de uma 
estética realista – ainda estejam muito em evidência, elas são expressas de 
diferentes maneiras nos filmes de Michael Haneke, Abbas Kiarostami ou Hou 
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Hsiao-hsien. Do mesmo modo, críticas materialistas do realismo fotográfico 
não mais aspiram ao distanciamento do realismo de Brecht, para contrapor o 

“ilusionismo” e a “identificação”, nem emulam o realismo (agitprop) político 
praticado no “terceiro cinema” dos anos 1970. Pelo contrário, quando as dife-
rentes mídias de construção das representações cinemáticas estão em evidên-
cia, por exemplo, por meio da apresentação das tecnologias de reprodução me-
cânica (aparelhos televisores, gravadores de vídeo, câmeras digitais, fotografias 
etc), estas tendem a ser infundidas com fantasia e mágica, nutridas por histó-
rias de fantasma e aparições espectrais, ou então funcionam como evidência do 
real, em vez de sua traição ou perda. A “coisa” impessoal ou o aparato tirando 
minha foto, ou capturando um evento, de acordo com esse novo realismo, é 
uma melhor garantia da minha existência do que o cara-a-cara não mediado, 
que provavelmente gera algum mal-entendido. Outra característica perceptí-
vel é de narrativas que brincam com temporalidades indeterminadas ou não 
lineares e privilegiam a memória em vez da cronologia. Invariavelmente, elas 
tornam o sentido/percepção a principal questão; porém, não tanto como algo 
enganoso, ilusório ou duvidoso (o velho paradigma pós-moderno), mas sim 
para expor ou envolver o corpo como uma superfície perceptual total, amplian-
do a percepção além do registro visual, situando outros sentidos/percepções 

– principalmente o tato e a audição – como no mínimo igualmente relevantes 
para a experiência cinematográfica.

a vOlta OntOlógiCa
Uma hipótese preliminar se impõe: tratar o realismo no cinema mundial, atual-
mente, também significaria se engajar com o que foi chamado de “volta ontoló-
gica”, o retorno do real, a presença e ação das “coisas”. Está em pauta uma nova 
materialidade, uma nova inquietação e o respeito pela referência nos meios 
visuais, após meio século de lamentações pela perda do real e reclamações so-
bre ou comemorações dos simulacros, das cópias sem originais, da midialidade 
e da midiatização. Na conjunção temática do cinema mundial e do realismo, 
consequentemente, eu proponho abordar filmes e cineastas que compartilham 
da compreensão crescente – atualmente menos uma descoberta do que um 
truísmo – que no cinema não podemos mais confiar nos nossos olhos, se é que 
alguma vez pudemos. Isto significa que se falarmos de uma volta ontológica, 
esta se referirá a uma ontologia pós-fotográfica. Independente de ser definido 
como cinema independente, cinema de arte internacional, cinema novo nacio-
nal ou cinema autoral de festival, a meu ver, “cinema mundial” compartilha o 
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ceticismo geral em relação a versões ontológicas do realismo fotográfico, ou, 
se preferirmos, ao marco um da ontologia. Este realismo ontológico é sempre 

– e nem sempre de modo justo – identificado com André Bazin e sua noção 
que o cinema é único entre as artes representacionais em virtude da ligação 
existencial que tem com o mundo fenomenológico; o que mais tarde ficou co-
nhecido como a indexicalidade (em Bazin: a ontologia) da imagem fotográfica. 
Mas, bem antes da digitalização aparentemente acabar com a “base” material 
para esta marca ou traço óptico-químico, o realismo ontológico já tinha sido 
desafiado, criticado e denunciado como uma ficção ideológica.

Estas críticas têm sido típicas do que foi chamado de versão epistemo-
lógica da teoria do cinema: quer dizer, críticas ao realismo “naïve”, primitivo, 
como a praticada pelos teóricos da revista Screen (a chamada Screen theory) 
nos anos 1970. Essa desconstrução do realismo baziniano como um efeito de 
realidade mascarando um efeito de discurso foi baseada na noção que o aparato 
cinematográfico e a prática narrativa dominante impediam o cinema de gerar 
conhecimento objetivo sobre o mundo. Ao contrário, um filme só era capaz 
de produzir “discursos”: quer dizer, reproduzir o estado de falsa cognição e 
autoalienação considerado típico da subjetividade de gênero nas nossas socie-
dades ocidentais. Seja argumentando em nome da alienação, anti-ilusionismo 
ou ruptura (como nas teorias brechtianas de realismo) ou denunciando a so-
ciedade do espetáculo, como Guy Debord e Jean Baudrillard fizeram, o pressu-
posto subjacente a todas as críticas epistêmicas do realismo é que existe uma 

“representação correta” ou no mínimo que a “realidade” pode ser distinguida da 
“ilusão”, e que uma “verdade” pode ser significativamente oposta à “mera apa-
rência”. Assim, a chamada teoria do dispositivo nos estudos de cinema estava 
profundamente implicada nessas posições epistemológicas, esperando produ-
zir um cinema “materialista” imune ao reinado das aparências, que por sua vez 
foi criticado por isto, frequentemente por um ceticismo epistêmico ainda maior.

Este ceticismo epistêmico tomou duas formas aparentemente antagô-
nicas, mas que a meu ver se relacionam: uma foi a crítica cognitivista, que 
sustentava que representações cinematográficas não são em última análise di-
ferentes de percepções de qualquer outro campo audiovisual, e que processos 
cognitivos de combinar, coletar amostras, comparar e atribuir sentido aos da-
dos perceptuais brutos determinam como compreendemos imagens fílmicas ou 
como as usamos, em relação aos nossos objetivos e intenções. A outra crítica 
do realismo ontológico veio do construtivismo cultural ou social, que susten-
ta que todas as representações são culturalmente codificadas: quer dizer, não 
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refletem quaisquer realidades externas, inerentes ou “transcendentes”, mas 
são contingentes de convenções, percepção humana, história e experiência so-
cial. No construtivismo, raça, gênero, classe, mas também identidade pessoal 
e subjetividade, são construções (sociais), parecendo naturais e autoevidentes 
para aqueles que aceitam suas fronteiras ou que se beneficiam das hierarquias 
em que implicam, desta forma negligenciando o âmbito no qual estes são uma 
invenção, um artefato ou o resultado de relações poderosas operando numa 
cultura ou sociedade particular.

Por outro lado, uma versão particular deste ceticismo, também associado 
com a Screen theory - que é uma combinação de semiótica, psicanálise e femi-
nismo – defendia, embora implicitamente, que o cinema era uma arte mimética, 
cuja metáfora central não era ser uma janela para o mundo, típica do realismo 
ontológico, mas o espelho, típico da epistemologia da falsa cognição. Deste 
modo, o cinema, de maneiras diferentes, ainda seria visto de acordo com a di-
visão sujeito-objeto típica da visão de mundo cartesiana. Seja o cinema como 
espelho ou cinema como janela, ambos herdam da projeção em perspectiva 
renascentista a orientação vertical e frontal do campo visual humano, mas que 
na representação pictórica é delimitada por um quadro, permitindo uma cer-
ta variedade de opções em relação ao lugar e à posição do espectador face a 
face com a imagem pintada, fotográfica ou cinematográfica. Esta perspectiva 
central monocular, quando presente no espaço cinematográfico, notadamente 
confere ao espaço fora de quadro, e à sua dobra no espaço dentro de quadro, 
um poder constitutivo especial, de sutura. O construtivismo cultural, por outro 
lado, não subscrito a esta visão de sutura, tende mais na direção de uma crítica 
das “representações” e trata filmes como “textos”, cujos significados podem ser 
resistidos ou negociados por estratégias de leituras adequadas.

A volta ontológica, com a qual iniciei este ensaio – e que agora talvez 
possa ser chamada de marco dois da ontologia, ou ontologia pós-epistemo-
lógica – sustenta que todos estes paradigmas estão em dúvida, e não apenas 
aqueles baseados na psicanálise ou em seu arqui-inimigo, o cognitivismo. A 
nova ontologia realista, por um lado, estaria em sintonia com a superação do 
pós-modernismo, como já mencionado; mas, estaria também insatisfeita com 
o construtivismo, do qual se apresentaria como uma crítica implícita ou um 
afastamento explícito. Mais especificamente, em relação à janela e ao espelho 
(as principais metáforas da teoria epistêmica do cinema), a ontologia pós-epis-
temológica, consequentemente, seria aquela que também quebra a divisão su-
jeito-objeto cartesiana, abandonando ou redefinindo noções de subjetividade, 
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consciência e identidade da maneira que até agora tinham sido usadas e en-
tendidas. Por extensão, esta não lamenta a chamada perda da indexicalidade 
da imagem fotográfica.

Pode-se argumentar que, por exemplo, a intervenção deleuziana nos es-
tudos de cinema está precisamente em: cortar o nó górdio não falando mais 
de subjetividade, representação, consciência ou olhar fixo, e falando ao invés 
do esquema sensório-motor, o “cérebro é a tela”, intensidades, formações e 
situações ópticas (ou acústicas) puras. Embora muitos dos seguidores de Deleu-
ze tendam a misturar conceitos da fenomenologia (que incluem subjetividade, 
consciência, intencionalidade) com os de Deleuze (que, estritamente falando, 
não são sempre compatíveis), a grande popularidade de Deleuze nos estudos 
de cinema indica a necessidade de superar o construtivismo. Neste âmbito, os 
deleuzianos participam da “volta ontológica”, mesmo que estes possam não 
estar sempre cientes disto. O que é tão atraente sobre Deleuze é que ele não 
apenas fala sobre todas as coisas nas quais os públicos contemporâneos (e, na 
verdade, os cineastas) parecem estar interessados: afeto, tempo, o virtual, e o 
real. Ele o faz com um vocabulário que desliza facilmente entre a metáfora e o 
conceito – sua famosa “caixa de ferramentas” – permitindo um grau de inde-
terminação e instrumentalização na aplicação dos seus insights ou formulações 
que beneficiam o pensamento num tempo de fluxo e transição. Mas, acima de 
tudo, Deleuze é quase irresistível na maneira como balança o pensamento das 
pessoas em geral e na sua convicção inabalável de que existe uma saída para o 
impasse em torno da verdade e aparência, que existe uma luz no fim do túnel 
do modernismo/pós-modernismo epistemológico.

Entretanto, resistirei à tentação de “tornar-me deleuziano” e no lugar 
buscarei outra maneira de compreender a conjuntura atual, uma vez que esta 
impacta as ciências sociais, filosofia, história da arte e a teoria de mídia. O re-
sultado da crítica do construtivismo é que sabemos que deve haver algo como 
a realidade material e alguma coisa determinada ou “conectada” em nossa for-
mação humana. Por outro lado, sabemos que há convenções e restrições hu-
manas na nossa percepção, na verdade, nas nossas maneiras de saber e ser: ou 
seja, no nosso horizonte epistemológico.

Estreitando este horizonte e focando no cinema, podemos observar duas 
tendências. Por um lado, o novo realismo, ao expressar o reconhecimento de 
que nem tudo é construído, encontra sua manifestação nas humanidades em 
geral, mas especialmente em estudos de cinema em torno de uma renovação 
de interesse e reinvestimento no “corpo”, “nos sentidos”, pele, tato, toque e na 
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dimensão háptica, ao qual corresponde na filosofia e na neurociência evolucio-
nária à ideia da “mente personificada”. Por outro lado, o legado do construtivis-
mo foi, em primeiro lugar, o de abrir categorias intermediárias: dando-nos ter-
mos como “hibridismo”, “crioulização”, “entrelaçamento”. Porém, há também 
a noção, já implícita no início do projeto construtivista de estudos culturais, 
de colocar menos ênfase nos limites de determinações sociais ou posiciona-
mento dos sujeitos e, ao invés disso, concentrar nos espaços de apropriação 
positiva, no “jogar” e especialmente na “performatividade”, um termo que teve 
uma carreira das mais marcantes nas humanidades nas duas últimas décadas. 
Em outras palavras, em vez de ver seres humanos como vítimas das restrições 
impostas pelas identidades ou representações construídas, por que não os ver 
como fatores empoderantes? Ou então, com maior ênfase: é possível estruturar 
no construtivismo o que pode ser chamado de uma forma de “contratualismo”? 
Ou seja, a noção que permite que alguém enfrente as construções sociais na 
vida real e nas representações visuais, em cada caso, não são apenas estrutu-
ras ocultas do poder, mas também convenções negociadas de maneira aberta, 
normalmente bem compreendidas, como os códigos de verissimilitude apli-
cáveis a gêneros individuais ou marcadores institucionais que nos dizem que 
horizonte de expectativas presumir? Empoderamento, neste sentido, pode ser 
o entendimento tácito ou explícito que um público não é mestre, nem ingênuo, 
mas que espectadores são parceiros em convenções negociadas, que tornam o 
campo social, ou na verdade o campo visual, uma arena onde contratos podem 
ser firmados, onde há condições e condicionalidades, especificando quais são 
as regras do jogo, ou indicando que uma renegociação das regras do jogo é 
necessária.

PeRsPeCtiva, PeRCePçãO, PResenças Póstumas
No entanto, alguém pode assumir uma perspectiva mais prescritiva e apre-
sentar um programa mais específico do que está em jogo na volta ontológica. 
Quando alguém entende esta não tanto como uma ruptura radical, mas como 
uma resposta aos dilemas do construtivismo, o novo realismo não será con-
fundido com positivismo. Pelo contrário, este pode ser visto como informando 
a poética dos cineastas, bem como a perspectiva dos teóricos. Potencialmente, 
das muitas questões diferentes que – como vimos – parecem ser afetadas pela 

“volta ontológica” (ou talvez, mais cuidadosamente, pela “agitação ontológica”), 
quero selecionar três áreas para outros comentários, que penso serem relevan-
tes para nosso tópico.



44	 REALISMO FANTASMAGÓRICO

Primeiro, como já sugerido, a volta ontológica é a confirmação que nossa 
cultura visual está em processo não só de colocar em crise, mas definitivamen-
te de comandar, a despedida do modo de perspectiva central monocular da 
representação visual, como herdado do tratado sobre pintura de Leon Battista 
Alberti de 1435, no qual a pintura em cavalete e a experiência do cinema clás-
sico da imagem projetada são as manifestações mais familiares, mas também 
as mais sofisticadas. Não estou falando da crítica da perspectiva como ma-
nifestada nas várias subversões modernistas da pintura, começando com as 
paisagens de Cézanne, as colagens cubistas de Picasso e Braque, o “Nu Descen-
do uma Escada, N° 2” de Duchamp imitando cronofotografia e as telas planas 
de quadrados brancos, ou cunhas pretas ou vermelhas de cores primárias de 
Malevich e outros suprematistas: mantendo o espaço, lugar e forma de pintar, 
mas tirando sua função de janelas ou planos representacionais. Em vez dis-
so, falo do “desaparecimento gradual” ou “substituição” da perspectiva como 
forma simbólica, na frase de Erwin Panofsky, como um ponto de referência 
culturalmente dominante, implícito, orientando não somente esta ou aquela 
prática artística, ou este ou aquele aspecto da visualidade, da cultura visual e 
do olhar, mas quebrando e reorientando toda uma episteme de representação 
do conhecimento como visionamento. Isto normalmente é o que queremos di-
zer com imagem do mundo cartesiano e, por extensão, a maneira de perceber 
e, consequentemente, conhecer o mundo “lá fora”, enquanto nos colocamos 
como sujeito “aqui dentro”. Obviamente, isso não é novidade para as ciências 
exatas ou para a filosofia. Porém, agora, parece que a mudança na nossa cultura 
visual ocorreu não pelos meios usuais da crítica intelectual ou por meio do en-
sino para crianças na escola (por exemplo, que a Terra é redonda e não plana), 
mas quase por si só, como uma questão de hábito mais do que um fato, quase, 
alguém pode dizer, por preguiça e conveniência, e, é claro, com uma pequena 
ajuda da tecnologia e nossos aparelhos favoritos, como iPods, telefones celu-
lares e outros dispositivos manuais.

Segundo, o “novo realismo” tende a engajar um ponto de vista e identifi-
car um portal ou ponto de entrada que não tomam mais como certa a centrali-
dade do agente humano, sua posição no espaço euclidiano, e suas percepções 
sensoriais como base de referência ou valor padrão normativo. Em vez disso, 
as ações da personagem, espaços narrativos e situações dramáticas desafiam a 
suspensão de descrença do espectador, apresentando protagonistas cuja visão 
do mundo é diferente, marcada pelos limites colocados nas suas faculdades 
físicas ou mentais: restrições, que, no entanto, acabam sendo condições de 
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capacitação em algum outro registro. Refiro-me aqui a personagens que sofrem, 
ou exibem determinadas “condições”, de esquizofrenia, amnésia, paralisia, que 
são patologicamente violentas ou traumaticamente mudas, que são cegas, pos-
suem faculdades extrassensoriais ou se entregam a obsessões, cujo sentido do 
paladar ou olfato é hiperdesenvolvido, que pensam que podem se tornar invi-
síveis ou podem viajar no tempo ou que estão se recuperando de uma doença 
fatal ou não recuperadas de um trauma - filmes com Nove canções (2004) de 
Michael Winterbottom, O homem-urso (2005) de Werner Herzog, O labirinto 
do fauno (2006) de Guillermo Del Toro, Sem medo de viver (1993) de Peter Weir, 
O piano (1993) de Jane Campion, Perfume: a história de um assassino (2006) de 
Tom Tykwer, Mar adentro (2004) de Alejando Amenabar, O intruso (2004) de 
Claire Denis, Terra (1996) de Julio Medem, Para minha irmã! (2001) de Cathe-
rine Breillat, Oldboy (2003) de Park Chan-wook, O romance de morvern callar 
(2002) de Lynne Ramsay, 2046 – Os segredos do amor (2004) de Wong Kar-wai, 
O escafandro e a eorboleta (2007) de Julian Schnabel.

O mundo, percebido através destas sensibilidades restritas e aumenta-
das, manifesta-se como tendo propriedades especiais. Relações de tamanho são 
diferentes, distância e proximidade assumem características igualmente peri-
gosas, registros temporais não mais se alinham, coisas terríveis e miraculosas 
podem acontecer. Repetições, retraçar etapas e restabelecimentos corporais 
são o que garantem uma pequena quantidade de identidade ou um senso de 
autopresença.

Terceiro – e provavelmente conectado ao segundo ponto – o novo rea-
lismo ou agitação ontológica favorece o que em outra ocasião chamei de pro-
tagonistas post-mortem: ou seja, protagonistas em que não está claro para 
eles mesmos ou para o público se ainda estão vivos ou mortos, se eles habitam 
completamente um outro domínio ou se voltaram dos mortos. Este grupo de 
filmes inclui não apenas o cinema mundial de autores de festival ou indepen-
dentes, mas também pode ser encontrado entre as produções de Hollywood, 
frequentemente por diretores estrangeiros trabalhando temporária ou perma-
nentemente por lá. Este inclui virtualmente toda a obra de M. Night Shyamalan 
e Alejando Amenabar, filmes como O sexto sentido (1999) ou Os outros (2001), 
os filmes de Christopher Nolan (Amnésia, 2000; Insônia, 2002; O grande truque, 
2006), Donnie Darko (2001), de Richard Kelly, mas também, eu diria, O homem 
sem passado (2002) de Aki Kaurismàki, Contra a parede (2004) de Fatih Akin, 
entre muitos outros.
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O que é típico destes filmes é que objetos, espaços e casas assumem um 
tipo particular de presença ou atividade, levando-nos às convenções do filme 
de terror. Porém, em vez de trabalhar na chave do medo e do terror, estes filmes 
têm como objetivo produzir, a princípio, uma insegurança perceptual, para en-
tão depois desenvolver uma dúvida ontológica mais direta, uma vez que somos 
obrigados a fazer um tipo de mudança cognitiva ou ajuste retroativo radical das 
nossas pressuposições mais fundamentais sobre o mundo diegético, de conti-
nuidade espaço-temporal, bem como tornando-nos intensamente cientes da 
nossa própria presença como espectadores, como na abertura de Caché (2005) 
de Michael Haneke. Igualmente característico de muitos destes filmes é um 
tipo especial de compreensão ou “contrato” existente entre os principais prota-
gonistas (e que é passado ao espectador) sobre aceitar como certo ou “normal” 
o que pelo visto é psicologicamente aberrante ou impossível de acordo com as 
leis da física. E assim eles (e nós) entramos num tipo de modo “e se” mutua-
mente confirmado, que a princípio pode parecer um jogo solipsista, mas que se 
revela a própria condição para se manter o mundo “real” ou “consistente”. Na 
realidade, em alguns casos, estes “salvam” o mundo (como em Donnie Darko) 
graças ao que poderíamos chamar de “autopercepção personificada através da 
percepção de outro”, mas que Robert Pfaller2 chamaria de interpassividade: a 
delegação ou “terceirização” dos meus prazeres, minhas dúvidas, minha vida 
afetiva, minhas crenças ou minha autopresença para outra pessoa, alguém que 
não “vive” em meu lugar, mas através de quem posso mais uma vez tomar pos-
se de mim mesmo ou acreditar em mim mesmo, acima de todo o ceticismo epis-
temológico que o construtivismo radical discutido anteriormente, mas também 
o cognitivismo extremo, inevitavelmente gera.

Ao mesmo tempo, não há caminho de volta para a presunção de que 
“evidência” possa ser baseada na verificação ocular (“ver é saber”). Não tanto 
porque o mundo físico é por si só incompreensível, mas porque as pessoas 
são opacas umas para as outras e, assim, a intersubjetividade apresenta desa-
fios epistêmicos especiais. Assistir personagens no modo do “novo realismo” 
é como ver outras pessoas terem uma dor de cabeça: não há maneira de ter 
evidência positiva, que não seja lendo sinais das mentes. Filmes clássicos pre-
sumem uma transparência entre introspecção e ação, ou que haja um caminho 
direto da percepção para a mente e dela para a ação, que por sua vez permite 

2  PFALLER, Robert (Org.). Interpassivität: Studien über delegiertes Genießen. 
Viena e Nova York: Springer, 2000.
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alguém deduzir desta ação o estado correspondente da mente, com a tradução 
do espectador de “evidência” em “crença” funcionando como um elo facilitador. 
Porém, o realismo dos filmes ao qual estou me referindo é mais comparável 
com o problema filosófico (Wittgensteiniano) acerca da incompreensão fun-
damental de outras mentes. “Evidência” seria então uma relação inferencial a 
um sinal externo: indexical não como traço, mas como sintoma, na semântica 
de uma linguagem acordada da “dor” (que está contorcendo o rosto de alguém). 
Mas e se alguém com uma dor de cabeça não contorcer seu rosto e simples-
mente disser: “Não pude vir trabalhar porque estava com uma dor de cabeça 
terrível? ”. Então temos que “confiar” no outro, mas com um pano de fundo de 

“desconfiança”. Quando se trata de cinema, isto abre duas opções, relativas ao 
que chamei “marco um da ontologia” e “marco dois da ontologia”. No marco 
um da ontologia – junto das linhas filosóficas de “acreditar no mundo”3 de 
Deleuze ou “confiar no mundo” de Stanley Cavell4 – o argumento que o cine-
ma é ontologicamente privilegiado derivaria da incompreensão ou inacessibi-
lidade de outras mentes, porque sempre o cinema é uma mente externalizada. 
Este, portanto, pode nos dar confiança no mundo e nos liberar da ansiedade 
do ceticismo, graças à presença do casualmente real através da indexalidade 
fotográfica5 ou redefinindo o cinema como “mente e matéria”.6 Meu próprio 
argumento – marco dois da ontologia – seria que esta confiança deve ser uma 
função do ceticismo, deve envolver um salto no abismo (precisamente uma 
mudança tão ontológica como temos em Os outros, Donnie Darko, Caché). Este 
cinema de realismo equivale a um passo no escuro (uma definição Pascaliana 
de fé, se preferir), ou seria uma versão do famoso Dilema do Prisioneiro, onde 
seu próprio autointeresse torna-se uma função da fé de outra pessoa em você.

De maneira suficientemente interessante, um dos inventores deste tipo 
de teoria do jogo, o matemático John Nash, é o herói de um filme no estilo 
daqueles sobre personagens com poderes perceptuais anormais feito para 
Hollywood por estrangeiros: Uma mente brilhante de Ron Howard (2001). Neste 
caso, é possível dizer que ele tem tanta fé em si próprio que precisou delegá-la 

3  DELEUZE, Gilles. Cinema 2: The Time-Image. Mineapolis: University of 
Minnesota Press, 1989. p. 179.

4  CAVELL, Stanley. The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film. 
Cambridge: Harvard University Press, 1979. p. 85.

5  CAVELL, Stanley. Op. Cit.

6  DELEUZE, Gilles. Op. Cit.
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a outro, em cuja existência ele acredita, apesar dos outros pensarem que esta 
pessoa não exista, mas que também não precisaria existir. Isto significa que, 
para John Nash e sua imaginação matemática, as bases para a evidência e cren-
ça eram coextensivas uma com a outra, porque muitos matemáticos “veem” 
coisas que reles mortais não veem. Por exemplo, o matemático Benoit Mandel-
brot “viu” fractais quando ninguém mais viu, e precisava do poder imaginativo 
do computador moderno para tornar fractais visíveis para o restante do mundo. 
Para um matemático, “saber” e “ver” tratam do real, mas não necessariamente 
na base do fenômeno ou do material: onde vemos caos, estes veem padrões; 
onde vemos formas, estes veem equações. Isto talvez seja o que quer dizer mo-
delar matematicamente o mundo.

Penso que também seria possível usar a famosa distinção de Deleuze en-
tre imagem-movimento e imagem-tempo e reescrevê-la segundo o esquema 
que estou descrevendo aqui. Como indicado, enquanto filmes que funcionam de 
acordo com um esquema sensório-motor são baseados numa ligação direta en-
tre percepção, atividade mental, afeto e ação a partir da qual nós espectadores 
interpretamos as vidas internas da personagem, na imagem-tempo, como De-
leuze destaca, não são as ações das personagens que nos dão uma pista para 
sua vida interna, mas sim as “coisas”: objetos, paisagem e a passagem materia-
lizada ou a própria duração do tempo. Similarmente, as psicologias anormais, 
as patologias produtivas e privações sensoriais nos filmes que mencionei, bem 
como situações post-mortem nas quais as personagens tão frequentemente se 
encontram, seriam as estratégias narrativas ou os dispositivos motivacionais 
que procuram consciência e subjetividade não nos recessos do eu, mas sim na 
tentativa de despersonificá-las, externalizá-las, até mesmo anulá-las, e então 
realocá-las no mundo das coisas, dos espaços, e o espaço do “outro”. Isto, por 
sua vez, pode incluir o eu como outro, a experiência fora do corpo ou momen-
tos nos quais o olho se torna uma mão (visão háptica) ou quando a mão se tor-
na um olho (uma característica típica do cinema digital, com sua imagem táctil, 
extremamente próxima). Porém, diferente da ontologia baziniana, quando esta 
fé na “revelação” do mundo era um dado aceito, na nova ontologia do realismo 
qualquer confiança, fé ou crença precisa ser contratualmente garantida: esta 
é tanto a lição do construtivismo quanto de sua superação, ou Aufhebung. Em 
outras palavras, o marco dois da ontologia necessita de um novo “contrato so-
cial” que por si só não é fundamentado ontologicamente.
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O nOvO RealismO e O esPaçO em FRente: Kim Ki-duK
Para testar esta proposição, quero retornar às transformações de perspectiva 
como forma simbólica e examinar, focando num cineasta e num filme espe-
cífico, o que isto significa para os tipos de espectatorialidades disponíveis no 
cinema mundial contemporâneo. O primeiro ponto a observar é que a projeção 
frontal e o quadro limitado certamente não desapareceram, mas - eu diria – es-
tes estão agora embutidos em outra forma simbólica, como um dos seus casos 
especiais. Hesito em dar um nome definitivo a esta nova forma simbólica ou 
mesmo em chamá-la de forma simbólica (porque esta funciona, no meu esque-
ma de coisas, como uma ontologia); em vez de opor esta à perspectiva como 
tal chamando-a “planaridade” (como na pintura modernista) ou projeção mul-
tiperspectiva cubista (ou panóptica), a característica saliente da perspectiva a 
qual ela se oporia seria a infinidade, de modo que a nova ontologia é caracteri-
zada pela “ubiquidade”, aqui definida como a presença sentida de espaço puro. 
E na ubiquidade, como potencial onipresença, a perspectiva sobreviveu, mas 
de maneiras paradoxais: por um lado, pode ser a marca da paranoia (por exem-
plo, nos filmes de Michael Haneke, onde enquadrar e re-enquadrar tornam-se 
a maneira do diretor exercer controle total sobre suas personagens e sobre o 
público); mas também pode emergir como elemento crucial na construção de 
um novo tipo de espaço cinemático, no qual a encenação frontal parece atri-
buir um papel e funções diferentes ao espectador. Este último ponto pode ser 
ilustrado com exemplos retirados de um filme de 2004 de Kim Ki-duk, chamado 
Bin Jip, que significa “casas vazias”, porém mais conhecido no ocidente como 3 
Iron, que é um modelo de um taco de golfe específico7.

Kim Ki-duk é um cineasta sul coreano, ao qual se aplicam a maioria das 
características inicialmente descritas como típicas de um diretor de cinema 
mundial. Ele é amplamente autodidata, foi para Paris por dois anos, chegou à 
proeminência através de festivais, notavelmente Veneza e Berlim, e é extrema-
mente controverso em seu país nativo, onde é visto, de maneira confusa, como 
muito violento, explorador e destrutivo, além de ser considerado muito ociden-
tal, artístico e esotérico. Fez 13 filmes em apenas dez anos, mas até mesmo o 

“Papa” do cinema asiático, Tony Rayns, denunciou Kim Ki-duk como uma frau-
de com talento limitado, chamando seus admiradores europeus de “palhaços”, 

7  O filme foi lançado no Brasil com o nome Casa vazia. [N.E.]
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e ao mesmo tempo abrindo a possiblidade de ele ser um “Fassbinder coreano”8. 
Seja como for, Time – O amor contra a passagem do tempo (2006), Fôlego (2007), 
Samaritana (2004) e acima de tudo Casa vazia parecem para mim os tipos de fil-
mes que não apenas provam como algumas vezes fracassos podem ser mais in-
teressantes que sucessos, mas demonstram os limites das categorias do autoral 
ou do cinema nacional quando um diretor começa a repensar o cinema como 
se o estivesse inventando, produzindo algo tanto sintomático quanto exemplar.

À primeira vista, muitos dos filmes de Kim Ki-duk são histórias do tipo 
“garoto encontra garota” ou romances amorosos fadados ao fracasso, que ele 
complica a partir da interferência de um terceiro – frequentemente um homem 
mais velho, uma figura paterna, um marido patriarcal, ou outro representante 
da autoridade e da lei. Porém, em vez de desenvolver um conto edipiano de 
rivalidade e eventual derrota, estas relações triangulares seguem uma lógica 
diferente e, muitas vezes, muito mais perversas, de substituição e troca. Em 
Samaritana, por exemplo, duas adolescentes que precisam de dinheiro para 
uma viagem para a Europa decidem entrar na prostituição, uma arrumando 
clientes para a outra, ao mesmo tempo em que se mantêm vigilantes contra a 
polícia. Porém, quando uma pula de uma janela para escapar de uma detenção 
e acidentalmente se mata, a outra procura todos os clientes com quem sua 
amiga fez sexo, dorme com eles e secretamente devolve o dinheiro. Enquanto 
isso, o pai descobre o que sua filha está fazendo e também visita os clientes, 
mas desta vez para envergonhá-los na frente de suas famílias por fazer sexo 
com menores, inclusive matando um deles num acesso de raiva, um ato pelo 
qual ele acabará pelo resto de sua vida na prisão. Abre-se aqui um duplo cir-
cuito de troca, no qual a filha tenta se redimir-se reencenando o ato violento, 
na esperança de desfazer o que foi feito, enquanto o pai se vinga, negando o 
autosacrifício da filha, mas se sacrificando no processo. Assim, a relação pai 
e filha é central para este filme, onde desejos incestuosos monstruosamente 
deslocados guiam a narrativa, levando no final a um encontro cara a cara entre 
pai e filha, que demora a acontecer, mas que não teria sido possível sem o fardo 
mútuo da culpa transferida.

Como história, Casa vazia é semelhantemente perverso e oferece uma 
resolução ainda mais ilógica, mas igualmente apta através da “justiça poéti-
ca” para o impossível encontro cara a cara. Um jovem entregador de fast-food 

8  RAYNS, Tony. “Sexual Terrorism: The Strange Case of Kim Ki-duk”. In: Film 
Comment, Nova York, p. 50-51, nov. 2004.
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numa motocicleta planeja um truque para identificar lares e casas, tempora-
riamente vazias, não para roubá-las ou vandalizá-las, mas para viver a vida 
dos ocupantes, lavar suas roupas, consertar seus aparelhos estragados e mo-
lhar suas plantas. Em uma das casas, ele é silenciosamente observado por uma 
dona de casa violentada, com quem faz amizade. Ela eventualmente deixa seu 
marido abusivo para se juntar ao rapaz em suas voltas estranhas e estranha-
mente silenciosas pelas casas-mentes. Eventualmente, os dois são pegos e o 
jovem vai para a prisão, onde ele treina para se tornar invisível. Solto, visita 
a casa da mulher e a assombra como um fantasma, sentido, embora não visto 
pelo marido, porém totalmente presente para a mulher, primeiro no espelho, 
então como sombra e nas costas do seu marido que de nada suspeita (Figura 1).

Figura 1 – O herói de Casa vazia, sentido, embora não visto pelo marido, 

porém totalmente presente para a esposa. 

Não há dúvida que há muitas interpretações desta história estranha, tal-
vez inclusive uma velha história de fantasma chinês ou coreana, da qual a ideia 
central é tirada. Há certamente a acusação, realizada por Tony Rayns, que Kim 
Ki-duk vergonhosamente plagiou Vive l’amour de Tsai Ming-liang9, mas o in-
trigante está no âmbito de Casa vazia responder a, e na realidade ampliar, a 

9  RAYNS, Tony. “Sexual Terrorism: The Strange Case of Kim Ki-duk”. In: Film 
Comment, Nova York, p. 50-51, nov. 2004.
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ideia de ubiquidade (e sua presença corolária, invisível) para produzir um novo 
conceito de indexicalidade cinemática e evidência, enquanto “ensina” ao es-
pectador um outro modo de “estar presente”.

Indicarei brevemente algumas maneiras pelas quais o filme exemplifica, 
às vezes quase de forma literal, características que identifiquei na nova onto-
logia pós-epistemológica do realismo. Primeiramente, há um herói com uma 
restrição sensorial: durante todo o filme ele não diz uma única palavra, como 
se a privação da fala focasse e intensificasse os recursos perceptuais e as fa-
culdades do corpo. Segundo, o filme é construído em torno de uma arquitetura 
de olhares, onde o ato de olhar é enfatizado colocando o rosto numa abertura 
estreita: uma porta quase aberta, a borda de uma tela ou um olhar por um 
canto da parede ou caixilho da porta. Porém, o tempo e novamente este olhar 
fixo correspondem ao que anteriormente chamei de “autopercepção personi-
ficada através da percepção do outro”: ou seja, é uma forma de olhar que pode 
suportar ou inclusive valorizar o fato de ser observado enquanto observa, ao 
ponto de querer e esperar este olhar, como uma ficção permitida. Consequente-
mente, a circulação de olhares entre o jovem e a mulher não funciona conforme 
o paradigma clássico, no qual um olhar exibicionista encontra um voyeurista. 
Ao mesmo tempo, esta arquitetura de olhares encontra seu ponto mais intenso 
de contato não no cara a cara direto, mas sim, como vemos no final, a partir da 
presença não vista, impeditiva e ao mesmo tempo capacitadora de um terceiro, 
por meio da qual se estabiliza, mesmo que de modo fugaz.

Este sentimento de somente existir quando outro está presente é mui-
to bem teorizado e também filosoficamente validado pela reversão de George 
Berkeley do “cogito ergo sum” de Descartes em “esse est percipi”. Mas o “ser vis-
to” neste caso vai além do ser visto por pessoas e inclui o ser visto por objetos: 
um pouco como o comportamento dos turistas, quando estes tiram uma foto 
de si mesmos num local que visitam, para garantir a si mesmos de realmente 
terem estado lá. Este sou eu, e a presença da Notre Dame ou da Torre Eiffel é 
minha testemunha: o mundo objeto torna-se a testemunha da minha presença, 
em vez de o contrário. E, precisamente, isto é o que o jovem faz, obsessiva e 
sistematicamente: tira fotos de si mesmo na frente de outras fotos nas casas 
que entra, garantindo a si mesmo a sua presença como um turista, mas também 
literalmente “se inserindo” na foto já constituída, normalmente a dos proprie-
tários da casa posando como um casal (Figura 2).

Porém, pelos status que fornece a estas fotografias, Casa vazia apresenta 
sua mais enigmática, bem como mais teórica, presciência: fotografias exercem 
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um papel complexo, na história e como emblemas. Narrativamente, porque a 
mulher é também uma modelo, cuja foto posada eles encontram em uma das 
casas, que pertence a um fotógrafo. Como emblemas, em função das capturas 
instantâneas que o jovem faz de si mesmo, agindo como índice, prova de exis-
tência, menos fixando um espaço particular ou um momento particular, mas 
servindo mais como uma máscara, um molde ou uma impressão, em vez de 
uma representação. É como se ele entrasse na fotografia como uma segunda 
pele, noção que se torna explícita quando ele mostra para a mulher, que aca-
bara de ter um encontro violento e angustiante com seu marido, uma muda de 
roupa, na qual ela “entra”: ao mesmo tempo espaço e autoimagem, após a sua 
anterior ter sido “despedaçada” ou destruída.

Figura 2 – Tirando uma foto na frente de uma fotografia, em Casa vazia: 

Indício, traço ou prova de existência? 

Uma pista para a significância ontológica deste gesto pode ser encontra-
da na maneira pela qual o jovem inicialmente verifica se as casas nas quais en-
tra estão desocupadas: ele cola um folheto de um restaurante de comida para 
viagem na porta e, se este não é removido após 24 horas, abre a fechadura e 



54	 REALISMO FANTASMAGÓRICO

entra. Em outras palavras, quando ele entra num espaço físico, identifica este 
espaço pelo índice de tempo, o folheto intocado, em vez de qualquer outro 
marcador (de classe, riqueza, tamanho ou beleza). Neste sentido, o espaço em-
prestado representa na realidade um tempo emprestado – ou roubado, como 
se seu objetivo não fosse habitar o espaço, mas através do espaço, ocupar ou 
imergir no tempo. E neste tempo, o que ele faz? Deixa o dia a dia emergir, 
quase da maneira que André Bazin descreve uma empregada fazendo café em 
Humberto D. (1952)10 de Vittorio de Sica: ele esfrega sapatos, conserta pon-
teiros de balanças, cola um aparelho quebrado, borrifa as plantas. Em outras 
palavras, ele deixa a pura durée tomar conta, mas sempre na condição de que é 
um “tempo fora do tempo”, suspenso nos becos-sem-saída da ausência de um 
outro. Trata-se de um neorrealismo “virtualizado”; ou ainda, de maneira mais 
direta, torna-se um necrorrealismo, no qual a realidade da sua presença na casa 
é uma condição e uma confirmação do fato dele ser um fantasma, uma apari-
ção. O espaço é o meio-termo do real somente no sentido que pode prender e, 
consequentemente, indexar o tempo, quando a câmera (ou o corpo) não mais 
indexarem o espaço. A casa vazia e toda a maneira de conseguir entrar nela 
tornam-se uma verdadeira câmara clara, como se literalizando, alegorizando e, 
assim, estranhamente pervertendo a chambre claire ou câmera lúcida da foto-
grafia de Roland Barthes11 reinventada para a era digital.

Finalmente, o que chama a atenção sobre a maneira que o protagonista 
tira fotografias é sua frontalidade, o modo como a mão com a câmera digital se 
estende na nossa, o espaço dos espectadores, como se nos convidasse a segurar 
a câmera para ver a nós mesmos na tela da câmera, como um espelho ou mise

-en-abyme. Esta correlação mão-olhar é mais bem descrita na cena na prisão, 
em que ele pinta um olho na sua palma, antes de se tornar invisível, ocupando 
sempre o espaço da sombra do guarda.

De modo a enfatizar a lição, não sobre o jogo de luz e sombras, como 
na fotografia, mas da nova distribuição do visível e do invisível, que não mais 
coincide com a presença e ausência, Casa vazia narra uma parábola prolongada 
em torno de bolas de golfe. Estas bolas de golfe são alternativamente hiper-re-
ais (elas causam dano físico real, e podem inclusive matar) e virtuais – como 

10  BAZIN, André. “Umberto D: A Great Work”. In: BAZIN, André. What is Cinema?. 
Berkeley/Los Angeles/Londres: University of California Press, v. 2, p. 79-82.

11  BARTHES, Roland. Camera Lucida: Reflections on Photography. Nova York: Hill 
and Wang, 1982.
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na cena da prisão, onde seu som está presente, mas sua imagem está ausente, 
ou quando ele pratica no parque e um passante inadvertidamente se abaixa 
para não ser atingido, mesmo não havendo bola. É como se as cenas fizessem 
uma pergunta crucial sobre a relação do visível com o que está presente, pre-
cisamente a pergunta que a ubiquidade levanta: como posso me posicionar em 
relação ao mundo em que o real se torna virtual e onde o virtual pode ter con-
sequências reais? Uma distribuição similar do visível e do sensível é encenada 
pela esposa, quando ela sistematicamente se coloca na linha imaginária da 
trajetória da bola de golfe amarrada, complementando mas também excedendo 
a visão feminista mais óbvia proposta no filme ao literalmente se colocar entre 
o marido e seu amante, unidos como são por sua obsessão pelo golfe (Figura 3).

Figura 3 – Casa vazia: Entre o real e o virtual, na linha imaginária do voo de 

uma bola de golfe.

atOs de PResença PaRa uma nOva maneiRa de estaR nO mundO
Se aceitarmos que houve de fato uma “volta ontológica” na teoria do cinema, e 
que esta forma a base filosófica para um novo realismo, então meu argumen-
to mais específico propõe que a “ubiquidade” é seu fundamento ontológico, 
mas também seu ponto de “fracasso” por assim dizer, porque a ubiquidade 
neste sentido significa a própria ausência de uma base. Várias consequências 
surgem a partir daí. Primeiro, ubiquidade implica (como a resposta humana 
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a um sentido de presença irrepresentável e irrealizável) numa espacialização 
do tempo, que se manifesta em comportamentos aparentemente compulsivos, 
comparáveis a uma resposta a um trauma – uma compulsão de repetir, um re-
torno obsessivo às mesmas cenas, encenando estes “retornos” como um modo 
de fornecer um envelope físico, para acrescentar uma marca à “evidência” da 
presença.

Segundo, visto que esta ubiquidade não está atrelada a um outro humano, 
na realidade ela suspende a existência de um “outro”, suas formas de personifi-
cação são em si mesmas problemáticas-enigmáticas. Ela pode se manifestar em 
objetos ou “coisas” não sensíveis, e estas coisas entram no domínio da presença 
em formas aparentemente contraditórias: como efígies (impressões, escultu-
ras, fotografias, objetos de fetiche ou até mesmo pedras, como em Primave-
ra, verão, outono, inverno... e primavera, outro filme de Kim Ki-duk, de 2003) e 
como aparições (fantasmas, espíritos, criaturas post-mortem). Juntas, a efígie 
(como índice) e a aparição (como presença material-imaterial) constituiriam 
uma modalidade de evidência nesta nova ontologia. Um exemplo são as cenas 
finais de Casa vazia, nas quais a esposa, durante o tempo de prisão do jovem, 
revisita as casas após o retorno de seus proprietários, fazendo contato táctil 
com os objetos que compartilharam. Quando ele sai da prisão, ele a segue e 
faz o mesmo, mas de maneira invisível, “assombrando” as casas através da sua 
presença sentida, mas imaterial.

Terceiro, as visitações fantasmagóricas das casas têm muito em comum, 
graças à câmera na mão, com os planos “subjetivos” em Steadicam, notórios 
dos filmes de terror. Mas estas são aqui prolongadas numa frontalidade gene-
ralizada. A premissa da história sobre como entrar nas casas alegoriza o apa-
rente desejo perverso de tornar alguém um significante ou uma “obscuridade” 
e ainda assim conseguir deixar traços no campo perceptual do outro. A isto cor-
responde, do lado do espectador, uma frontalidade similarmente generalizada: 
protagonista e espectador tornam-se o outro do outro, mas não na analogia 
do espelho e sem agirem mais como convidados numa cerimônia, cujo acte de 
présence “autentica” o status evidenciador do evento. Cada um é a extensão 
perfeita da existência projetada do outro, sugerindo que o filme também é uma 
parábola sobre como treinar ou recalibrar o espectador como agente e o agente 
como espectador.

Este novo espectador claramente responde aos hábitos de visionamen-
to em transição da nossa cultura audiovisual, em que assistir a um filme tor-
nou-se uma atividade infinitamente mais variada. Aos diferentes sites, telas 
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e plataformas de cinema, tela de vídeo, DVD, monitor ou dispositivo portátil 
correspondem papéis diferentes: voyeur, testemunha, participante, jogador, 
usuário, prossumidor; e diferentes pontos de vista: colocar alguém face a face 
com uma imagem, ou “habitando-a”, instrumentalizando-a ou identificando-se 
com ela. Neste contexto, a encenação frontal – o caso limite do cinema “clássi-
co” – agora reemerge como valor padrão, assim como foi no primeiro cinema. 
O espaço em frente (primeira pessoa): seja como uma analogia de atirador em 
primeira pessoa sentado na frente da tela de um computador, ou reinvestida 
com potencial narrativo, como nos filmes de Michael Haneke, agora servirá 
para nos lembrar do espaço cinematográfico “básico” referindo-se à frontalida-
de do primeiro cinema, como o  cowboy de  Edwin Porter atirando diretamente 
no espectador em O grande roubo do trem (1903) ou o uso de D.W. Griffith da 
encenação frontal em, por exemplo, O preço do trigo (1909).

Porém, o “novo espectador” que treina outra vez ou recalibra seus regis-
tros perceptuais não meramente reage à mudança tecnológica ou às escolhas 
mais amplas de práticas de visionamento em oferta. Consequentemente, o con-
trato sendo encenado possui uma dimensão filosófica, cujo denominador co-
mum, tenho afirmado, é um conceito pós-epistemológico do realismo, aceitan-
do uma base sem base de representação, bem como uma ontologia, que emerge 
das (novas) condições de visibilidade e presença que incluem invisibilidade e 
presença virtual. Estas condições devem ser negociadas caso a caso, através de 
confiança e crença, em vez de presumidas a partir de referência e verificação 
ocular. Neste aspecto, o novo realismo ontológico herda o ceticismo da visão 
epistemológica do cinema, mas sem se basear em alegações sobre a verdade 
de sua “evidência visível”, ou no ceticismo em relação à sua crítica ideológica. 
Este conceito do realismo cinematográfico responde à incompreensibilidade 
de “outras mentes”, mas também “mostra algum respeito” por esta alteridade. 
Isto é um desafio, mas também uma chance para uma nova maneira de “ser e 
estar no mundo” – e, assim, uma descrição tão boa quanto qualquer outra de 
algumas das expectativas, para além das estruturas normativas, que se podem 
ligar à ideia do “cinema mundial” atualmente.
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Não há um realismo, mas vários realismos. Cada período 
procura o seu, a técnica e a estética que capturará, 
reterá e melhor traduzirá o que se quer da realidade.

– André Bazin

Durante1 a última década, uma tendência realista emergiu no mapa do cinema 
mundial, representada por nomes como Abbas Kiarostami (Irã), Apichatpong 
Weerasethakul (Tailândia), Carlos Reygadas (México), Béla Tarr (Hungria), Tsai 
Ming-liang (Taiwan), Lisandro Alonso (Argentina), Alexander Sokurov (Rús-
sia), Jia Zhangke (China), Gus Van Sant (EUA), Pedro Costa (Portugal), Nuri 
Bilge Ceylan (Turquia) e José Luis Guerin (Espanha), para citar alguns dos mais 
famosos. Apesar das diferenças entre estes cineastas, seu trabalho pode ser 
aproximado graças à sua ligação definitiva com dispositivos tradicionalmente 
associados ao realismo cinematográfico, como as filmagens em locação, o uso 
de atores não profissionais, a profundidade de campo e o plano-sequência.

Porém, cada nova onda realista difere da anterior, como eloquentemente 
expresso na citação de André Bazin acima. O que distinguiria essa nova estética 
realista? Como argumentarei nesse ensaio, ela está imersa na aplicação hiper-
bólica do plano-sequência, o que promove uma experiência de visualização 
contemplativa ancorada na materialidade e na duração. Buscarei aqui teorizar 
o aspecto sensorial de discurso que defino como típico deste realismo, cuja 
estética está apoiada na inspeção prolongada da realidade física. Inicio com 

1  DE LUCA, Tiago. “Realism of the Senses: A Tendency in Contemporary World 
Cinema”. In: NAGIB, L.; PERRIAM, C.; DUDRAH, R. (Orgs.). Theorizing World 
Cinema. London: I.B Tauris, 2012. p. 183-205.

reAlismo dos sentidos:
umA tendênciA no cinemA mundiAl contemporâneo 1

Tiago de Luca
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uma reflexão sobre a introdução da tecnologia digital, que induziu discursos 
eufóricos e nostálgicos sobre o fim do realismo no cinema. Faço então um re-
sumo das maneiras pelas quais o estilo realista foi historicamente teorizado 
enquanto conectado ao caráter sensório da experiência cinematográfica, para 
em seguida formular minha própria contrubuição para o assunto através de 
uma análise dos princípios estéticos centrais a reger o cinema realista contem-
porâneo. Concluo definindo o poder político deste cinema.

O Real e O digital
Debates relacionados ao fim do realismo proliferaram nos estudos de cinema 
nas últimas duas décadas. Devido à capacidade de simulação da tecnologia 
digital, aquilo que hoje é amplamente conhecido como a indexicalidade da 
imagem fotográfica foi considerado perdida. Como sabemos, o termo indexica-
lidade se tornou moeda corrente nos estudos de cinema após Peter Wollen rea-
valiar, através da teoria de signos de Peirce, o conceito Baziniano “ontologia da 
imagem fotográfica”2. Wollen traduziu a ontologia de Bazin para a definição de 
Peirce de índex, ou seja, aquele signo que possui uma relação existencial com 
seu objeto, tal qual observado na fotografia. Com o aparecimento da tecnologia 
digital, a indexicalidade parecia não ser mais inerente à imagem fotográfica. 
Como consequência, o cinema como nós o conhecíamos foi declarado morto, 
induzindo uma gama de teorizações que ora comemoravam ora lamentavam 
a reviravolta digital.

Em 1996, por exemplo, Stephen Prince observou que o “realismo percep-
tual” de filmes como Jurassic Park: o parque dos dinossauros (Steven Spielberg, 
1993) e Forrest Gump: o contador de história (Robert Zemeckis, 1994) eram “re-
ferencialmente ficcionais” – quer dizer, criados inteiramente através de proces-
sos digitais – enquanto conservavam uma correspondência isomórfica com as 
propriedades físicas e as coordenadas cartesianas do mundo real. Digitalização, 
Prince argumentou, dava uma nova flexibilidade à imagem cinematográfica, o 
que por sua vez invalidava a aplicação de teorias fílmicas clássicas ao cinema 
contemporâneo3. Esta ideia foi mais tarde reforçada por Lev Manovich, que 
afirmou que o cinema “não era mais uma tecnologia de mídia indéxica, mas 

2  WOLLEN, Peter. Signs and Meaning in the Cinema. Londres: BFI, 1998. 
[Capítulo 3. N.E.]

3  PRINCE, Stephen. “True lies: perceptual realism, digital images, and film 
theory”. Film Quarterly. N. 49, 1996. p. 27-37.
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sim um subgênero da pintura”4, devido ao fato de imagens fílmicas poderem 
ser digitalmente manipuladas. Mais recentemente, Daniel Frampton seguiu um 
caminho parecido ao afirmar que o aumento das imagens virtuais em um  filme 
ou, em suas palavras, a fluidez ‘desta nova imagem digitalmente manipulável’, 
leva a uma reconceitualização do cinema que passa longe das noções de “foto-
grafia automática” e “reprodução da realidade” direta5.

A ideia de que teorias realistas não eram mais adequadas para explicar o 
cinema atual também assumiu traços nostálgicos. Na introdução da nova edi-
ção de Theory of Film: the Redemption of Physical Reality de Siegfried Kracauer, 
Miriam Bratu Hansen argumentou que a teoria realista de Kracauer elucidava 
um cinema indexical que pertencia a “um período que pode bem ser passado”, 
ajudando-nos a “compreender a experiência do que o cinema foi um certo dia”6. 
Subsequentemente, Mary Ann Doane observou que a nostalgia pela indexica-
lidade assumida por Hansen era semelhante a de Paul Willemen7, para quem 
cinefilia ou “momentos cinéfilos” estão intrinsicamente ligados à dimensão 
indéxica do filme. Como Willemen explica, o excesso de detalhes registrados 
pela câmera faz com que o contingente não programado possa “brilhar através” 
da imagem, permitindo que o espectador “possa ver além do que deveria ver”8. 
Desta maneira, “quanto menos a imagem tem uma relação ontológica Bazinia-
na com o real, (...) menos adequada torna-se a cinefilia”9.

Tanto nas chaves comemorativas como nas nostálgicas, a indexicalidade 
é vista como uma coisa “do passado”. Uma inspeção mais próxima das práticas 
audiovisuais contemporâneas, no entanto, sugere que talvez isso não seja to-
talmente verdadeiro. Na realidade, a tecnologia digital frequentemente torna o 
registro do real, bem como sua disseminação, muito mais fácil e barato. Nossa 

4  MANOVICH, Lev. The Language of New Media. Cambridge: The MIT Press, 2001. 
p. 295.

5  FRAMPTON, Daniel. Filmosophy. Londres: Wallflower Press, 2006. p. 4-5.

6  HANSEN, Miriam Bratu. “Introduction”. In: KRACAUER, Siegfried. Theory of 
Film: The Redemption of Physical Reality. Princeton: Princeton University Press, 
1997. p. xxxv, grifo nosso.

7 DOANE, Mary Ann. The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, 
The Archive. Cambridge: Harvard University Press, 2002. p. 227.

8 WILLEMEN, Paul. Looks and Frictions: Essays in Cultural Studies and Film 
Theory. Bloomington: Indiana University Press, 1994. p. 241.

9  Ibidem, p. 243.
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“obsessão com o realismo”10, como Bazin colocou há cerca de 50 anos, em vez 
de reduzida pelo digital, parece maior do que nunca. Considere, por exemplo, 
a expansão dos reality shows e programas estilo documentário na televisão nos 
últimos anos11. Considere também websites de vídeo como YouTube, cujo em-
blemático slogan é “Broadcast Yourself” [transmita-se a si mesmo] e que pro-
moveu circulação em massa de vídeos domésticos na Internet. Em relação ao 
cinema, é sintomático que o gênero documentário tenha visto seus níveis de 
popularidade e apelo crítico aumentarem nos últimos anos.

Frampton afirma que atualmente “é difícil encontrar um filme que não 
inclua imagens ou pessoas que jamais estiveram diante da câmera”12. Mas de 
que tipo de cinema estamos falando? Dudley Andrew, por exemplo, discorda 
deste ponto de vista, afirmando que “dentre produções digitais seduzindo ci-
neastas e públicos a escapar para o mundo do virtual, o world cinema nos traz 
de volta (...) à Terra, na qual muitos mundos são vividos e percebidos simulta-
neamente”13. É claro, isto não significa que o world cinema seja imune à simula-
ção. Pelo contrário, a manipulação digital das qualidades plásticas da imagem 
tornou-se muito difundida graças ao digital, um exemplo sendo Arca russa 
(Russkiy kovcheg, 2003), de Alexander Sokurov, o primeiro longa-metragem fil-
mado em um único plano-sequência graças à tecnologia digital, que, por outro 
lado, também permitiu que suas imagens fossem retocadas na pós-produção.

Como Nagib e Mello observam, “recorreu-se ao digital mais frequen-
temente como um facilitador da gravação de locações e personagens reais, e 
como um meio de expandir a aplicação de técnicas tradicionalmente identi-
ficadas com o realismo”14. Como historicamente tem sido o caso, estas técni-
cas são usadas principalmente para expressar preocupações sociais. Um filme 
sem roteiro como Dez (2002) de Abbas Kiarostami, por exemplo, facilmente 
comprova esta ideia, uma vez que foi inteiramente filmado em duas câmeras 

10  BAZIN, André. What is Cinema?. Londres: University of California Press, 2005. v. 
1. p. 12.

11 Como destacado por NAGIB, Lúcia; MELLO, Cecilia. “Introduction”. In: NAGIB, 
Lúcia; MELLO, Cecilia (Orgs.). Realism and the Audiovisual Media. Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2009. p. xv.

12  FRAMPTON, Daniel. Filmosophy. Londres: Wallflower Press, 2006. p. 5

13  ANDREW, Dudley . “An Atlas of World Cinema”. In: DENNISON, Stephanie; LIM, 
Song Hwee (Orgs.). Remapping World Cinema: Identity, Culture and Politics in 
Film. Londres: Wallflower Press, 2006. p. 28.

14 NAGIB, Lúcia; MELLO, Cecilia. Op. Cit. p. xv.
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portáteis montadas no painel de um carro em movimento, sem intervenção do 
diretor, um método possibilitado pelo emprego do equipamento digital de pe-
queno porte. Ancorado no tempo observacional e avesso a qualquer didatismo, 
esse método permitiu que atores amadores se comportassem naturalmente e 
fornecessem ao diretor material suficiente para o trabalho de edição, produzin-
do um forte apelo pelos direitos da mulher. O trabalho de Jia Zhangke é outro 
exemplo de preocupação social expressa através da tecnologia digital e, na ver-
dade, uma evidência da revolução causada por este formato no cinema chinês 
durante a última década, quando os cineastas recorreram ao digital para evitar 
a censura e documentar a transformação ambiental provocada pelo boom eco-
nômico do país. O português Pedro Costa também opta pelo digital como um 
meio para documentar de maneira muito próxima a desigualdade social; neste 
caso, os habitantes das favelas na periferia de Lisboa, como visto em dois dos 
seus filmes, No quarto da Vanda (2000) e Juventude em marcha (2006), os quais 
ele filmou totalmente sozinho com uma Panasonic DV portátil.

Contudo, ainda que o digital e a indexicalidade não sejam termos antité-
ticos, uma câmera digital não captura informações da mesma maneira que uma 
câmera analógica o faz. Uma fotografia é formada através do reflexo de raios 
de luz, que causa uma reação química na emulsão do filme através das lentes 
da câmera. Daí a famosa metáfora de Bazin sobre a fotografia ser uma másca-
ra da morte. Na captação digital, porém, esta ligação física é menos evidente, 
considerando-se que a luz que passa através das lentes é codificada em dados 
numéricos. Para um teórico do cinema como D.W. Rodowick, a indexicalidade 
é, portanto, “enfraquecida” na captura digital quando comparada com a foto-
grafia analógica, porque na última o processo de transcrição é “contínuo no 
espaço e tempo, produzindo um registro isomórfico que é indivisível e contra-
factualmente dependente da sua fonte”15. Isto significa que a fotografia registra 
blocos reais de espaço e tempo que são dissipados em algoritmos imateriais na 
imagem digital. Outros teóricos, como Tom Gunning, no entanto, questionam 
a noção de um divisor de águas introduzido pela tecnologia digital:

A tradução de informações fotográficas num sistema baseado em números certa-

mente representa um momento revolucionário na fotografia, mas não algo que 

seja diferente da substituição do processo de colódio molhado pela placa seca ou 

15  RODOWICK, D.N.  The Virtual Life of Film. Londres: Harvard University Press, 
2007. p. 113.
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a conquista do tempo de exposição com a fotografia instantânea ou a introdução 

da câmera manual. Assim como essas transformações anteriores na história da fo-

tografia, a revolução digital mudará a maneira como as fotografias são produzidas, 

quem as faz e como estas são usadas, mas elas ainda serão fotografias. 16

Philip Rosen usou o termo “utopia digital” para referir-se à percepção de 
que a emergência da tecnologia digital marca um divisor de águas nas práticas 
audiovisuais. Para ele, isto erroneamente “define sua novidade em oposição à 
mídia precedente, identifica a mídia precedente com indexicalidade e trans-
forma a indexicalidade numa unidade monolítica caracterizada pelo caráter 
permanente do mundo, da representação, do sujeito”17. Além disso, Rosen ob-
serva que a indexicalidade é mais flexível do que sugerem recentes argumentos 
baseados no seu desaparecimento, e por esta razão a novidade introduzida pelo 
digital como uma ferramenta de simulação se opera apenas em grau, e não em 
tipo. De fato, o poder transformador do digital tem muitos precedentes. Cine-
astas, bem como fotógrafos, sempre tiveram à sua disposição um excesso de 
dispositivos formais de maneira a moldar a imagem de acordo com suas vonta-
des, como filtros, lentes, tempo de exposição, múltiplas impressões, produtos 
químicos etc. Sem dúvida, a tecnologia digital intensifica, acelera e facilita a 
simulação e manipulação num grau sem precedentes, mas isso dá continuidade 
à evolução natural da fotografia, ao invés de implicar no seu fim. Ressaltar a 
realidade em filmes sempre foi uma questão de escolha; quer dizer, o resultado 
de estratégias deliberadas, e isso muito antes da emergência do digital.

RealismO sensóRiO
Gostaria de afirmar que este novo pico realista no cinema mundial é definido, 
acima de tudo, por uma estética sensória. Estilos realistas e teorias relaciona-
das ao estilo sempre se basearam nas dimensões sensoriais e fenomenológicas 
do mundo. A teoria realista pioneira de Bazin, lançada nos anos 1950, esta-
beleceu que a fotografia e consequentemente o cinema tinham uma relação 

‘ontológica’ com o real, derivada da natureza automática de ambos. Sendo as-
sim, na sua defesa do realismo, ele exaltava aqueles diretores que, ao invés de 
manipular a realidade objetiva, como na tradição da montagem soviética ou 

16 GUNNING, Tom. “What’s the point of an index? Or, faking photographs”. 
NORD1COM Review. Gothenburg: n. 5, set, 2004. p. 48.

17 ROSEN, Philip. Change Mummified: Cinema, Historicity, Theory. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2001. p. 348.
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no expressionismo alemão, destacavam-na através de escolhas como filma-
gens em locação, uso da profundidade de campo e de atores não-profissionais. 
Influenciado por uma abordagem fenomenológica do real, Bazin deleitava-se 
com momentos em que o contingente pró-fílmico rompia o fluxo narrativo, re-
alçando a materialidade da imagem e assim provocando um resposta sensória 
por parte do espectador. Seus textos são repletos de celebrações da realidade 
tátil e física dos objetos. Considere, por exemplo, sua análise da cena final de 
Boudu, salvo das águas (Boudu sauvé des eaux, 1932) de Jean Renoir:

A água não é mais “água”, mas mais especificamente a água do Marne em agosto, 

amarela e verde-clara. Michel Simon boia, gira e espirra essa água como uma foca; 

e enquanto ele brinca começamos a perceber a profundidade, a qualidade, inclu-

sive o calor tépido daquela água. Quando ele chega à margem, uma panorâmica 

de 360 graus extraordinariamente lenta nos mostra o campo diante dele (...) No 

final da panorâmica, a câmera revela um pouco de grama, na qual é possível ver 

distintamente a poeira branca que o calor e o vento deixaram no passado. É quase 

possível senti-la entre os dedos. 18

A retórica de Bazin - o “calor tépido da água”, a grama que “é quase pos-
sível sentir entre os dedos” – enfatiza os efeitos sensoriais da imagem sobre o 
espectador. Como Rosen recentemente observou, a teorização de Bazin sobre 
a realidade objetiva transmitida pelo cinema pressupõe um investimento sub-
jetivo no real fenomenológico na tela19, uma subjetividade que acredito possuir 
uma característica corpórea.

A noção de que o estilo realista “afeta principalmente os sentidos do es-
pectador” também foi apresentada em 1960 por Siegfried Kracauer, que, como 
Bazin, teorizou o realismo como uma propriedade intrínseca do meio fílmico 
graças aos seus fundamentos fotográficos:

[O filme] registra a realidade física para o seu próprio bem. Movido pelo caráter de 

realidade da imagem resultante, o espectador não pode deixar de resistir a estas 

como resistiria aos aspectos materiais da natureza nua que estas imagens fotográ-

ficas produzem. Daí o apelo destas imagens à sua sensibilidade. É como se elas o 

18 BAZIN, André. Jean Renoir. New York: Dell, 1974. p. 85-6.

19 ROSEN, Philip. Change Mummified: Cinema, Historicity, Theory. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2001. p. 41.
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instigassem através da sua presença absoluta e irracionalmente a assimilar seus 

modelos indeterminados e frequentemente amorfos. 20

Kracauer afirma que a “afinidade” do filme com o mundo material evoca 
um modo corpóreo de observação: “Os elementos materiais que se apresentam 
no filme diretamente estimulam as camadas materiais do ser humano: seus 
nervos, seus sentidos, toda sua substância fisiológica”21. Na sua avaliação da te-
oria do realismo de Kracauer, Hansen argumenta que sua abordagem corpórea 
não poderia estar mais longe “das concepções cognitivistas do visionamento 
fílmico como uma operação de ‘scanning’, de processamento de hipóteses re-
levantes para a construção de uma história a partir dos materiais representa-
cionais do filme”22.

É interessante examinar como isto ressoa (ou não) com as teorias cor-
póreas do cinema, que emergiram no início dos anos 1990 com referência a 
modos de recepção e espectatorialidade. Isso começou com Linda Williams, 
que enfatizou as respostas físicas provocadas pelo “excesso corporal” de “gê-
neros ‘indecentes’” como o melodrama, filmes de pornografia e terror23. Em 
1993, Steven Shaviro defendeu uma teoria do cinema baseada nas “agitações 
corporais, os movimentos de fascinação, as reações de atração e repulsa, dos 
quais estes são a extensão e a elaboração”24. Várias abordagens teóricas base-
adas nas dimensões “sensuais”, “táteis” e “viscerais” do visionamento fílmico 
seguiram suas pegadas. Laura U. Marks, por exemplo, teorizou as maneiras 
pelas quais a materialidade pode impactar o espectador de modo tátil. Isto 
ela chama de “visualidade háptica”, ou seja, imagens que ressaltam a “presen-
ça material” através de close-ups extremos e estratégias de enquadramento 

20 KRACAUER, Siegfried. Theory of Film: The Redemption of Physical Reality. 
Princeton: Princeton University Press, 1997. p. 158.

21 HANSEN, Miriam Bratu. “Introduction”. In: KRACAUER, Siegfried. Theory of 
Film: The Redemption of Physical Reality. Princeton: Princeton University Press, 
1997. p. XXI.

22  Idem.

23  WILLIAMS, Linda. “Film Bodies: Gender, Genre and Excess”. Film Quarterly, N. 
44, 1991. p. 4.

24  SHAVIRO, Steven. The Cinematic Body. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1993. p. 9.



	 REALISMO DOS SENTIDOS  69

incomuns, engendrando um modo de observação no qual “os próprios olhos 
funcionam como órgãos do tato”25.

Sob a influência da abordagem filosófica de Gilles Deleuze do cinema, 
que será discutida mais adiante, essas novas abordagens da espectatorialidade 
propuseram em grande medida substituir o espectador ideal e transcendental 
das abordagens psicanalíticas e semióticas por um espectador corporificado, 
aliado ao reconhecimento simultâneo dos prazeres sensórios intrínsecos ao vi-
sionamento fílmico. Em 2000, Vivian Sobchack, baseando-se na fenomenologia 
de Maurice Merleau-Ponty, atribuiu essa reviravolta teórica a uma insatisfação 
com a maneira que a identificação do “espectador” com o cinema tem sido 
constituída quase que exclusivamente como um processo especular e psíquico 
abstraído do corpo e mediado pela linguagem26.

Paralelo a isso, novas teorias baseadas na acepção fundacional de Bazin 
sobre o realismo continuaram a prosperar. Morte e sexo na tela, eventos cuja 
representação Bazin considerava uma “obscenidade ontológica”27, bem como 
esforço físico e crueldade animal, ofereceram novas bases para teorizações so-
bre a fisicalidade no cinema. Ivone Margulies, por exemplo, elaborou sobre o 
que chamou de “cinema corpóreo”, ou seja, filmes que reproduzem a “urgência 
original” de um evento através da “sua associação próxima com a carnalidade 
do corpo e com a deterioração (...) realidades como rituais de possessão, sa-
crifício animal, tortura ou incapacidade física”28. Sobchack também analisou 
sob uma perspectiva espectatorial esse excesso físico, que do seu ponto de vis-
ta interrompe o investimento do espectador na diegese. Isto ela chama de “a 
carga do real”, um conceito que ela ilustra com a famosa cena da morte de um 
coelho em A regra do jogo (La Règle du jeu, 1939) de Renoir. Sobchack compara 
a qualidade física desta cena com a da morte de uma personagem de ficção no 

25 MARKS, Laura U. The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment and 
The Senses. Durham: Duke University Press, 2000. p. 163.

26 SOBCHACK, Vivian. “What My Fingers Knew: the Cinesthetic Subject, or Vision 

in the Flesh”. In: Senses of Cinema. 2000. Disponível em: http://sensesofcinema.

com/2000/conference-special-effects-special-affects/fingers/. Acesso em: 20 out. 

2015.

27 BAZIN, André. “Death Every Afternoon”. In: MARGULIES, Ivone (Org.). Rites of 
Realism: Essays on Corporeal Cinema. Durham: Duke University Press, 2003. p. 30.

28 MARGULIES, Ivone. Nothing Happens: Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday. 
Durham: Duke University Press, 1996. p. 1.
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filme de Renoir, afirmando que a última não pode “provocar o mesmo nível de 
tremor subjetivo e físico que sentimos quando nossos corpos ‘sabem’ a diferen-
ça existencial entre a morte (...) da personagem e a do coelho”29. Alinhada ao 
foco na fisicalidade, mas se afastando dos modos de recepção e privilegiando 
os de produção, Lúcia Nagib teorizou sobre a noção da “encenação corporal”, 
realizada pelo elenco e equipe na gravação do real no filme de ficção. Nagib 
examina aqueles filmes que “dão prova do envolvimento físico do ator com 
o evento cinematográfico”30, frequentemente sob condições extremas. Nagib, 
citando entre outros, Deus e o diabo na terra do sol (1964) de Glauber Rocha, no 
qual a corrida de Manuel no final do filme, realizada pelo ator Geraldo Del Rey 
nos sertões áridos do nordeste brasileiro, implicam para o ator numa “experi-
ência corpórea dolorosa” em “um solo áspero e cruel, sob um sol impiedoso”31.

Em comum com muitos aspectos dessas teorias, e a eles ligada, minha 
percepção sobre o realismo sensório pressupõe um espectador personificado 

“com pele e cabelo”, para citar a famosa expressão de Kracauer, ou seja, o in-
vestimento fenomenológico do espectador na realidade na tela. Porém, minha 
abordagem não reivindica nenhuma posição nos debates sobre os modos de 
recepção cinematográfica. Ao invés disso, meu objetivo é identificar e analisar 
os modos de produção pelos quais uma estética sensorial é construída e ende-
reçada ao espectador no cinema realista contemporâneo.

um Cinema de COntemPlaçãO
Do lado de fora de um galpão decrépito, a câmera filma um rebanho vagando 
e mugindo (Figura 1). No momento em que o gado começa a se mover para 
a esquerda do quadro, a câmera o segue lentamente por um solo enlameado, 
desolado, salpicado de casas e construções caindo aos pedaços. Esse plano-
sequência, que dura não menos que nove minutos, é acompanhado por uma 
trilha sonora fantasmagórica, sinistra. Corta. Uma mulher mancando, com uma 
vassoura nas mãos, caminha pelo auditório de um cinema vazio num plano 
geral estático (Figura 2). Ela entra na cena pela direita, sobe a escada enquanto 

29 SOBCHACK, Vivian. “What my Fingers Knew: the Cinesthetic Subject, or 
Vision in the Flesh”. In: Senses of Cinema. 2000. P. 271. Disponível em: http://
sensesofcinema.com/2000/conference-special-effects-special-affects/fingers/. 
Acesso em: 20 out. 2015. 

30 NAGIB, Lúcia. World Cinema and the Ethics of Realism. Londres: Continuum, 
2011. p. 19.

31  Ibidem, p. 64.
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varre, cruza a parte superior do auditório e então desce a escada e deixa o au-
ditório pela esquerda, uma ação que leva três minutos para realizar. A câmera 
permanece imperturbavelmente imóvel, gravando o auditório agora vazio por 
mais três minutos. Corta. Do lado de fora de uma casa a câmera, aparentemen-
te estática, foca num quarto cuja janela semiaberta revela vários instrumentos 
musicais (Figura 3). Na metade superior desta janela, o vidro reflete os galhos 
de uma árvore robusta cujas folhas balançam ao vento forte. Um homem frágil, 
de cabelos longos, entra no quarto e consequentemente no plano e começa a 
tocar, um a um, estes instrumentos musicais: o baixo, o violão, a bateria e as-
sim por diante. A câmera começa a recuar lentamente, levando não menos que 
cinco minutos para revelar a fachada da casa, a área à sua frente e uma árvore. 

Esses três planos-sequência, retirados respectivamente de Satantango 
(1994) de Béla Tarr, Adeus, Dragon Inn (Bu San, 2003) de Tsai Ming-liang e 
Últimos dias (Last Days, 2005) de Gus Van Sant exemplificam o estilo realista 
adotado no cinema mundial contemporâneo. Apesar de seus cenários e objetos 
de atenção amplamente diferentes, há em todos eles uma mesma contemplação 
prolongada e muda da realidade, possibilitada pelo plano-sequência. Nestes 
filmes, a narrativa não somente se rarefaz através de planos longos que 
rapidamente esgotam a motivação diegética, se é que esta existia de início, 
como também é ostensivamente evitada. Seja através de uma câmera que se 

Figura 1 – Olhar fixo prolongado: Satantango de Tarr.
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Figura 2 – Adeus, Dragon Inn de Tsai.

Figura 3 – Últimos Dias de Van Sant.
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contenta em revelar uma paisagem desolada desprovida de presença humana; 
ou uma câmera obstinadamente fixa que se recusa a seguir a personagem que 
deixou a tela; ou uma câmera que lentamente que recua do principal foco 
da cena enquanto enquadra um campo visual muito mais amplo, estes são 
cinemas nos quais o ato de filmar se sobrepõe à progressão da narrativa, graças 
a uma câmera que parece estar a admirar a sua própria capacidade de registrar 
blocos prolongados de espaço e tempo.

Se, como a citação de Bazin que abre este texto afirma, cada realismo 
“procura a técnica e estética que capturará, reterá e melhor traduzirá o que 
se quer da realidade”32, essa tendência realista contemporânea deve ser defi-
nida acima de tudo por seu uso hiperbólico do plano-sequência. Gostaria de 
sugerir que estes cinemas realçam a realidade principalmente como um fe-
nômeno perceptual, sensível e experiencial, criando uma irredutibilidade fe-
nomenológica que é percebida e transmitida através da experiência sensória. 
Em um primeiro momento, esta materialidade superabundante, possibilitada 
pelo plano-sequência, pode parecer consonante ao tipo de realismo defendido 
pela fenomenologia de Bazin. Se por um lado é esse o caso, há também uma 
diferença crucial, relacionada à maneira com que estes novos realismos em 
grande medida extrapolam os imperativos representacionais que informavam 
a visão de Bazin sobre o cinema realista. Um breve olhar para seus ensaios me 
ajudarão a sustentar esta alegação.

O pensamento de Bazin está tradicionalmente associado ao plano-se-
quência, mas ainda assim sua defesa desta técnica é, frequentemente, apenas 
tangencial a ela. Mais que um fim em si mesmo, como frequentemente é o caso 
no realismo contemporâneo, o plano-sequência em termos bazinianos é a con-
sequência direta de outra técnica, a profundidade de campo, que, como Wollen 
observa, é por sua vez subordinada à noção de eficiência dramatúrgica33. Por 
exemplo, ao comentar o filme Os melhores anos de nossas vidas (The Best Year of 
Our Lives, 1946), de William Wyler, Bazin justifica seus planos-sequência com o 
fato de serem “necessários para transmitir claramente a narrativa”34. Justificati-
vas semelhantes são dadas em sua análise de Cidadão Kane (Citizen Kane, Orson 

32 BAZIN, André. Bazin at Work: Major Essays from the Forties & Fifties. Nova 
York: Routledge, 1997. p. 6.

33 WOLLEN, Peter. “Citizen Kane”. In: NAREMORE, James (Org.). Orson Welles’s 
Citizen Kane: A Casebook. Oxford: Oxford University Press, 2004. p. 252.

34 BAZIN, André. Bazin at Work: Major Essays from the Forties & Fifties. Nova 
York: Routledge, 1997. p. 11.
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Welles, 1941) e dos filmes de Renoir, cujo emprego da profundidade de campo é 
examinado com base na sua capacidade de confluir eventos simultâneos. Mes-
mo ao elogiar Humberto D. (Umberto D., 1952) por seu foco na vida rotineira 
da personagem, Bazin falaria, como Wollen observa, “de uma ‘dramaturgia da 
vida cotidiana’”35. Sua análise deste filme também dá a Bazin a oportunidade 
de explicar os princípios bergsonianos de sua teoria realista. Na sua famosa 
análise da cena na qual a empregada levanta e vaga pela cozinha, ele identifica 
relances “do que um cinema verdadeiramente realista do tempo pode ser, um 
cinema de ‘duração’”, ou durée, para usar o termo de Bergson36. Porém, esta 
cena não se desenvolve num único plano, o que nos leva a concluir, como faz 
Margulies, que para Bazin “o que importa não é mais a integridade física real 
da representação – sua falta de cortes – mas que ela pareça ser fisicamente in-
tegral”37. Essa  prescrição representacional é mais abertamente do que nunca 
formulada em sua avaliação de A terra treme (La Terra Trema, 1948), de Luchi-
no Visconti, cujos planos “supreendentemente longos” e estetizados “devem 
ser aplicáveis para fins dramáticos se quiserem servir à  evolução do cinema”38. 
De modo explícito, Bazin afirma que “a má vontade de Visconti em sacrificar 
qualquer coisa pelo drama tem uma consequência óbvia e séria: A terra treme 
cansa o público. Um filme com poucas ações e que dura mais que três horas”39.

Na verdade, se Bazin estava impressionado com o fato de Os melhores 
anos de nossas vidas não ter “mais de 190 planos por hora” com “planos de mais 
de dois minutos de duração”40, ele iria ter se decepcionado com um filme de 
sete horas como Satantango, composto de aproximadamente 150 planos, gran-
de parte dos quais se limita a seguir personagens com uma steadicam atraves-
sando paisagens desoladas e chuvosas por mais de cinco minutos. Neste tipo de 
realismo, integridade espacial e temporal é preservada a extremos hiperbólicos, 
como exemplificam os planos mencionados anteriormente. Como resultado, 

35 WOLLEN, Peter. “Citizen Kane”. In: NAREMORE, James (Org.). Orson Welles’s 
Citizen Kane: A Casebook. Oxford: Oxford University Press, 2004. p. 253.

36 BAZIN, André. What is Cinema?. Londres: University of California Press, 2005. v. 
2. p. 77.

37 MARGULIES, Ivone. Nothing Happens: Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday. 
Durham: Duke University Press, 1996. p. 39.

38 BAZIN, André. Op. cit. p. 45.

39 Idem, p. 45.

40 BAZIN, André. Bazin at Work: Major Essays from the Forties & Fifties. Nova 
York: Routledge, 1997. p. 11.
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em termos espectatoriais, a interação com a  narrativa é dissipada em favor da 
contemplação pura e da experiência sensória. Nós, como espectadores, somos 
convidados a adotar o ponto de vista da câmera e demoradamente estudar as 
imagens que aparecem na tela em toda sua literalidade. Isto frontalmente con-
tradiz as regras bazinianas, uma vez que o prolongamento temporal do plano 
ultrapassa em muito as demandas da história, deixando o espectador desorien-
tado sobre como ler uma determinada sequência hermeneuticamente.

Considere, por exemplo, Gerry (2002) de Van Sant, inspirado pelo trabalho 
de Tarr. Seguimos duas personagens, interpretadas por Matt Damon e Casey Af-
fleck, que rapidamente percebem que estão perdidos num deserto (na realida-
de, este filme foi gravado em três desertos diferentes). Praticamente nenhuma 
informação é fornecida ao espectador. Não sabemos quem são as personagens, 
sua relação ou o que as levou a estes cenários, nem somos elucidados durante o 
vagaroso desenrolar do filme. Pelo contrário, ao espectador são oferecidos pla-
nos extremamente longos de paisagens monumentais pelas quais as persona-
gens vagam sem objetivo, quase nunca trocando uma palavra entre elas (Figura 
4). Considere também toda a segunda metade de Eternamente sua (Sud Sanaeha, 
2002) de Apichatpong Weerasethakul, que simplesmente mostra, em planos de-
morados, suas personagens comendo, descansando, fazendo sexo (real) e des-
frutando momentos de contemplação às margens de um rio na selva tailande-
sa. Ou considere Japão (2002) de Carlos Reygadas, filmado inteiramente numa 
pequena vila rural no México, e que devota a maioria do seu tempo a seguir um 
homem cujo nome não sabemos e que perambula por paisagens rurais áridas e
pensa em cometer suicídio por razões inexplicáveis. As cenas de seus pas-
seios solitários freiam o andamento da narrativa, convidando o espectador a 

Figura 4 – Paisagem majestosa, homens minúsculos: Gerry de Van Sant.
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contemplar, em planos-sequência silenciosos, imagens das paisagens vazias 
que ele atravessa. Exemplos semelhantes são encontrados em outras partes do 
mundo: Liverpool (2008), de Lisandro Alonso, dedica-se quase que inteiramen-
te a contemplar a jornada para casa de um homem solitário que cruza a Tierra 
del Fuego na Argentina durante o inverno (Figura 5); O canto dos pássaros (El 
cant dels ocells, 2008), de Albert Serra, reencena a lenda católica dos Três Magos 
em seu caminho para oferecer presentes a Jesus, seguindo estas personagens 
pelas paisagens majestosas da Islândia e das Ilhas Canárias (Figura 6); e muitos 
outros filmes.

Além de sua predileção visual por paisagens naturais, essa tendência ci-
nematográfica é caracterizada pela observação prolongada de espaços urbanos. 
Batalha no céu (Batalla en el cielo, 2005) de Reygadas é um filme no qual a Cida-
de do México não é meramente um pano de fundo figurativo, mas, na verdade, 
uma própria personagem, perpetuando uma tradição neorrealista italiana e a 
radicalizando sob um viés contemplativo, como, por exemplo, na cena em que 
vemos uma vista aérea de uma confluência de avenidas na cidade. Ou na cena 
na qual a câmera começa mostrando o casal atípico no centro deste filme (uma 
mulher, branca, jovem, de classe alta e um homem nativo, obeso, de meia idade, 
fazendo sexo real). 

Figura 5 – Liverpool de Alonso.
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Figura 6 – O canto dos pássaros de Serra.

Estática de início, a câmera desvia do evento e sai através de uma jane-
la aberta para então realizar uma lenta panorâmica de 360°, registrando no 
processo dois homens consertando uma antena no telhado de uma casa, uma 
rua movimentada, crianças brincando no jardim de outra casa, andares de um 
prédio luxuoso, uma torneira pingando, até voltar para dentro do quarto e en-
contrar o casal agora descansando, após não menos do que cinco minutos. Na 
cidade de Sylvia (En la ciudad de Sylvia, 2007), de José Luis Guerin, é igualmente 
um filme cuja narrativa central – a busca incessante de um homem por uma 
mulher – fornece a deixa para colocar em primeiro plano a cidade de Estrasbur-
go, oferecendo uma rica sinfonia urbana formada de sons e imagens de carros, 
trens,  pedestres e bicicletas (Figura 7). Da mesma forma, imagens de cidades 
em ruínas na China também são objetos autônomos de contemplação nos fil-
mes de Jia (Em busca da vida, 2006) (Figura 8), o mesmo sendo verdadeiro das 
favelas de Lisboa nos filmes de Pedro Costa mencionados anteriormente, e as 
cidades turcas no cinema de Nuri Bilge Ceylan (Distante, 2002; Climas, 2006).

De forma semelhante, trata-se igualmente de um cinema interessa-
do em se prolongar na fisicalidade de rostos e corpos. Um exemplo convin-
cente deste impulso pode ser encontrado em Shirin (2008), de Abbas Kiaros-
tami, um filme de 90 minutos inteiramente composto de longos close-ups 
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de 100 mulheres iranianas (com exceção da francesa Juliette Binoche) enquan-
to assistem, encantadas e em silêncio, o filme Shirin. Nós como espectadores ja-
mais vemos o filme na tela, e ganhamos tempo de sobra para contemplar aquilo 
que sempre esteve no coração do cinema: rostos. Uma fascinação com corpos é 
também perceptível no realismo cinematográfico  contemporâneo. Considere a 

Figura 7 – Cidades em Foco: Na cidade de Sylvia de Guerin. 

Figura 8 – Em busca da vida de Jia.
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atenção de Reygadas a corpos nos quais o cinema raramente focou com tanta 
franqueza, como o da mulher septuagenária em Japão e aqueles do casal obeso 
em Batalha no céu. A carnalidade dos corpos também está no cerne do cinema 
de Tsai, que, por sua vez, está enraizado em práticas performativas e paratea-
trais. Em seu universo cinematográfico, características verbais ou psicológicas 
são negadas às personagens, que, pelo contrário, são destacadas em seus ins-
tintos e gestos físicos, muitas vezes filmados em planos estáticos contínuos. 
Frequentemente as vemos rastejando e abaixando-se em seus apartamentos, 
bem como realizando movimentos estranhos e exagerados, como na cena de 
Rebeldes do Deus Neon (Qing Shao Nian Nuo Zha, 1992), na qual Hsiao-kang (Lee 
Kang-sheng) pula convulsivamente em uma cama e emite sons ininteligíveis.

O que unifica estes cinemas muito díspares é um desejo de destacar a ma-
terialidade de seres animados e inanimados através do que defino como uma 
abordagem contemplativa. Podemos dizer que este é um cinema na fronteira 
entre a narrativa e o registro do real puro e simples, o último constantemente 
debilitando a primeira. Ao ser atrasado, o corte deixa de servir fins dramáticos. 
Por sua vez, as personagens são frequentemente destituídas de traços psico-
lógicos: elas são lacônicas, indiferentes, apáticas. Mais do que sua psicologia, 
são suas características físicas e sua fisiologia que são exibidas. As narrativas 
são elusivas, algumas vezes misteriosas, frequentemente desprovidas de lógica 
causal, sua lenta progressão truncada por imagens estendidas demais, esgo-
tadas de dramaticidade. O tempo deixa de atender às demandas da história: a 
duração de cada plano, diegeticamente injustificada, se faz sentir. E aqui somos 
compelidos a revisitar a noção de Gilles Deleuze do cinema moderno, o qual ele 
define como o regime da imagem-tempo.

temPO e imagem
Deleuze publicou Cinema 1: A Imagem-movimento em 1983 e Cinema 2: A Ima-
gem-tempo em 1985, antes da emergência da tendência realista tratada neste 
capítulo. No entanto, quando se lê a descrição do filósofo de um cinema no 
qual a ação e casualidade da narrativa são enfraquecidas e no qual o ato de 
ver assume uma grande importância para as personagens e, consequentemen-
te, para os espectadores, tem-se a estranha impressão de que, mais do que se 
referindo às dúzias de cineastas do seu próprio panteão (muitos dos quais são 
inteiramente dependentes da montagem e da narrativa, como Ozu, Rossellini e 
Buñuel), Deleuze está profetizando um cinema que levaria alguns anos para se 
materializar. Para ele, o cinema da imagem-tempo necessita de um novo tipo 
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de personagem que não atua em movimento perpétuo e de acordo com uma 
lógica causal, como era o caso no cinema clássico. As ações realizadas na die-
gese tendem a não ter um objetivo. São ações como caminhar, passear e vagar, 
induzindo uma abordagem estética contemplativa, o que é perfeitamente ilus-
trada por esta tendência do cinema mundial contemporâneo. Para Deleuze, na 
imagem-tempo, a personagem “tornou-se um tipo de observador (...) a situação 
na qual ela está ultrapassa suas capacidades motoras em todos os lados e a faz 
ver e ouvir o que não está mais sujeito à regra de uma resposta ou uma ação”41. 
Este “cinema daquele que vê e não mais do agente” 42 descentraliza a dimensão 
funcional da imagem, que então aparecem como “situações puramente óticas 
e acústicas”, deste modo explicadas por Deleuze:

São puras situações óticas e sonoras, nas quais a personagem não sabe como 
responder, espaços desativados nos quais ela deixa de sentir e de agir, para 
partir para a fuga, a perambulação, o vaivém, vagamente indiferente ao que 
lhe acontece, indecisa sobre o que é preciso fazer. Mas ela ganha em vidência 
o que perde em ação ou reação: ela VÊ, tanto assim que o problema do espec-
tador torna-se “o que há para se ver na imagem?” (e não mais “o que veremos 
na próxima imagem?”). 43

Não há dúvidas de que a teoria de Deleuze não é uma teoria realista do 
cinema, como ele próprio enfatiza ao argumentar que o poder especial da ima-
gem-tempo não é sua força ontológica, como defendido por Bazin a propósito 
do neorrealismo italiano, mas sua habilidade de “impedir que a percepção seja 
estendida na ação para colocá-la em contato com o pensamento”44. Mais do 
que o realismo, o que o preocupa é a maneira com que o tempo é tratado de 
forma não cronológica na diegese do cinema moderno. De qualquer forma, é 
fácil identificar, subentendido na sua abordagem, uma fundamentação realis-
ta, dada sua ênfase na objetividade do registro cinematográfico. Elaborando 
sobre o “cinema da demora” de Abbas Kiarostami, Laura Mulvey observa sua 

41  DELEUZE, Gilles. Cinema 2: The Time-Image. Londres: Continuum, 2005. p. 3.

42  Ibidem, p. 2.

43  Ibidem, p. 261. [Aqui foi utilizada a tradução da Eloisa de Araujo Ribeiro. Ver 
DELEUZE, Gilles. A Imagem-tempo: Cinema 2. São Paulo: Brasiliense, 2005. p. 
323. N.E.]

44  Ibidem, p. 1.
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conformidade com os princípios da imagem-tempo, como uma estética do ci-
nema que nasce do ímpeto de 

derivar imagens de qualquer coisa que a câmera observou, antes mesmo de qual-

quer aspiração narrativa de ordem e organização. Com o declínio da ação, um 

espaço cinematográfico vazio preenche a lacuna, registrando as imagens vazias 

de paisagens rurais e urbanas (...) Este cinema do registro, observação e atraso 

tende a trabalhar com planos prolongados, permitindo que a presença do tempo 

apareça na tela. 45

Assim como a autonomia do tempo, este cinema desdramatizado é capaz 
de transmitir uma presença material pura e sensível que se traduz, pelo menos 
em princípio, num modo de espectatorialidade sensório.

PResença PuRa
Em diálogo com o ensaio de Roland Barthes “O Terceiro Sentido”, Kristin 
Thompson examinou o conflito advindo da “materialidade de um filme e suas 
estruturas unificantes”46; ou seja, aqueles momentos em que a dimensão ma-
terial da imagem escapa e excede à motivação da narrativa e aos modelos es-
truturais, chamando a atenção para seu próprio tecido perceptual como tal. 
Apesar de não mencionar o plano-sequência, Thompson conclui que o excesso 
material é particularmente propenso a irromper quando um dispositivo per-
manece na tela por tempo demais, ao ponto de esgotar seu objetivo funcional 
na narrativa: 

A motivação é insuficiente para determinar por quanto tempo um dispositivo pre-

cisa estar na tela para servir ao seu propósito (...) Podemos perceber um disposi-

tivo imediatamente e compreender sua função, mas este então continuará a ser 

visível ou audível por algum tempo após este reconhecimento. Neste caso, pode-

mos estar inclinados a estudá-lo ou contemplá-lo para além de sua narrativa ou 

45  MULVEY, Laura.  Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image. Londres: 
Reaktion, 2006. p. 129.

46  THOMPSON, Kristin. “The Concept of Cinematic Excess”. In: ROSEN, Philip 
(Org.). Narrative, Apparatus, Ideology: a Film Theory Reader. Nova York: 
Columbia University Press, 1986. p. 132.
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função composicional; esta contemplação necessariamente desloca o foco para 

além da progressão narrativa.47

Este excesso material também foi analisado por uma perspectiva espec-
tatorial. Christian Keathley, por exemplo, argumenta que o projeto cinéfilo ba-
seia-se numa maneira particular de assistir filmes, que envolve escanear a ima-
gem através do que ele chama de “percepção panorâmica”. Observando cada 
detalhe, o cinéfilo estuda a imagem além da sua funcionalidade narrativa, desta 
forma reanimando “a materialidade reprimida do filme”48. O plano-sequência, 
para Keathley, é o dispositivo ideal para trazer à tona este tipo de percepção49.

Mas como podemos teorizar um tipo de cinema no qual a materialidade 
não está em excesso de uma narrativa casualmente encadeada, mas é simples-
mente o que há? As formulações acima são somente em parte aplicáveis ao 
novo realismo à medida que estes teóricos caracterizam materialidade como 
um excesso diegético: a superabundância de detalhes que, presos numa es-
trutura dramática dominante, correm o perigo de chamar atenção para eles 
mesmos ao invés de avançar a trama. No cinema realista contemporâneo, por 
outro lado, a materialidade não é “reprimida” pela estrutura do filme e subse-
quentemente revelada como o momento epifânico e fragmentado, teorizado 
pelos discursos cinéfilos, como os elaborados por Keathley 50 e Willemen51. Pelo 
contrário, através da aplicação hiperbólica do plano-sequência e outros artifí-
cios de prolongamento do tempo, a materialidade é transmitida principalmen-
te como fenômeno não conceitual, puramente sensível.

Antes de Deleuze, Pier Paolo Pasolini já havia tentado estabelecer uma 
conexão entre as dimensões empíricas e temporais do cinema possibilitadas 
pelo uso do plano-sequência. Para Pasolini, o plano-sequência é, por definição, 

“no tempo presente”52. Ele afirma que a realidade, da forma como é vivida, existe 

47 THOMPSON, Kristin. “The concept of Cinematic Excess”. In: ROSEN, Philip 
(Org.). Narrative, Apparatus, Ideology: a Film Theory Reader. Nova York: 
Columbia University Press, 1986. p. 135.

48 KEATHLEY, Christian. Cinephilia and History, or The Wind in the Trees. 
Bloomington: Indiana University Press, 2006. p. 53.

49 Ibidem, p. 47.

50 KEATHLEY, Christian. Idem.

51 WILLEMEN, Paul. Looks and Frictions: Essays in Cultural Studies and Film 
Theory. Bloomington: Indiana University Press, 1994.

52 PASOLINI, Pier Paolo. “Observations on the long take”. October. N. 13, 1980. p. 3.
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sempre a partir de apenas um ponto de vista, sendo, portanto, irrepresentável: 
ela “não faz sentido, ou se faz, faz apenas subjetivamente, de uma maneira in-
completa, incerta, misteriosa”53. Para ele, somente o plano-sequência é capaz 
de transmitir a indeterminação sensível da realidade vivida:

A substância do cinema é (...) um plano-sequência interminável, como é a reali-

dade para nossos sentidos enquanto somos capazes de vê-la e senti-la (um pla-

no-sequência que termina com o final de nossas vidas); e este plano-sequência 

nada mais é que a reprodução da linguagem da realidade. Em outras palavras é a 

reprodução do presente. 54

Somente quando a montagem intervém é que este tempo presente é 
transformado em passado, sistematizando aquilo que é não-simbólico, pura-
mente experiencial, indeterminado, e dando uma trajetória significativa àquilo 
que essencialmente carece de significado, quer dizer, a realidade. Desta manei-
ra, Pasolini conclui, o corte no cinema é a encarnação da morte, porque esta 
reorganiza a vida de acordo com modelos e estruturas que lhe dão sentido, re-
troativamente provendo-a com um significado definitivo e irrevogável.

É óbvio, no entanto, como o próprio Pasolini faz questão de enfatizar, 
que nenhum filme escapa da montagem assim como nenhuma vida escapa da 
morte. Além disso, se considerarmos a montagem num sentido mais amplo, 
ela também inclui a manipulação e organização dos elementos visuais na tela, 
movimentos de câmera que mudam enquadramentos no tempo sem a necessi-
dade de edição, iluminação, mise en scène etc., estratégias que têm a intenção 
de produzir significados. Na prática cinematográfica, no entanto, o plano-se-
quência é entendido como muito menos impositivo na construção de significa-
ção. Mais do que qualquer função representacional que ele possa vir a ter, “sua 
asserção fundamental e dominante (...) é: ‘Tudo isto é’”55. Em outras palavras, 
o plano-sequência destaca a expressividade pura do sensível, uma vez que pre-
sentifica o mundo material. Isto é exemplificado pela abertura de Luz silenciosa 
(Stellet Licht, 2007) de Reygadas, um plano de sete minutos de um amanhecer 
que mostra, através de um time-lapse imperceptível, o nascer gradual do sol 

53 PASOLINI, Pier Paolo. “Observations on the long take”. October. N. 13, 1980. p. 4.

54 Ibidem, p. 5.

55 PASOLINI, Pier Paolo. Heretical Empiricism. Washington: New Academia 
Publishing, 2005. p. 240.
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no horizonte. A princípio completamente escura, a tela gradualmente se ilu-
mina, revelando o campo e o céu imenso acima. À medida que o sol levanta, 
uma miríade de cores em mutação então aparece no céu, lembrando pinceladas 
de uma pintura abstrata que aparentemente ganhou vida. Aqui, uma imagem 
do mundo aparece como uma presença fenomenológica e estética; quer dizer, 
como realismo dos sentidos.

RealismO estétiCO
Falar destes cinemas como algo que promove um modo estético de percepção 
faz ainda mais sentido sob a luz do que Jacques Rancière definiu como “o re-
gime estético das artes”, que na sua visão se opõe “ao modelo representativo”. 
Em vez de uma arte “adequada” aos assuntos e situações que descreve, a arte 
estética confronta “o princípio antigo da forma modelando a matéria com a 
identidade (...) entre a força pura da ideia e a impotência radical da presença 
sensível e o texto mudo das coisas”56. Para Rancière, a significância política da 
arte estética consiste precisamente na maneira com que ela torna a realidade 
um fenômeno puramente expressivo, livre de interesses miméticos. Ao fazê-lo, 
esta arte opera uma ruptura no modo com que se espera que sujeitos e objetos 
sejam representados de uma maneira “apropriada”, criando o que ele chama 
de “dissenso”. Certamente não é uma coincidência que Rancière escolha para 
ilustrar sua tese o trabalho de um cineasta realista contemporâneo como Pe-
dro Costa, cujo filme No quarto da Vanda, filmado numa favela lisboeta em 
demolição, ele considera representativo do regime estético. Em vez de explicar 
os fatores sociais e econômicos que contribuem para uma situação de extre-
ma pobreza, Costa escolhe destacar o efeito estético desta realidade, como se 
percebe, por exemplo, na “arquitetura estranhamente colorida resultante da 
própria demolição”57. Caracterizado por planos silenciosos estáticos rigorosa-
mente planejados, este filme impressiona pela marca artística das suas compo-
sições visuais, que revelam ao mesmo tempo uma realidade aterrorizante. Aqui 
está em jogo uma arte que aceita sua “insuficiência”, suas limitações como arte 
restrita à experiência sensória. É uma arte que “contribui para a constituição de 

56  RANCIÈRE, Jacques. Film Fables. Oxford: Berg, 2006. p. 8.

57  RANCIÈRE, Jacques. Dissensus: On Politics and Aesthetics. Londres: Continuum, 
2010. p. 151.
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uma forma de senso comum que é ‘polêmico’, para um novo cenário do visível, 
do que pode ser dito e do factível”58. Isto, Rancière conclui, é político.

Gostaria de citar três filmes que pertencem a esta tendência realista do 
cinema mundial contemporâneo e que fornecem ilustração eloquente desta 
estética política. O primeiro é Batalha no céu de Reygadas, focado num casal 
profundamente atípico: uma jovem branca e rica (Ana) e um descendente in-
dígena obeso de meia idade (Marcos), encenados respectivamente pelos atores 
amadores Anapola Mushkadiz e Marcos Hernandez. Engajados em sexo real na 
tela, eles oferecem uma abertura chocante ao filme, já que Marcos e Ana fenoti-
picamente condensam a segregação social e étnica do México. Eles são, eu diria, 

“o impossível”. No entanto, o filme recusa-se a explicar esta impossibilidade 
e a ruptura hierárquica que esta realiza. Em vez de inserir esta relação numa 
estrutura dramática plausível, a câmera contempla estes corpos como objetos 
estéticos por si próprios. Planos em close-up extremos e lentos movimentos 
de câmera inspecionam, dissecam e magnificam a qualidade puramente carnal  
destes corpos (Figuras 9-11). Avesso a qualquer vitimização e didatismo moral, 
Batalha no céu expõe uma divisão social abissal fazendo uma ponte sobre esta 
lacuna e tornando este casal possível na realidade, recusando-se a reconhecer 
sua incongruência no establishment social.

  
Figura 9 – Corpos carnais em Batalha no céu de Reygadas.

58  RANCIÈRE, Jacques. Dissensus: On Politics and Aesthetics. Londres: Continuum, 
2010. p. 149.
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Algo semelhante acontece em Elefante (Elephant, 2003) de Van Sant, no 
qual o diretor enfrentou a tarefa de reencenar um evento profundamente trau-
mático: o massacre de Columbine. Rejeitando a carapaça representacional que 
justificaria sua escolha do tema como a serviço de uma mensagem moral, Van 
Sant optou por retratar este evento em sua sensorialidade, despedaçando sua 
linearidade e privando-o de uma lógica causal. No filme, não há demonização e 
não há heroísmo. Na verdade, quase não há narrativa. Apresentando estudan-
tes reais da escola na qual o filme foi gravado, Elefante passa a maior parte do 
seu tempo seguindo estes adolescentes atravessando os corredores da escola 

Figuras 10-11 – Corpos carnais em Batalha no céu de Reygadas.
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em planos calmos, elegantes, minuciosamente coreografados. Observamos seus 
corpos, seus gestos, sua maneira de andar, frequentemente em câmera lenta e 
ao som de “Sonata ao Luar” de Beethoven, que empresta ao filme uma atmosfera 
soporífera e lânguida. Aqui, também, esses adolescentes são enquadrados como 
objetos puramente estéticos para o olhar da câmera, que parece encantada pelo 
seu objeto de atenção. Entre várias maneiras possíveis de retratar esse evento, 
Van Sant escolheu enquadrá-lo através de uma sensibilidade contemplativa cuja 
significância política consiste na forma com que ela nos permite olhar para este 
evento por um novo ângulo, fazendo-nos confrontá-lo em sua complexidade 
desconcertante e em seu terror angustiante.

A última obra é O rio (He liu, 1997), o terceiro filme do diretor malaio radi-
cado em Taiwan Tsai Ming-liang. O filme foca numa família da classe trabalha-
dora vivendo à margem da sociedade em uma Taipei passando por rápida indus-
trialização, e sua cena mais notória mostra um ato homossexual incestuoso. Sem 
saber, pai e filho encontram-se na sala escura de uma sauna gay e fazem sexo 
sem penetração. Como representar este evento chocante? O rio opta por nos dar 
uma cena extremamente estética. Enquadrada num plano médio estático duran-
te mais de quatro minutos, o evento é apresentado em quase escuridão completa, 
as silhuetas dos corpos apenas ligeiramente visíveis. Posicionados no centro da 
imagem, nós ocasionalmente vemos relances da pele das personagens e seus 
corpos se transformando em formas mutantes que transbordam os limites do 
figurativo. O carregado caráter representacional deste evento – ou seja, a forma 
com que ele imediatamente questiona todos os tipos de discurso e construções 
históricas – não é reconhecido como tal, mas transformado num espetáculo pu-
ramente estético de contornos, luz e formas. O que este filme afirma é que con-
venções culturais são invenções e, consequentemente, sempre disponíveis para 
serem desmontadas e remodeladas pelo poder sensório da arte.
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Se1 o debate crítico no cinema contemporâneo chama a atenção, neste início 
de século, para a emergência de um conjunto de filmes marcado pela constru-
ção narrativa através de ambiências e ambiguidades narrativas, pela adoção de 
um olhar microscópico sobre o espaço-tempo cotidiano e por uma experiência 
afetiva pautada pela presença de uma sensorialidade multilinear e dispersiva, 
cabe aqui pensarmos como esse cinema ressignifica alguns pressupostos da 
linguagem audiovisual, para estabelecer esse outro contrato sensorial junto 
ao espectador. 

Costumam ser arrolados sob a rubrica de um “cinema de fluxo”2, obras 
produzidas a partir do final dos anos 1990, por realizadores tão distintos entre 
si quanto Hou Hsiao-hsien, Apichatpong Weerasethakul, Claire Denis, Gus Van 
Sant, Lucrecia Martel e Naomi Kawase. Em comum, tais filmes possuem essa 
predileção por uma forma de narrar na qual o sensorial é sobrevalorizado como 
dimensão primordial para o estabelecimento de uma experiência estética junto 
ao espectador: em lugar de se explicar tudo com ações e diálogos aos quais a 
narrativa está submetida, adota-se aqui um certo tom de ambiguidade visual 
e textual que permite a apreensão de outros sentidos inerentes à imagem. Ou 

1  VIEIRA JR, Erly. “Por uma exploração sensorial e afetiva do real: esboços sobre 
a dimensão háptica do cinema contemporâneo”. In: Revista FAMECOS: mídia, 
cultura e tecnologia; v. 21, n. 3, 2014. p. 1219-1240.

2  OLIVEIRA JR, Luiz Carlos. A mise-en-scène no cinema: do clássico ao cinema de 
fluxo. Campinas: Papirus, 2013. 
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seja, trata-se de outra pedagogia do visual e do sonoro, muitas vezes aliado a 
certa dose de tatilidade na imagem, aquilo que Marks denomina uma “visuali-
dade háptica”3 que nos convida a reaprender a ver e ouvir um filme, para além 
de uma certa anestesia de sentidos que as convenções do cinema hegemônico 
(mesmo o contemporâneo, com suas desconstruções narrativas pós-modernas 
e choques perceptivos proporcionados pelo 3D) há muito promovera em nossos 
corpos de espectadores. 

Numa época em que o sensorial é espetacularizado (e, muitas vezes, 
anestesiado, como nos blockbusters “tridimensionais” que monopolizam as 
programações das salas exibidoras comerciais mundo afora), valorizar o as-
pecto micro em lugar do macro soa-me como um sugestivo convite à subversão 
da lógica industrial. Daí a adoção de uma sensorialidade difusa, multiforme, 
reticular e dispersiva – e, nesse ponto, ela seria distinta das propostas senso-
riais das vanguardas do começo do século XX ou do cinema moderno de um 
Tarkovski, que aliaria tal dimensão sensorial à conexão com a dialética me-
mória/esquecimento. Aqui, os afetos eclodiriam dentro do plano, não neces-
sariamente atrelados ao cerne narrativo da cena. É como se compusessem um 
registro paralelo, capaz de tensionar nossa percepção do conjunto de simul-
tâneos microeventos e microdeslocamentos corporais registrados pela câmera, 
construindo um espaço-tempo narrativo que concebe o cotidiano como uma 
experiência de sobrevalorização sensorial, a reverberar diretamente no corpo 
e nos sentidos do espectador. 

Podemos dizer que, dentro do cinema de fluxo, a adoção de um olhar que 
tende ao microscópico e que se deixa guiar pelas sutis modulações de detalhes 
sonoros, cinéticos e luminosos no interior da cena recoloca a questão do coti-
diano sob outra perspectiva narrativa: a que assume o caráter sensorial como 
ponto de partida para a irrupção de alumbramentos capazes de abrir a percep-
ção do espectador para além do anestesiado olhar que já não percebe a riqueza 
multidimensional de um mundo em constante mobilidade. Daí pensarmos num 
tipo de plano em que o corte não seja dado pelo final da ação, mas sim por ele-
mentos que apontem para a migração espaço-temporal dos afetos irrompidos 
junto ao espectador durante os eventos filmados/ presenciados. 

3 MARKS, Laura. The Skin of Film. Londres/Durham: Duke University Press, 2000. 
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Schøllhammer4, ao discutir o realismo nas artes e literatura contemporâ-
neas, fala de uma “estética afetiva”, contraposta à estética do efeito praticada 
a partir do final do século XX (e traduzida em especial no “realismo traumáti-
co” identificado por Hal Foster em seu livro The Return Of The Real, de 1994). A 
partir de uma experiência desencadeadora de interssubjetividades afetivas, a 
obra de arte torna-se real “com a potência de um evento que envolve o sujeito 
sensivelmente no desdobramento de sua realização no mundo”5 Ao dissolver a 
fronteira entre a realidade exposta e a realidade esteticamente envolvida, esse 

“realismo afetivo” traria a ação do sujeito para dentro do evento da obra. 
Esse tipo de “suspensão” entre o eu e o outro, de “entre-lugar” por onde 

transitam e transferem-se afetos, poderia encontrar paralelo no cinema con-
temporâneo, a partir da exploração do sensorial como portas de entrada para a 
imersão do espectador na fugacidade do instante presente em que se desdobra 
a ação fílmica. Daí a proposição de um “realismo sensório”, espécie de desdo-
bramento do realismo afetivo proposto por Schøllhammer, em que a valoriza-
ção desses aspectos sensíveis produza essa aproximação entre sujeito e obra. 
Afinal, tais aspectos propõem um diálogo imediato com a alteridade na própria 
dimensão do corpo e de sua dimensão sensível, sem a necessidade de se orga-
nizar como estruturas e precedendo o sentido linguístico. 

Podemos pensar o conjunto de filmes analisados como embebido por tal 
lógica, uma vez que seu caráter assumidamente sensorial permite que sensa-
ções e afetos transbordem por entre corpos (filmados e espectatoriais) e espa-
ços. Corpos povoados por intensidades (no sentido deleuziano de um “corpo 
sem órgãos”) que os adentram a partir da pele, já que estamos falando de um 
cinema que lida com uma relação física entre câmera e atores. Daí pensarmos 
numa “câmera-corpo”, em estado de “semiembriaguez”, a apreender sensorial-
mente a intensidade da experiência que captura, possibilitando uma mediação 
pulsante junto ao espectador contemporâneo. 

Cabe a essa câmera escoar por entre o transbordamento de afetos entre 
todos esses corpos filmados e o próprio corpo do espectador – e ela o faz passe-
ando por entre os espaços, sem nunca, porém, buscar cristalizar ou petrificar as 
transições e nuances de intensidades decorrentes desse encontro entre corpos 
diversos, construindo uma relação bastante física com o mundo que retrata. 

4 SCHØLLHAMMER, Karl-Erik. “Realismo afetivo: evocar realismo além da 
representação”. In: Estudos de literatura brasileira contemporânea, Brasília, UnB, 
n.39, jan.-jun. 2012.

5 Ibidem, p. 138.
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Por explorar minuciosamente o corpo na tela, a câmera-corpo afeta o próprio 
espectador, provocando a sensação de se estar num constante estado de “em-
briaguez” em seu percurso pelos espaços e corpos, dialogando sensorialmente 
com os transbordamentos de um mundo que é pura mobilidade e fluidez, um 

“aqui-e-agora” no qual cineasta, espectador, câmera e atores estão imersos e 
também em movimento. 

um Cinema à FlOR da Pele? 
Uma possibilidade de se promover essa construção de uma câmera-corpo nas 
narrativas do realismo sensório talvez possa estar no diálogo que os filmes de 
certos diretores (em especial Naomi Kawase e Claire Denis) fazem com uma 
certa visualidade háptica, nos moldes propostos por Marks, em seu livro The 
Skin of Film6. Aqui, a valorização de texturas dos objetos filmados muito de 
perto buscaria uma espécie de ativação do tato, a partir da memória cultural e 
sensória de cada espectador. Nesse tipo de visualidade, as imagens percebidas 
são completadas justamente pela convocação da memória e da imaginação, de 
modo a conferir outros significados ao que se filma em plano-detalhe, para 
além de explicações racionais.

Imaginamos que a recorrência à dimensão háptica da imagem, de certa 
forma, talvez seja uma atualização de certos conteúdos já presentes nas con-
cepções apresentadas nos escritos de Bela Balázs na década de 1920 acerca 
do primeiro plano (em especial de sua capacidade de dotar os fragmentos de 
realidade ampliados no écran de uma irrecusável potência de adesão junto ao 
espectador), bem como remeta a uma certa dimensão de reapresentação re-
velatória do mundo, implícita no conceito epsteiniano de fotogenia. Contudo, 
tais enunciados ressignificam-se aqui num contexto que leva em consideração 
a memória corporal do espectador na relação afetiva que se estabelece com a 
imagem fílmica. Como afirma Bruno, o háptico “constitui o contato recíproco 
entre o ambiente e nós”7, é ele que, na condição de abstração heterotópica de 
se assistir a um filme, nos faz recordar que ainda temos um corpo, com toda 
sua concretude. É pelo toque que apreendemos o espaço e, enquanto interação 
sensória, o háptico se aproxima da khinestesis, essa habilidade do corpo em 
sentir seu próprio movimento no espaço. 

6 MARKS, Laura. The Skin of Film. Londres/Durham: Duke University Press, 2000.

7 BRUNO, Giuliana. “Motion and emotion: Film and haptic space”. In: ECO-Pós, 
Rio de Janeiro: Eco-UFRJ, v. 13, n. 2, 2010. p. 30.
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Daí talvez o desejo de tocar, que por vezes retorna explicitamente na fil-
mografia de Naomi Kawase, assuma-se como uma forma de se criar um vínculo 
entre o que nos rodeia (tanto a cineasta quanto o espectador) e experimentar 
a tentativa de reter o que nos é fugidio e efêmero no cotidiano. Esse desejo de 
tatear o mundo chega a se manifestar, de maneira explícita, em alguns docu-
mentários – a mão da cineasta a tocar quem se ama, seja o rosto da avó, em 
Caracol (1994), ou a tentativa de enxugar com a ponta do dedo uma lágrima que 
caíra na bochecha do filho recém-nascido, em Nascimento e maternidade (2006), 
ou até mesmo o intangível (como, novamente em Caracol, ela tenta tocar a luz, 
que acaba por “engolir” seus dedos). Mas também podemos traduzir essa von-
tade tátil até mesmo no fato dela operar a câmera em seus filmes não-ficcionais, 
como se aqui o contato com o real fosse mais íntimo e imediato.

Esse duplo desejo (de tocar o material e de reter o que é efêmero) situa 
Kawase entre dois mundos: “as imagens e os corpos, o peso da desgraça e o 
evanescente da beleza, aquilo que se quer desprender e o que se deseja reter, o 
visível e o invisível”8. Daí essa busca, tantos nos filmes não-ficcionais quanto 
nos ficcionais, por captar ou fabricar momentos únicos, “tensionados à beira do 
abismo do real”9, que instaurem junto ao espectador essa relação de proximi-
dade excessiva com os objetos e corpos filmados, para enfim dela extrair uma 
intensidade não quantificável racionalmente. 

É também sob uma lógica de exceder e transbordar que se dá a utilização 
de planos assumidamente hápticos em grande quantidade nos filmes de Claire 
Denis. Diversos críticos referem-se ao conjunto de sua obra como um “cinema 
de sensações”, que sobrevaloriza essa dimensão corpórea/material do cinema10 
para dali extrair uma construção narrativa em blocos que se encadeiam a par-
tir dos afetos que deles imanam. Daí a adoção de uma visualidade grudada 
às superfícies filmadas, que permite elevar as tensões entre o espaço físico e 
psicológico, a níveis extremos, em filmes como Bom trabalho (1999) e Desejo e 
obsessão (2001). 

8 LUCAS, Gonzalo de. “El cine tiembla”. In: LÓPEZ, José Manuel (Org.). Naomi 
Kawase: El cine en el umbral. Madrid: T&B Editores, 2008. p. 36.

9 MURILLO, Manuel Yanéz. “Dialécticas de un cine habitable: La hibridación del 
documental y la ficción en el cine de Naomi Kawase”. In: LÓPEZ, José Manuel 
(Org.). Naomi Kawase: El cine en el umbral. Madrid: T&B Editores, 2008. p. 110.

10 BEUGNET, Martine. Claire Denis. Manchester/Nova York: Manchester University 
Press, 2004. 
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No caso de Bom trabalho, vemos toda uma asfixiante atmosfera de com-
petição, ressentimento, desejo sexual reprimido e exploração dos limites físi-
cos (situações inerentes ao ambiente de treinamento da Legião Estrangeira) 
constituir-se a partir de uma visualidade que sobrevalorize os contornos e tex-
turas sensuais dos corpos em movimento, dialogando com a beleza e aridez 
das formas naturais que compõem a concretude material do cenário desértico. 
Trata-se de uma estilização visual das formas no espaço, conjugada por uma 

“harmonia quase atonal”11 a interligar a extensa cadeia de imagens. 
Ao som da ópera de Benjamin Britten, tal estilização atinge o nível coreo-

gráfico (graças à parceria com o coreógrafo Bernardo Montet no preparo corpo-
ral dos atores), conjugando carne, céu, sol, montanhas, deserto numa paisagem 
que a câmera de Agnes Godard possa explorar muito de perto. Às vezes, numa 
distância por demais íntima, que nos permita ver a pulsação de uma veia no 
braço e nos faça apreendê-la como ritmo e textura puros. A repetição incansá-
vel e ritualizada dos gestos inerentes ao cotidiano militar, seja nos treinamen-
tos ou nas tarefas de caserna, muitas vezes captados num plano extremamente 
próximo, por vezes permite uma espécie de suspensão temporal, abrindo es-
paço para uma abstração sensorial que permita ao olhar do espectador deixar-
se levar pela flutuação que conduz tais movimentos, tentando acompanhar a 
liberação da energia corporal que eles provocam. 

Exemplo disso está na cena da dança final, ao som de The Rhythm of the 
Night, hit do grupo de eurodance Corona. Nela, o sargento Galoup (interpreta-
do por Denis Lavant), numa pista de dança vazia, empreende um tour de force 
solitário, em que seu corpo, que carrega em si a memória de cada rito corporal 
repetidos incontáveis vezes sob o sol escaldante do deserto de Djibouti, exter-
naliza o excesso de energia acumulada, num processo catártico, desencadeado 
pela tensão que ronda seu iminente julgamento na corte marcial. Segundo Kent 
Jones, o pathos da cena estaria numa certa solidão e melancolia que permeia 
toda a tomada, associada à “lenta construção de uma liberação incontrolável”12. 
Tal processo se consolidaria no momento em que o corpo tomba exausto num 
canto do quadro, em meio aos espelhos e às luzes piscando, quase desfalecido, 
como se já não houvesse mais energia vital alguma a percorrer seus órgãos. 

11 JONES, Kent. Evidencia Física: Escritos selectos sobre cine. Santiago (Chile): 
Uqbar, 2009. 

12 Ibidem, p. 105.
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Beugnet13 afirma que Bom trabalho insere-se numa tradição dos filmes 
de Claire Denis serem protagonizados por personagens que perambulam sem 
rumo (wanderers). Em lugar dos migrantes, temos aqui um grupo de homens 
que recusam sua própria nacionalidade em prol do ingresso na Legião Estran-
geira: ou seja, continua aqui toda uma sensação de desenraizamento, de sentir-
se passageiro em um território, de se estar em permanente flânerie. Acredito 
que isso talvez justifique o fato da câmera, num primeiro momento, assumir 
um olhar desatento e flutuante pelos espaços, para logo depois render-se à 
fluidez hipnótica das formas e movimentos que se replicam incessantes, nos 
planos-detalhes dos corpos que repetem diversas vezes os mesmos exercícios 
físicos, até o limite da exaustão. Tal mudança de registro visual aproxima-se 
muito de uma transição entre comportamentos do olhar, que Bruno14 vai iden-
tificar na passagem do óptico para o háptico: o primeiro estaria ligado a uma 
ideia de voyeur, que assiste a tudo distanciadamente, enquanto que o segundo 
estaria diretamente associado ao voyageur, um olhar que desliza e passeia pelas 
superfícies que enxerga. 

O voyageur estaria associado a uma construção tátil do espaço, que ocor-
re de forma gradual, à medida que ele é tocado (seja pela ponta dos dedos, ou, 
metaforicamente, pelo olhar), percorrendo-se a superfície das imagens e suas 
respectivas texturas – vide, por exemplo, a maneira como nos é apresentada a 
caverna que os personagens exploram em Tio Boonmee, que pode recordar suas 
vidas passadas (2010), de Apichatpong Weerasethakul. Exatamente por situar o 
espectador numa zona de imersão que, por alguns instantes, pode proporcionar 
um certo estado de indistinção entre si e o outro, tal condição háptica permi-
tiria um mergulho sensorial nas imagens apresentadas, por exemplo, em Bom 
trabalho, potencializando o estado de quase hipnose provocado pela repetição 
das mínimas pulsações da carne roçada pela câmera de Agnes Godard em close 
ups e inserts quase abstratos. 

Para Marks, as imagens hápticas seriam um tipo tão particular de ima-
gem-afecção, de caráter erótico (num sentido batailleano de dissolução das 
descontinuidades), na medida em que elas constroem um relacionamento in-
tersubjetivo entre a imagem e quem a vê. Ao convocar o espectador a preen-
cher imaginariamente as fendas entreabertas na imagem, agregando memórias 

13 BEUGNET, Martine. Claire Denis. Manchester/Nova York: Manchester University 
Press, 2004.

14 BRUNO, Giuliana. Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture and Film. Nova 
York: Verso, 2002. 
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sensuais aos vestígios deixados por essa mesma imagem, temos uma operação 
de desorganização da distância voyeurista entre quem vê e o que é visto: “o 
erotismo aproxima tal distância e entrelaça o observador no que é visto”15. Daí 
as irrupções violentas (ou a iminência delas) em Desejo e obsessão: trata-se de 
uma visualidade que nos torna vulnerável ao que vemos, “revertendo a relação 
de domínio que caracteriza a visualidade óptica”16. 

Talvez por esse potencial perigoso de desorganização das estruturas e 
hierarquias entre espectador e imagem, implícito na visualidade háptica, tais 
filmes não a utilizem durante a totalidade de suas cenas, mas justamente apro-
veitem para explorar a tensão entre os dois regimes de visualidade, permitindo 
irrupções estratégicas e não muito controláveis da hapticidade dentro do pla-
no. Momentos perturbadores, em que os limites podem se confundir, dissol-
vendo temporariamente fronteiras. Mas, o que acontece quando se retomam 
tais limites? Estariam eles mais afrouxados junto ao espectador? Quais novos 
vínculos se criaram, quais se romperam? Que pode um corpo, após transitar 
desavisadamente (e repetidas vezes) entre esses dois domínios? “No momento 
em que minha pele e a pele do filme são pressionadas a ponto de encobrir uma 
à outra, o filme se torna acessível e transparente para mim”17, afirma Jennifer 
Barker, numa frase que avisa aos que aqui entram já não ser necessário deixar 
quaisquer esperanças à porta. 

Pensemos nos planos-detalhes de Desejo e obsessão, como por exemplo, 
os do corpo seminu do jovem delinquente que invade a residência de Coré 
(Beatrice Dalle), instantes antes que seja literalmente devorado por ela. Nesse 
aparente prelúdio de um ato sexual, temos alguns takes de um abdome coberto 
de leve e quase invisível penugem (quase ao alcance de nossas mãos), cuja du-
ração se estende pelo tempo que possamos mentalmente acariciá-lo, antes que 
o ataque faça jorrar uma incalculável quantidade de sangue em cena. Ou ainda 
os closes do marido durante o incêndio que consome o corpo de Coré, total-
mente encoberto pelas chamas que, em primeiríssimo plano, quase nos cegam.

Podemos também partir da cena em que Shane (Vincent Gallo) e June 
(Tricia Vessey) fazem sexo, numa sequência de obsessivos planos-detalhes de 

15 MARKS, Laura. The Skin of Film. Londres/Durham: Duke University Press, 2000. p. 
184.

16 Ibidem, p. 185.

17 BARKER, Jennifer. The Tactile Eye: Touch and the cinematic experience. 
Berkeley/Los Angeles/Londres: University of California Press, 2009. p. 29.



	 POR UMA EXPLORAÇÃO SENSORIAL E AFETIVA DO REAL  101

partes do corpo que sugerem uma iminente repetição da carnificina, criando 
junto ao espectador um clima de apreensão bastante acentuado pelo instru-
mental da trilha sonora dos Tindersticks. O que diferencia tais planos do corpo 
dos que constariam numa decupagem de filme erótico convencional? Fica a 
impressão que há algo mais ali, seja no sedoso da penugem, no vermelho con-
tagiante do sangue, na intensidade do amarelo da chama, na frieza da pele as-
séptica que envolve o púbis da jovem esposa enquadrado tão de perto. Talvez 
o tempo estendido, talvez a forma de enquadrar, tendendo a valorizar uma 
pulsação interior que rege os movimentos internos de cada plano (e entre dois 
ou mais planos), de caráter pendular e coreográfico... talvez por isso tudo tais 
elementos acabem por causar no espectador um outro tipo de sensação, uma 
certa cumplicidade perturbadora e não expressável facilmente de maneira ra-
cional. Aqui, recorro à afirmação de Beugnet: “o efeito das correspondências 
e do sensual trabalho de câmera, e a efetiva desestabilização das estratégias 
convencionais de percepção e ponto de vista resultam na construção de uma 
pregnante atmosfera de ansiedade”18. 

Estimulados por essa atmosfera, permitimo-nos descolar da porção de 
realidade concreta há pouco mostrada e nos permitimos aderir a tão intensa 
sensação, para que ela nos conduza, ainda que estejamos extremamente apre-
ensivos – como na cena de sexo do casal, que por isso mesmo conclui-se numa 
sonora, enclausurada e violenta masturbação empreendida pelo personagem 
de Vincent Gallo para dar vazão a toda energia corporal acumulada e em ebu-
lição graças à intensidade com que ele sente aflorar o desejo sexual/canibal e 
com a qual tenta se debater com todas as suas forças. 

Pendular, oscilante, coreograficamente à flor da pele: como o barco que 
ondula nas sequências iniciais de Bom trabalho, a câmera flutua por entre closes 
de legionários de torso nu e cabeças raspadas (ou seja, pele pura, totalmente à 
mostra), ao som do trecho da ópera de Britten que se repete em ostinato. A os-
cilação nas águas nos faz atentar para a presença dessa câmera no ombro, como 
se respirasse enquanto capta as imagens. E essa oscilação se desdobra nos mí-
nimos movimentos desses homens, cuja individualidade nos é por enquanto 
negado conhecer, homens que rastejam no chão sob o emaranhado de arame, 
que percorrem um atrás do outro os obstáculos da corrida, obrigando a câme-
ra a toda hora subir e descer – ou ainda ir e voltar, de um lado pra outro, em 

18  BEUGNET, Martine. Claire Denis. Manchester/Nova York: Manchester University 
Press, 2004. p. 164.
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pequenas e repetitivas correções de enquadramento, durante uma corrida num 
pequeno labirinto. Aqui, até as flexões, aos gritos conduzidas, no chão pedre-
goso e poeirento, ou as silenciosas marchas em fila indiana são dotadas dessa 
bruta sensualidade, num verdadeiro contraponto ao movimento ondulado (que 
aos poucos vai se ampliando) dos ombros e quadris (mais femininos que mas-
culinos), que vão e vem, incansáveis, ao som dos hits tocados na discoteca local. 

Por fim, resta ao corpo domado, disciplinado de Galoup, a tarefa de armar 
impecavelmente a cama, antes mesmo de, com a arma em punho, hesitar um 
disparo, na iminência de investir contra o próprio corpo. Acompanhamos, em 
silêncio, a arma ser deitada sobre o abdome, e contemplamos a veia que trepi-
da saltitante, ritmada, ao redor do bíceps do soldado. Ritmo que se desdobra 
na canção de Corona, dançada numa sala de espelhos que duplica esse corpo, 
enquanto ele convulsiona no chão e rasteja talvez liberto (ou não) da disciplina 
do exercício repetido, ainda que preso às 128 bpm do compasso 4/4 do Euro-
dance. Aqui, a sensação de um transbordamento do corpo é bastante presente, 
e muito disso se deve à proximidade quase asfixiante com que a cena anterior 
é filmada, ressaltando a pulsação interna do corpo de forma a impregná-la na 
percepção do espectador – a ponto de continuar ditando a intensidade do trân-
sito dos afetos durante toda a duração da cena seguinte, filmada num plano de 
corpo inteiro.

Essa tensão que se estabelece entre os planos hápticos, e seu transbor-
damento nas cenas não-hápticas seguintes, é um dos possíveis caminhos para 
se permitir uma abertura à experiência sensorial dispersiva que acredito ca-
racterizar o cinema do realismo sensório. Trata-se de um cinema que convida 
a observar, seja de perto (no caso de Denis e Kawase), concentrando-se numa 
parcela do corpo que transborda o limite do quadro, ou de longe (como as te-
leobjetivas de Hou Hsiao-hsien), numa forma de ver pela distância para per-
ceber os diversos espaços-tempos cotidianos de maneira não-hierarquizada, 
dando ao olhar o livre-arbítrio de sua flutuação dentro do quadro. Em ambos 
os casos, a observação se faz sempre minuciosa, demorada, como se tais filmes 
tentassem, assim, capturar a atmosfera que impregna suas imagens. 

Talvez a palavra de ordem seja a de demorar o olhar um pouco mais sobre 
as coisas e os corpos, não como redundante ênfase narrativa, mas com certa 
curiosidade dispersiva – daí essa minha insistência num olhar flâneur, que não 
busca organizar o espaço narrativa ou descritivamente, mas deixa-se levar por 
ele, ao sabor dos afetos, lembrando-nos o tempo todo que nossa mediação com 
o mundo e com as imagens passa primeiro pelo sentir (o quão demoradamente 
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for necessário) para depois racionalizar. A partir daí, podemos pensar numa ou-
tra chave para relacionarmos a inserção entre corpos, espaço-tempo cotidiano 
e as diversas paisagens que daí possam porventura emergir. 

é POssível FalaR de uma esCuta háPtiCa? 
E quando o ambiente é como uma floresta, com seus inúmeros sons simultâne-
os, oriundos de fontes não-visíveis e não imediatamente identificáveis? Como 
o espectador pode se situar no espaço sonoro, em uma experiência sensorial 
dispersiva e multifacetada (ampliada por uma visualidade que também opere 
nesses registros), que muitas vezes opera sob uma quase-equidade de volume 
nas fontes sonoras, não necessariamente lhe indicando de antemão quais as 
possíveis portas de entrada para se chegar ao cerne da ação? 

Resgato aqui outra proposta de Marks19: assim como a visão pode ser 
háptica, também pode ser a escuta (haptichearing). Parte-se aqui do pressu-
posto que temos a tendência de escutar sons específicos quando ouvimos o 
som ambiente como um todo indiferenciado. A escuta háptica seria então esse 
breve momento em que os diversos elementos sonoros se apresentariam como 
não-diferenciados, antes que escolhamos os sons que mais nos afetam (aqueles 
que “roçam” de maneira mais presente nossos ouvidos), em torno dos quais 
será organizada nossa percepção espacial. Afinal, nossa memória afetiva é uma 
instância fundamental não só para codificarmos o que ouvimos, mas também 
para dedicarmos mais atenção a uma fonte sonora do que outra, mesmo que 
ela seja a menos intensa. 

Deste modo, a escuta háptica duraria curtos períodos de tempo, até que 
algum som venha a ocupar o foco de nossa atenção. Como a definição de qual 
som irá guiar a percepção do espectador se dá de indivíduo para indivíduo, 
por uma série de fatores (além da memória afetiva, temos a capacidade de 
funcionamento do aparelho auditivo, e até mesmo as condições de reprodu-
ção das frequências sonoras durante a exibição de um filme), podemos pensar 
esse mecanismo como uma espécie de arejamento/ afrouxamento no processo 
de produção de sentidos que cada um faz de uma determinada cena, valori-
zando assim outros conteúdos audiovisuais que não aqueles pré-concebidos 
como centrais para a narrativa. Deste modo, a hapticidade auditiva pode ser 

19 MARKS, Laura. The Skin of Film. Londres/Durham: Duke University Press, 2000. 
p.183.
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um mecanismo capaz de ampliar a experiência sensorial do espectador, uma 
espécie de potência centrífuga de reorganização das relações espaciais a partir 
do som. 

Acredito, portanto, que a conjugação entre momentos de escuta hápti-
ca somados a intervenções criativas da acusmática são fundamentais para a 
construção do tom de ambiguidade narrativa da vertente cinematográfica aqui 
discutida, inclusive no que tange a uma re-hierarquização do valor conferido 
ao vococentrismo/verbocentrismo que Chion20 acredita serem tão característi-
cos às narrativas audiovisuais, conferindo mais presença simbólica aos outros 
elementos sonoros (para além da voz humana e da palavra), e às linhas de fuga 
que deles derivam. Arriscaria dizer, também, que nesse estado perceptivo ex-
traordinário, a apreensão da multiplicidade de fiapos narrativos simultâneos 
dentro do quadro fílmico também seria potencializada pela complexidade do 
desenho sonoro que se faz presente em filmes de realizadores como Gus Van 
Sant, Apichatpong Weerasethakul, Lucrecia Martel, Hou Hsiao-hsien e outros 
comumente mencionados sob a rubrica do cinema de fluxo. 

O espaço da floresta é um interessante exemplo de como a escuta háptica 
pode se manifestar nesse conjunto de narrativas audiovisuais. Retomemos um 
depoimento dado por Ben Abel, nativo de Bornéu, citado por Benedict Ander-
son num artigo sobre Mal dos trópicos (Apichatpong Weerasethakul, 2004): “A 
floresta é o lugar em que você precisa escutar o tempo todo e manter-se o mais 
quieto possível”21. É partindo desse princípio, tão caro à locomoção, localização 
e sobrevivência do homem na mata densa, que Weerasethakul decide preencher 
sua floresta tropical com dezenas emissões sonoras acusmatizadas sobrepostas 

– e se suas procedências nos são desconhecidas, e assim muitas vezes se man-
tém até os planos derradeiros, é aí que elas contribuem para criar a atmosfera 
fascinante e perturbadora que emana da segunda parte do filme. 

O que temos aqui é uma sinfonia noturna de cigarras, grilos, rajadas 
repentinas de ventos, folhas secas, inúmeros cantos de aves exóticas, vo-
zes humanas espectrais saindo aleatoriamente do rádio-comunicador ligado, 
coaxar de sapos, pios de corujas, ocasionais turbinas de aviões a sobrevoa-
rem a região, e outros ruídos não tão facilmente identificáveis, cujo caráter 

20 CHION, Michel. A audiovisão: Som e imagem no cinema. Lisboa: Texto & Grafia, 
2008. 

21 ANDERSON, Benedict. “The strange story of a strange beast: Receptions in 
Thailand of Apichatpong Weerasethakul’s Sud Pralaat”. In: QUANDT, James 
(Org.). Apichatpong Weerasethakul. Viena: Synema, 2009. p. 163.
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perturbadoramente hipnótico se faz claro para o espectador. Sons não neces-
sariamente oriundos da realidade concreta, inclusive, e que ajudam a criar o 
clima de insegurança e mistério acerca do que irá suceder. Se o bosque é fun-
damental dentro da mitologia tailandesa como local onde os espíritos habitam, 
faz-se necessário criar um ambiente sonoro que traduza tal condição, inclusive 
com sons que provenham desse mundo espiritual que nos é revelado, aos pou-
cos, até culminar no encontro entre o soldado e o feiticeiro. 

Basta nos concentrarmos na exploração de diversos timbres de cantos 
de cigarras, repetidos em ostinato, marcando o ritmo da floresta como uma es-
pécie de metrônomo orgânico, para percebermos que o grau de fabricação dos 
ruídos escutados chega ao ponto de tratá-los como se fossem vozes integran-
tes de uma polifonia minimalista. Uma partitura composta por blocos sonoros 
(alguns inclusive crescendo e desaparecendo gradual ou repentinamente no 
decorrer do plano) repetidos em séries rítmicas que, num primeiro momento 
são quase imperceptíveis ao espectador, que acreditam estar diante de sons 
ambientes em estado bruto – e essa complexa construção, herdeira de certos 
expedientes da música concreta e da ambient music (daí os agradecimentos a 
Brian Eno nos créditos finais) só começa a se evidenciar aos nossos ouvidos 
depois de estarmos submetidos à sua emissão durante um tempo considerável: 

Os ruídos parecem, a princípio, ser naturais, mas são assaltados por sons artificiais, 

eletrônicos, que num primeiro momento não são audíveis, mas que repetidos vá-

rias vezes nos dão o aviso de que algo vai ocorrer, como é o caso dos murmúrios 

selvagens que afloram por entre a mudez dos personagens que se encontram so-

zinhos, rodeados de vegetação.22 

Às vezes, só percebemos a repetição dos blocos depois de muitos segun-
dos, ainda que ocorram num mesmo plano-sequência, e isso de certa forma se 
dá exatamente porque esse som, de alguma forma, parece penetrar por nossos 
poros, por nossa pele, fazendo com que pulsemos (nós e os personagens) de 
acordo com seu ritmo, adequando nossas taquicardias a um compasso de es-
pera, frente ao iminente confronto dos personagens – e muito do fascínio da 
floresta vem dessa sensação não racionalizada, inclusive para o feiticeiro, que 

22 BAREA, Milagros Expósito. “El sonido en el cine de Apichatpong Weerasethakul.” 
In: Frame: Revista de Cine de la Biblioteca de la Facultad de Comunicación. 
Sevilla: Universidad de Sevilla, n. 3, 2008. p. 9. Disponível em: <http://fama2.
us.es/fco/frame/frame3/estudios/1.2.pdf>. Acesso em: 30 set 2015.
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fecha os olhos para melhor ouvir o zunido metálico que emana irregular do wa-
lkie-talkie do soldado. A própria percepção do tempo vai se alterando a partir 
disso: apesar da divisão quase simétrica, em termos de duração, entre as duas 
estórias que compõem o roteiro Mal dos trópicos, a segunda trama nos parece 
maior, mais densa – e talvez por isso mais intensa e irrecusável. 

Aliás, a exploração sonora dos espaços, tanto a partir de pressupostos 
hápticos quanto de usos acusmáticos, também pode ser observada como ele-
mento essencial no tipo de arejamento dos fiapos narrativos que o cinema de 
Hou Hsiao-hsien promove. A adoção de uma distância observacional caracte-
rística das lentes teleobjetivas, com planos mais abertos e por vezes flutuantes, 
faz com que, “tal qual uma faculdade hipnótica ou uma força de impregnação”, 
a tela se torne “uma porta entreaberta para o tempo e para o espaço do plano, 
uma porta cujo batente é uma música, um som, uma voz, aquilo que nos pega 
pela mão e nos guia ali onde a imagem nos deixa à distância”23. E, se os estímu-
los sonoros podem ser essa instância de reelaboração das prioridades percepti-
vas do espectador diante da multiplicidade de elementos sensoriais existente 
em cada plano-sequência do cineasta taiwanês, muitas vezes também são eles 
que nos ajudam a transitar por entre tantos acontecimentos de modo a estabe-
lecer uma possível interpretação dos eventos que acompanhamos. 

Um exemplo disso, aplicado ao espaço doméstico, está na complexa mise
-en-scène que rege o episódio da afinação do piano em A viagem do balão verme-
lho (2007). Várias coisas acontecem ao mesmo tempo: além do trabalho ininter-
rupto do afinador, na sala de estar do apartamento da personagem de Juliette 
Binoche, temos também uma série de atividades domésticas sendo executadas 
pela babá (na cozinha) e pela criança (sentada à mesa). Sucessivamente, eles 
vão ganhando ou perdendo força na hierarquia perceptiva que o espectador vai 
estabelecendo no decorrer da cena, principalmente se optarmos por nos guiar 
pelo ponto de escuta sugerido pelo cineasta – por sinal, aqui agregado aos oca-
sionais movimentos panorâmicos da câmera. Vez por outra, esses movimen-
tos nos fazem descolar da observação de um evento para acompanhar outro, 
mesmo que o estímulo sonoro não seja necessariamente indicador do clímax 
narrativo daquela atividade. Inclusive, essa transição quase sempre se faz de 
maneira deslizante, raramente abrupta – a exceção talvez fique por conta do 

23 BAECQUE, Antoine de. “Mister Hou e a experiência do olhar”. In: MARQUES, 
Luisa (Org.). Hou Hsiao-hsien e o cinema de memórias fragmentadas. Rio de 
Janeiro: CCBB RJ, 2010. p. 34.
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momento em que a porta do apartamento se abre violentamente, revelando a 
discussão entre a proprietária e seu vizinho. 

Todavia, vale lembrar que essa não é, necessariamente, a única possibili-
dade de se fruir a cena, já que, mesmo seguindo o ponto de escuta original e a 
capacidade de certos sons deterem nossa atenção num determinado momento, 
cada espectador pode também, mediante um esforço não muito grande, ignorar 
uma fonte sonora que comece a irromper com mais nitidez, e continuar a se 
guiar pela fonte que já lhe despertara interesse anteriormente. Isso é possível 
graças a uma certa minimização proposital das diferenças de volume e inten-
sidade entre objetos sonoros distintos dispostos em cena. Essa, a meu ver, é a 
principal diferença desse cinema de fluxo com relação a outras construções do 
espaço sonoro em narrativas audiovisuais (tanto clássicas como modernas, ou 
mesmo de outras vertentes contemporâneas) – não que essa aparente equidade 
entre a importância das fontes sonoras em cena seja uma novidade na histó-
ria do cinema, mas decerto podemos afirmar que, pela primeira vez, estamos 
diante de uma vertente na produção audiovisual em que tal procedimento não 
seja excepcional, mas sim recorrente e fundamental no estabelecimento do 
contrato espectatorial. 

Também observamos tal concepção sonora quando o olhar de Hou Hsiao
-hsien volta-se para a exploração sensorial do espaço urbano. Talvez o exemplo 
mais visível dessa atitude esteja em Café Lumière (2003), que inclusive possui, 
como principal personagem coadjuvante, o dono de uma livraria que se dedica, 
nas horas vagas, de microfone e gravador em punho, a captar os diversos sons 
emitidos pelos trens que cruzam incessantemente a cidade de Tóquio. 

Aliás, os trens são elementos intensamente presentes por todo o filme: 
cruzam nosso caminho com frequência, atravessam todo o quadro, fazem mui-
tas vezes com que aguardemos (nós e a câmera) sua passagem, anunciada com 
certa antecedência à medida que as frequências sonoras graves que eles pro-
duzem, ao movimentar-se, vão gradualmente se impondo no espaço em que se 
insere o quadro fílmico. Escutá-los é também um exercício de espera e paciên-
cia, inclusive multifacetado: basta que abram ou fechem alguma porta diante 
de nós para que se evidencie ou isole um novo ambiente acústico dentro de 
um mesmo plano de duração alongada, tão característico do estilo visual de 
Hou Hsiao-hsien. 

Assim como os personagens esperam os trens para se locomoverem de 
um ponto a outro da megalópole, também os esperamos chegarem e partirem, 
e junto com eles, o surgimento e/ou dissipação de seus ruídos. Dentro deles, 
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também somos afetados por toda uma gama de sons próprios: desde o barulho 
do motor ligado, tão presente no interior dos vagões, como também as oca-
sionais trepidações das composições metálicas sobre os trilhos, em altíssima 
velocidade, os outros trens que cruzam seu trajeto em todas as direções, as 
vozes robotizadas que anunciam a próxima estação, os sons de cada parada e 
o murmúrio das multidões que adentram a cada novo abrir e fechar de portas. 
Exatamente por serem muito mais presentes que quaisquer diálogos que os 
personagens possam travar dentro dos vagões em movimento, o espectador é 
convidado a estruturar sua experiência de escuta a partir desses múltipos ruí-
dos (em sua maioria mecânicos), a perceber a intensa presença dessa natureza 
inorgânica no espaço urbano contemporâneo, bem como a inserção dos corpos 
que por ela transitam, sem parar, o dia inteiro.

Se o filme de Hou Hsiao-hsien nos propõe um aprendizado sonoro da 
alteridade a partir da dimensão mecânica do espaço urbano, temos em Nanayo 
(2008), de Naomi Kawase, um convite à leitura do corpo do outro como única 
possibilidade efetiva de comunicação, uma vez que é impossível decifrar o idio-
ma estrangeiro. E essa leitura, operada pela protagonista japonesa em férias na 
floresta tailandesa, se faz não somente pelo aprendizado de uma comunicação 
corporal que partilhe gestos em comum, mas também de uma leitura intuitiva 
das entonações, a cada vez que o outro venha a proferir alguma frase em seu 
idioma nativo e tão desconhecido para os outros. 

O filme inclusive começa numa situação de escuta háptica, recorrente em 
várias sequências filmadas no espaço urbano de Bangkok, em que a cacofonia 
de tantas fontes sonoras simultâneas, todas tão inéditas para a protagonista 
quanto para a maioria dos espectadores que nunca estiveram naquela cidade, 
traduz um certo estado de confusão e fascínio – já que, mesmo sem saber pra 
onde será conduzida, a personagem deixa-se levar pelo fluxo da multidão que 
transita pela estação. Todavia, basta se impor o espaço da mata tropical, em 
especial o que circunda essa espécie de habitação ou pousada em que decorre 
a maioria das sequências filmadas, para que saia de cena essa construção so-
nora caótica e o ambiente seja tomado pela placidez de pássaros cantando e 
do vento na copa das árvores (inclusive em planos quase táteis que mostrem o 
balanço dos galhos enquadrados bem de perto pela câmera). 

Não se trata, todavia, de uma floresta densa, como a que vimos em Mal 
dos trópicos, ou mesmo no filme anterior de Kawase, A floresta dos lamentos 
(2007). Aliás, a leveza do ambiente também não tem o caráter do torpor leve-
mente hipnótico do bosque de Eternamente sua (2002), também de Apichatpong. 
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Num filme em que a recusa de trilhas sonoras musicais não-diegéticas acentua 
o caráter nada solene desse processo informal de elaboração de uma forma de 
se comunicar com os estrangeiros que dividem a mesma habitação que a prota-
gonista, o desenho sonoro que ambienta a trama é pautado por uma rarefação 
de sons acusmáticos, de modo a traduzir uma sensação de placidez – todavia, 
há alguns momentos de sobrevalorização estratégica de sons de objetos. Afinal, 
aprender a ler o gesto do outro é também aprender a ouvir os sons não-verbais 
que os corpos emitem, bem como as entonações de uma fala cujos vocábulos 
não se compreendem, mas que através delas transbordam suas intencionali-
dades. É aprender a sentir os ritmos desses corpos e atentamente conjugá-los, 
ao sabor da floresta serena. 

E, quando finalmente, tanto a personagem, quanto o espectador, esse 
atento observador dos estímulos sensoriais que sobressaem durante a narra-
tiva fílmica, intuem a certeza de que já sabem “ler” o outro, eis que somos 
convidados a desfrutar de um ritual, cujo significado pode talvez não nos ser 
dado totalmente de antemão (apesar de percebermos se tratar do início da vida 
religiosa do pequeno futuro monge budista), mas cuja irrecusabilidade se faz 
exatamente pela maneira como a música que se produz nele vai crescendo e 
ocupando irrecusável toda a banda sonora do filme, em seus minutos finais. O 
que não se sabe aprende-se no decorrer da procissão, tal como faz a persona-
gem, ao repetir a coreografia executada pelos braços de outras jovens. E quan-
do essa experiência nos atinge em toda sua plenitude, resta esperar que ela se 
dissipe, e embarcar em outra experiência de escuta – tal qual o ponto de vista 
da câmera que se afasta dos personagens, tal qual um convidado silencioso que, 
dentro de um barco, desce ao sabor da correnteza do rio, enquanto o espaço 
sonoro volta a ser invadido pelos sons ordinários da natureza que compõem o 
ambiente acústico daquele (por fim) encantador pedaço de mata tropical.  
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Qualquer1 um que observe o modo como as cidades asiáticas cooperam com o 
cinema na representação do presente deve começar com dois textos cruciais e 
inevitáveis: “Remapping Taipei” de Frederic Jameson, de 1989, e “Hong Kong: 
Culture and Politics of Disappearance”2 de Ackbar Abbas, de 1998. Se antes 
da Segunda Guerra Mundial o modernismo cinematográfico aliava-se a Joyce, 
Döblin e Dos Passos ao tornar as cidades visíveis por meio da “forma sinfônica”, 
escritores e cineastas pós-modernos descobrem a cidade invisível, discordante 
e fundamentalmente irrepresentável.  Simultaneidade temporal e aleatorieda-
de espacial trabalham contra este meio do tempo e do espaço, já que nas cida-
des, atualmente, simultaneidade pode significar estar em lugar nenhum, bem 
como estar em todos os lugares ao mesmo tempo.  

Talvez a própria identidade das cidades asiáticas tenha sido evaporada 
desde o aquecimento econômico dos anos 1960. O calor aumenta o movimento 
molecular, sentido na expansão de importações e exportações, na mão de obra 
migrante e na dissolução das tradições e costumes no caldeirão do comércio 

1 ANDREW, Dudley. “Ghost Towns”. In: BRAESTER, Yomi; TWEEDIE, James 
(Orgs.). Cinema at the City’s Edge: Film and Urban Networks in East Asia. Hong 
Kong: Hong Kong University Press, 2010. p. 37-47

2 JAMESON, Fredric. “Remapping Taipei”. In: JAMESON, Fredric. The Geopolitical 
Aesthetic: Cinema and Space in the World System. Bloomington: Indiana 
University Press, 1992.; ABBAS, Ackbar. Hong Kong: Culture and the Politics of 
Disappearance. University of Minnesota Press and Hong Kong University Press, 
1998.

cidAdes fAntAsmAs
Dudley Andrew

1



114	 REALISMO FANTASMAGÓRICO

global. Tudo isto se tornou bastante visível nos anos 1990, quando o uso dos 
combustíveis chegou ao limite e a economia esfriou, deixando uma massa de 
áreas urbanas que não eram tão distintas umas das outras, como há algumas 
décadas. Identidade é uma função de distinção e continuidade; sem estas um 
fenômeno é somente uma quimera, uma miragem. No entanto, as cidades asi-
áticas, pelo menos como representadas pelos filmes mais contundentes que 
assumem as condições depois de, digamos, 1980, não aparentam ser nem dis-
tintas nem contínuas. Já não ouvimos dizer que a imagem fílmica da “Cida-
de Genérica” (termo de Rem Koolhaas) migrou de Hong Kong para Seul, sem 
ninguém estar realmente ciente disto? A renovação urbana pode também sig-
nificar “a condição urbana”, a condição que Edward Yang desde The Terrori-
zer (1986) até As coisas simples da vida (2000) sabia como colocar diante dos 
nossos olhos e ouvidos, ainda que em tons diferentes. Quanto à persistência, 
as cidades asiáticas, na realidade, diferem-se significativamente de suas con-
trapartidas do leste europeu em um aspecto: elas dispensam pouca estima aos 
seus passados. Desastres naturais (o terremoto de Kanto em 1923) e atentados 
humanos (o bombardeio de Tóquio em 1945) nivelaram algumas cidades; mais 
corrosivo para a continuidade foi a remodelação do espaço habitável em cada 
megalópole que teve que lidar com a imigração massiva das últimas décadas. 
O êxodo da zona rural, juntamente com as oportunidades da manufatura as-
salariada que migraram do Japão para Hong Kong, para a Coreia e então para a 
Tailândia e para as Filipinas, significaram que bandos de pessoas com necessi-
dades de moradia e emprego literalmente devastaram um passado arquitetôni-
co, eliminando muito do que distinguia certas cidades umas das outras. Ainda 
que câmaras de comércio preocupadas com a imagem da cidade tenham conse-
guido erguer prédios-símbolo, a vida nas cidades, como os filmes nos mostram, 
tornou-se homogênea e rasa: as cidades, como os aeroportos, são lugares de 
passagens anônimas e conexões convenientes. Olhe novamente a capa deste 
livro3 e relembre da caracterização profética de Jameson de 1989 do Terrorizer 
de Edward Yang como representação da simultaneidade aleatória da existên-
cia urbana, na qual a casualidade rege a trama e o terror substitui o suspense. 
Ninguém está no controle, certamente não as autoridades cujas “unidades de 
resposta rápida” meramente reagem a ocorrências que não podem prever, nem 

3 Andrew se refere aqui à capa do livro Cinema at the City’s Edge: Film and Urban 
Networks in East Asia, organizado por Yomi Braester e James Tweedie (Hong 
Kong: Hong Kong University Press, 2010), no qual esse texto foi publicado 
originalmente. [N.E.]
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conter. Quando uma personagem em Terrorizer disca aleatoriamente um nú-
mero da lista telefônica, ela toca uma corda que vibra toda uma rede, causando 
uma interferência estática imprevista e um episódio de violência em algum elo 
da corrente. Jameson compreende isto, corretamente, como a representação 
horizontal da vida social, com o advérbio “entretanto” efetivamente substituin-
do conjunções coordenadas temporais como “porque” ou “após”, que estabele-
ceriam relações hierárquicas (verticais) entre eventos e pessoas. Para Yang (e 
para Jameson), Taipei é o tipo de urbanidade indistinta, de um tempo presente 
achatado e sem fim, onde coisas acontecem além do alcance visual de um su-
pervisor. Nenhuma personagem comanda Tapei, como Vautrin secretamente 
manipulou a Paris de Balzac ou como (para usar outro filme mencionado por 
Jameson)4 Gorodish controla a Paris de Diva - paixão perigosa. Os narradores de 
Terrorizer e dos filmes asiáticos recentes como Bicicletas de Pequim e Cuide das 
minhas coisas podem ver mais que qualquer personagem, mas a visão não leva 
à compreensão. Os eventos e as pessoas são colocados em mera conjunção, em 
vez de em um contexto explicativo.   

Pode uma cultura se desenvolver através de relações puramente horizon-
tais? O mundo conectado da Coreia do Sul pode em breve nos dar a resposta. 
Enquanto isso o cinema (não a TV) exerce seu papel tradicional de reflexão 
deste estado das coisas, fazendo-o nas margens da cidade ou cavando um bura-
co no centro da cidade, onde quer que uma tela de cinema aguarde as imagens 
fantasmagóricas que deslizarão sobre ela por um período de tempo. O cinema 
permite que as imagens se desenvolvam não só na cidade, mas em relação à 
cidade. O termo “reflexão”, frequentemente usado para descrever esta relação, 
deveria dar lugar à “sombra” ou, como espero demonstrar, dar lugar ao “fan-
tasma”. A TV é o meio que reflete a cidade, junto com outdoors, vitrines e ou-
tras tecnologias de proliferação de imagem; o cinema, por outro lado, “reflete 
sobre” em vez de meramente refletir a cidade, por separar-se sempre, muito 
levemente, na distância (nas bordas, na sala de cinema) e no tempo (o tempo 
que se leva para “revelar” um filme, o tempo de composição e edição, o atraso 
da distribuição). O cinema, assim, acompanha a cidade como uma sombra ou 
espectro que está perpetuamente e produtivamente atrás desta. O que aconte-
ce quando a cidade desvia o olhar dos seus telefones, telas de computador e TVs 

4 JAMESON, Fredric. “Diva and French Socialism”. In: JAMESON, Fredric. 
Signatures of the Visible. New York: Routledge, 1990.
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e assiste a um filme? O que acontece, quero sugerir, é a tomada de consciência 
de questões de história, memória e identidade. 

Tratei deste problema num livro recente, listando as peregrinações de 
André Breton em Nadja e L’Amour foi como uma maneira de avivar Paris com 
um passado vibrante e um futuro possível.5 No primeiro parágrafo de Nadja, 
Breton define quem ele é por meio de quem ele assombra, “desempenhando 
um papel fantasmagórico”, não limitado pela sua atual presença física, mas por 
tudo que ele deixou de ser em sua cega submissão às contingências de tempo e 
lugar. O método inconstante do seu livro o aproxima de uma mulher misteriosa, 
cuja aparição figura e pressagia encontros inéditos que ele jamais registrará, 
uma mulher que “está mais próxima das coisas” do que ele está. As coisas 
que eles tocam nas suas andanças são ruas, monumentos e locais precisos 
dos quais emana o aroma do passado. Margaret Cohen detalha a evocação de 
Breton da memória histórica e sua centralidade na “historiografia surrealista” 
de Walter Benjamin num capítulo do seu livro Profane Illumination, intitulado 

“Os Fantasmas de Paris”; Breton não se importa com monumentos oficiais; mas 
seus pés são atraídos por encruzilhadas e vestígios dilapidados como a Porte 
Saint-Denis onde, Cohen nos lembra, revoluções foram iniciadas em 1830 e 
1848.6 Ela cita a expectativa de Breton de um rendez-vous, vendo este não só 
como um encontro com uma mulher, mas com a história:

Não sei por que deveria ser precisamente ali que meus pés me levariam, que eu 

vá quase sempre sem algo decisivo a não ser por uma informação obscura, quer 

dizer, que aquilo acontecerá lá. Quase não vejo, nesta rápida trajetória, o que po-

deria constituir para mim, mesmo sem meu conhecimento, um polo magnético 

no espaço ou tempo. Não: nem mesmo a muito bonita e inútil Porte Saint-Denis.7

As fotografias de Boiffard abriram buracos em Nadja, através dos quais os 
ventos do passado sopram. Benjamin amou este aspecto do Surrealismo e da 
fotografia, pensando que o vento pode também soprar no futuro. 

5 ANDREW, Dudley; UNGAR, Steven. Popular Front Paris and the Poetics of Culture. 
Cambridge: Harvard University Press, 2005. p. 347-50.

6 COHEN, Margaret. Profane Illuminations: Walter Benjamin and the Paris of 
Surrealist Revolution. California: University of California Press, 1993. p. 90.

7  Idem.
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O campo de força espiritual em torno deste local, sentido pelo boêmio 
Breton, o faz tremer com antecipação à medida que o presente encontra o pas-
sado revolucionário de Paris. Cineastas desde Feuillade a Olivier Assayas pe-
diram a seus atores que atuassem em locais parisienses carregados de energia 
magnética. Rememore Irma Vep (1996): temos não apenas Maggie Cheung nos 
telhados da cidade, mas também Jean-Pierre Léaud, espectro da nouvelle vague, 
que desaparece no final e deixa para trás apenas o celuloide cuja superfície foi 
totalmente arranhada. 

Assayas pessoalmente fez a passagem de uma modernidade europeia 
cansada para a juventude cinemática da pós-modernidade asiática.8 Os filmes 
de ação hipercinéticos de Hong Kong, alguns deles com a participação de Mag-
gie Cheung, rapidamente engendraram um gênero-sombra. Permita-nos tratar 
o filme de fantasma asiático como esta sombra ou o lado oculto dos filmes da 
pós-modernidade urbana. Se Maggie Cheung escala os telhados de Paris em 
Irma Vep, é somente porque ela emergiu dos bueiros e profundezas anônimas 
de Hong Kong. À primeira vista alguém poderia querer opor os gêneros um 
contra o outro. Ao contrário do brilho “disco” e do vidro espelhado de tantos 
filmes pós-modernos, estórias de fantasma mais frequentemente emergem do 
passado rural e, como um amante abandonado, levam terror a qualquer pessoa 
que se aventura em seu espaço. Este padrão domina os exemplos asiáticos mais 
notórios, como se sua configuração rural compensasse a anomia da existência 
estatística que se tornou o futuro para a maioria dos imigrantes das megaci-
dades. O chamado (1998), o indefectível grande sucesso e parâmetro do gênero, 
começa em Tóquio, centro da informação, a partir da qual repórteres viajam 
para investigar o fenômeno paranormal ocorrendo na península de Izu: um 
fantasma borbulha de um poço coberto pela arquitetura turística espalhafa-
tosa e aterroriza convidados desavisados que aparecem neste espaço sagrado, 
conectado com o magma do passado. Isto segue o modelo estabelecido pelo 
exemplo ocidental mais sublime, Nosferatu (Murnau, 1922), no qual a morte 
viaja da remota Transilvânia para entrar despercebidamente no porto de Bre-
men e contaminar a cidade com a praga. Em O chamado, o câncer espalha-se 
mais insidiosamente ao longo de uma rede autoativada que irá inevitavelmente 

8 Em 1983 Assayas visitou o festival de cinema de Hong Kong e começou a 
festejar o cinema asiático, relatando isso para a Cahiers du Cinéma (edição 
especial, setembro de 1984). Como cineasta, retornou diversas vezes à Ásia, e 
frequentemente com Maggie Cheung, com quem casou em 1991.
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alcançar e destruir seu centro nervoso, Tóquio. Como em Terrorizer, tudo come-
ça quando o telefone toca em um apartamento. Um alarme atiça o destino. O 
chamado opera como uma alegoria, na qual um pecado original é transmitido 
através de uma disseminação viral. Potencialmente todos, incluindo a audiên-
cia do filme, serão vítimas dessa história de vingança de uma menina inocente 
cujos poderes foram reprimidos e sepultados. Seu fantasma volta, não para exi-
gir justiça daqueles responsáveis por seu trauma, mas para espalhar, indiscri-
minadamente, um mal que passa através dela. Sadako é o emblema do caráter 
feminino tão reprimido no Japão, ou seria uma silkie9, uma criatura marítima? 
A origem desta epidemia pode ser inumana, pode se moldar de acordo com a 
lógica do simulacro. O chamado espalha seu terror através de cópias em vídeo 
de filmes como ele próprio. 

O chamado também é a origem literal de um poderoso ciclo asiático de 
filmes de fantasma. Hou Hsiao-hsien o cita como o exemplo a ser seguido, por 
incorporar material local e preferências estéticas cujo uso impressionou pú-
blicos em todo o leste da Ásia10. É um modelo a copiar, ele afirmou, talvez de 
modo irônico. Distintivamente, os filmes de fantasma asiáticos apresentam 
meninas púberes e práticas religiosas ou crenças vagamente definidas. Tomo 
isso como modo de desafiar a organização das metrópoles a partir de interesses 
masculinos e da lógica masculina. É uma mulher anarquista, afinal, que com 
um telefonema coloca Terrorizer em movimento. Desde então, cada filme cult 
asiático parece apresentar a insondável fúria sob um corpo e uma face feminina 
encantadora, de Audição (Miike Takashi, 1999) até Loft de Kurosawa Kiyoshi 
(2005), em que uma autora copia um manuscrito que ela descobre em uma 
casa rural desabitada,  literalmente ”ghostwriting”11 seu novo livro e sofrendo 
as consequências quando uma múmia, saída de um pântano das proximidades, 
ganha vida. A partir dessa perspectiva, Hou estava certo ao emparelhar Shiri 

- missão terrorista (Kang Je-gyu, 1999) com O chamado12, ambos os filmes de-
sencadeando uma onda ao dar vazão a uma fúria feminina que entra na cidade 
a partir de um espaço remoto. O chamado continua o mais ressonante porque 

9 Uma criatura ou espírito do folclore escocês e irlandês que tem a forma de uma 
foca, mas que também pode assumir a forma humana. [N.E.].

10 HSIAO-HSIEN, Hou. Search of New Genres and Directions for Asian Cinema. 
Rouge. n. 1. 2003.

11  Escrever o livro em nome de outra pessoa, que leva o crédito da autoria. [N.E.]

12  HSIAO-HSIEN, Hou. Op. cit.
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invoca os mitos populares locais que infiltram a cidade através de telefones e 
televisões, subindo pelas telas longe da censura. 

A admonição de Hou que a saúde do cinema asiático depende da explo-
ração de gêneros regionais (como o filme de fantasma), baseados em material 
específico e local – coreano ou tailandês, etc. – indubitavelmente vem do fato 
dele ter calculado o tremendo sucesso de Ilusão de morte (Chen Kuo-fu, 2002), 
um filme taiwanês cuja bilheteria no seu mercado interno foi surpreendente 
e que teve êxito em todo o leste asiático. Material local específico neste caso 
significa crenças e práticas populares, como o taoísmo de Ilusão de morte, que 
longe de ser ortodoxo, todavia, surge do senso de superstições peculiares de 
Chen Kuo-fu que foram incubadas numa ilha que ainda olha para o continente 
em busca de suas raízes espirituais. Neste caso, um templo continental inteiro 
foi importado para sustentar práticas de culto. Crucial para nós, o templo é 
camuflado no interior de um edifício financeiro moderno. Dentro do templo, 
sob seu piso, jaz o fantasma feminino, faminto por vítimas que a ajudarão na 
sua busca por imortalidade. “Todos os meus filmes são sobre as profundezas de 
Taipei”, disse Chen Kuo-fu numa discussão pós-exibição em Yale. “Vejo Taipei 
como estrangeira, alienígena. Em Ilusão de morte, Taipei é uma cidade fantas-
ma. A cor, as linhas, os ângulos tentam passar esta imagem.”13 Chen está certo 
de que os taiwaneses, em seu medo perpétuo do continente, voltam-se ansio-
samente para as antigas ou novas religiões. Ele olha para Taipei com “dupla 
visão”, duas pupilas, mas com uma única lente no olho da câmera, dividindo a 
imagem enquanto reparte a natureza da vida urbana em esquizofrenia. 

Mesmo quando os confrontos dramáticos finais ocorrem no centro da ci-
dade, muitos desses exemplos sustentam uma oposição comum que distingue o 
gênero fantasma, com seus instigadores femininos saídos de um passado rural, 
dos gêneros urbanos (filmes de gangster, ficção científica) onde homens lutam 
uns com os outros no presente. Nas cidades ocidentais, alguém pode ser sor-
tudo o suficiente para tropeçar em zonas espiritualmente carregadas como faz 
Brenton durante sua caminhada noturna com Nadja ou por azar, como o casal 
que inadvertidamente compra o apartamento errado em O Bebê de Rosemary 
(Roman Polanski, 1968). À primeira vista, algumas cidades asiáticas parecem 
acolher estes fantasmas implacáveis, seus passados tendo sido nivelados na 
renovação urbana. Stanley Kwan fez deste o tema principal de Rouge em 1988, 

13  Chen Kuo-fu, observações após a exibição de Ilusão de morte na Universidade de 
Yale, 31 de outubro de 2003.
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cujo fantasma desmoralizado deve evocar mentalmente o bordel no qual ha-
bitava no início do século diante daquilo que o substituiu: um restaurante de 
fast-food.

A cidade asiática, porém, ainda não desapareceu completamente na 
areia movediça da pós-modernidade. Em Sorum (Yoon Jong-chan, 2001), uma 
favela em Seul tornou-se o local de um destino horrendo e inescapável para 
seus habitantes. O filme começa e termina neste apartamento dilapidado 
prestes a ser reconstruído. Descobrimos que trinta anos antes uma mulher 
no quarto 504 desapareceu e que mais recentemente um homem foi 
lá encontrado estranhamente queimado até a morte. O novo inquilino 
eventualmente encenará novamente o crime, matando sua vizinha de 
corredor que recentemente matara seu marido em gesto de autodefesa. Ao 
fim de tudo, três corpos são enterrados numa encosta nas proximidades, e 
o relato de um romancista do crime original dá voltas em si mesmo como 
uma fita de Moebius. Este romance é literalmente escrito por um fantasma 
(ghost-written)14, já que o romancista que mora ao lado apanhou as páginas do 
fogo que consumiu o inquilino anterior, também escritor. A estratificação de 
personagens e ações acumula-se como um palimpsesto, e vestígios concretos 
são visíveis em todos os lugares.  A palavra “mamãe” é pichada numa parede. O 
corpo do herói, observado durante seu banho, contém cicatrizes inexplicáveis. 
A mulher no hall exibe contusões do abuso que sofreu. O ponto de partida 
para o reconhecimento vem, no entanto, de um rastro fotográfico, um quadro 
aparentemente inofensivo pendurado sobre a barbearia onde o proprietário 
trabalha. Este mostra a família de origem antes da violência desencadear o 
destino. Chin-yong olha obscuramente, e em seguida intencionalmente, para 
esta foto antiga, como Jack Nicholson em O Iluminado (afastado de qualquer 
cidade, em contraste). Mais tarde, ele e Myong-min tirarão uma foto de 
si mesmos; mais tarde ainda ele irá reconhecer que seu olhar é idêntico ao 
do homem brutal na primeira fotografia. Sorum lança suas personagens em 
uma espiral de degradação edipiana, como gerações posteriores repetem 
o desmembramento original da família feliz. Não há como fugir do destino. 
Chin-yong dirige seu taxi através de Seul, mas retorna toda noite para 
pegar Myong-min na loja 7-Eleven onde ela trabalha (o futuro brilhante da 
cidade globalizada); ele a leva de volta ao apartamento cujo passado obscuro 
lampeja repetidamente, como neon. O efeito estroboscópico paralisa a todos 

14  Ver nota 11. 
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dentro prédio, a própria imagem da Coreia e sua história de assassinato e 
desmembramento da família nacional. 

Enraizado no passado inescapável de seu trauma edipiano nacional, So-
rum é um filme sóbrio e regressivo, fora de sintonia com o zumbido agudo 
da rede global pós-moderna das megalópoles em expansão, como a própria 
cidade, Seul, representou no mesmo ano em Cuide das minhas coisas (Chong 
Chaeun, 2001). Ao passo que Sorum está preso no lodo da história, alternando 
o passado com o presente como na luz de algum sinal de neon vistoso, Chong 
Chaeun representa o presente continuamente iluminado dos prédios de es-
critório, shoppings e clubes que formam o ambiente e a vida da maioria dos 
coreanos, alheios ao passado. Seul é mostrada se estendendo na direção de seu 
novo aeroporto em Incheon, ao longo de linhas ferroviárias de alta velocidade. 
O aeroporto já começa a invadir essa antiga cidade portuária, incorporando-a 
à grande Seul. Uma personagem retorna a Incheon para encontrar seu casebre 
em ruínas, e seus pais, praticantes de antigas tradições espirituais, também 
exterminados. Todos são varridos perante as forças da modernidade genérica. 
Chong Chaeun é sensível às diferentes velocidades em que suas quatro perso-
nagens femininas vivem. A narrativa, progressiva e felina, agilmente as segue 
desde um momento inicial de comunhão (a foto do grupo na graduação) até sua 
dispersão acelerada em trens, através de ligações de celular e finalmente, para 
duas delas, em um avião para fora do país. 

Comparado a Cuide das minhas coisas, Sorum parece pesado, sobrecarre-
gado, vinculado e amordaçado por um passado horrível e inescapável. Alguém 
pode fazer uma leitura deste filme de fantasma como uma alegoria da obsessão 
pela memória nacional que surpreendeu o cinema coreano nos anos 1990, isso 
porque, com o objetivo de desestabilizar e assustar o espectador, como faz o 
gênero tradicionalmente, introduziu uma presença não desejada e reprimida 
que retorna da morte. O passado que paira sobre Cuide das minhas coisas, por 
outro lado, não tem espírito de ação e não é personificado. Apenas figurativa-
mente este pode ser chamado de um filme de fantasma. No entanto, sem as 
memórias que sua geografia urbana evoca, o filme perderia seu significado e 
sua verve dramática. 

A meio caminho entre estes dois exemplos – um clássico conto de fan-
tasma e o outro uma crítica social evocando um passado perdido – está um dos 
filmes mais notáveis do cinema novo coreano, A Single Spark (Pak Kwang-su, 
1995), um título que anunciou uma nova ambição para essa cinematografia. 
Esse filme, brava e deliberadamente, invocou uma personagem histórica e um 
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trauma nacional de modo a redirecionar o presente. Ele representa o outrora 
conhecido Chon T’ae-il, um incansável defensor dos direitos dos trabalhadores 
que se tornou um mártir através da autoimolação durante as lutas fracassadas 
pelo progresso social e mudanças políticas em 1972. Mas Pak Kwang-su com-
plica o que poderia ter sido uma hagiografia direta ao mediar a vida de Chon 
T’ae-il por meio de seu biógrafo, um intelectual que tenta continuar seu tra-
balho de tese política no turbulento final dos anos 1970. A Single Spark oferece, 
confidencialmente, uma comparação moral honesta do passado e do presente, 
na qual imagens heroicas em preto e branco do fantasma bondoso, Chon T’ae

-il, são evocadas pelo protagonista do filme, este biógrafo, numa confusão de 
cores. Kyung Hyun Kim defende uma compreensão complexa de A Single Spark, 
localizando inconsistências na representação idealística do biógrafo de Chon 
T’ae-il. O biógrafo precisa que seu sujeito seja um mártir, não apenas para 
definir e inspirar seu próprio ativismo, mas para concluir e vender seu livro.15 
Presumivelmente, Pak Kwang-su narra tudo isto em 1995 da perspectiva mais 
nuançada propiciada pela democratização atingida no final dos anos 1980. Ele 
pode pedir aos espectadores contemporâneos para manter ambos o passado e 
o modo como este foi recrutado em mente, uma vez que ele representa seus 
dois personagens (Chon T’ae-il e seu biógrafo), bem como os dois momentos 
dramáticos que eles vivenciaram (1972, 1979). 

A Single Spark, ao trabalhar a história nacional para torná-la multidimen-
sional a partir da evocação de um mártir, ainda parece raso ao ser comparado 
com Bons homens, boas mulheres de Hou Hsiao-hsien, produzido no mesmo 
ano. Tratando igualmente de três períodos, Hou trabalha para expressar um 
violento jet lag cultural, e ele o faz usando diversos registros. Sua protagonista 
incorpora o presente sem direção. Uma atriz, ao receber o papel de uma verda-
deira revolucionária dos anos de guerra, não deixa de ver sua própria vida e a 
de Taiwan como ligadas a um terrível passado que ela luta para compreender. 
Ainda mais dissonantes, as cenas de 1930 estão situadas no continente, uma 
pátria mítica para os taiwaneses patriotas que foram combater os japoneses. 
Por estarem, de fato, envolvidos em duas batalhas (uma luta nacional contra 
os japoneses e uma guerra civil), eles são mandados de volta a Taiwan, onde, a 
partir do final dos anos 1940, eles têm que suportar o Terror Branco pelas mãos 
daqueles chineses continentais que os seguiram para reivindicar Taiwan como 

15  KIM, Kyung Hyun. Remasculinization of Korean Cinema. Durham: Duke 
University Press, 2004.
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refúgio. Nossa atriz, retratando essa situação em um programa de TV em 1995, 
encontra-se simultaneamente atraída por seu passado pessoal quando faxes 
de páginas de um diário que ela tinha certeza de haver perdido começam a 
chegar maliciosamente e de forma inexplicável no seu apartamento, obrigan-
do-a a recordar seus sórdidos anos na década de 1980 ao lado de um traficante 
de drogas insignificante. Assim, três fusos horários são intercalados em Bons 
homens, boas mulheres, quando a heroína (um símbolo da própria Taiwan) é 
mostrada como dividida entre um ego-ideal, um passado esquálido e um pre-
sente melancólico.

Enquanto o biógrafo em A Single Spark justificadamente repreende seu 
presente por seu mal-estar moral, mantendo-se à imagem de seu sujeito ide-
al, a atriz de Hou gostaria de esquecer o passado, mas não consegue. Os faxes 
que chegam sem serem solicitados (como de uma inconsciência cultural) pro-
vocam um confronto com os seus anos anteriores obscurecidos pelas drogas 
e com a história política comprometida que ela revive na tela.  Equilibrando 
três períodos de tempo diversos e respondendo às contradições internas de 
sua personagem, Hou renovou seu modernismo e desafiou seu público, não 
só moralmente, mas esteticamente, por investigar, como ele faz desde os anos 
1980, as profundezas do passado, trazendo suas vozes fantasmagóricas para o 
diálogo com o presente.  

Hou Hsiao-hsien nos faz lembrar que a especificidade do cinema, sua va-
lidade e frequentemente sua sublimidade se encontram na maneira pela qual o 
visível vem a ser questionado, esclarecido ou repreendido pelo invisível. Algo 
se desenvolve ou se revela no cinema: personagens e estória se desenvolvem 
na filmagem; o negativo exposto do filme literalmente se revela em uma ba-
nheira química; as ideias do cineasta se desenvolvem na pós-produção; o sig-
nificado do que é mostrado de uma só vez na tela abre-se a novos significados à 
medida que interpretações se desenvolvem e se multiplicam. Tudo isso começa 
com a ontologia única da imagem fotográfica. O cinema foi feito para a fan-
tasmagoria, é por isso que a maioria dos filmes, por mais benignos que sejam, 
ainda tem o poder de nos assombrar.  

James Tweedie me encoraja a ver no gênero fantasma uma compensação, 
ou resposta, ao desenvolvimento real (e estado real) das megalópoles asiáticas. 
É assim que, pode-se dizer, Ackbar Abbas conecta Amor à flor da pele a Hong 



124	 REALISMO FANTASMAGÓRICO

Kong, a “Cidade em Desaparecimento”.16 Cidades pós-modernas são “desenvol-
vimentos” positivos, enquanto os filmes, que primeiro aparecem como negati-
vos, se revelam gradualmente, trazendo à tona traços de seus estágios iniciais e 
da história do cinema. A TV apresenta-nos o aqui e agora da imediação urbana, 
enquanto o cinema representa o que está ausente e o potencial de desenvolvi-
mento histórico ou virtual. 

Filmes de fantasma podem ser experienciados como duas linhas con-
trapontuais melódicas, nas quais o passado sombrio se entrelaça e finalmente 
domina o presente. Mas mudemos de canal para ouvir uma nova tendência do 
cinema asiático urbano que toma a forma de uma fuga na qual o presente é 
perseguido pelo seu anverso igualmente presente. No panorama do que Garrett 
Stewart chamou de cinema pós-fílmico, sinalizado pelas tramas de viagens no 
tempo, por personagens abrigando múltiplas identidades e por estruturas de 
Moebius, os filmes asiáticos aos quais me refiro são livres do fardo do passado.17 
Sua conveniente fluidez ontológica corresponde à atmosfera que reina nas ci-
dades do século XXI, e que se tornaram pós-pós-traumáticas – pelas feridas 
que foram cobertas, incluindo aquelas infligidas nas cidades durante as guerras 
do século XX e aquelas sustentadas nas “grandes escavações” que nivelaram o 
solo para o desenvolvimento moderno. A arquitetura pós-moderna é frequen-
temente definida por transformar história em estilo histórico, apenas para de-
pois lançar tal estilo em um jogo livre ahistórico. A arquitetura e os filmes do 
século XXI procuram incluir elementos diferentes e inclusive opostos, e ain-
da fazê-lo sem causar atrito. Mas não estamos livres da alteridade: aparições 
inesperadas, algumas talvez saudáveis, ainda estão à espreita, lançando uma 
sombra espiritual atrás ou à frente dos desenvolvimentos urbanos.

Casa vazia (Kim Ki-duk, 2004) segue tal sombra para dentro e para fora 
de uma longa sequência de espaços públicos e domésticos de Seul. T’ae-suk 
preenche casas vazias como um espírito benevolente e silencioso. Ele existe 
em relé duplo, fotografando a si mesmo diante de outras fotografias que encon-
tra. Ele chega a desejar a violentada Son-hwa (interpretada por Yi Sung-yon), 

16  ABBAS, Ackbar. “Cinema, the city, and the cinematic”. In: KRAUSE, Linda; 
PETRO, Patrice (Orgs.). Global Cities: Cinema, Architecture, and Urbanism in a 
Digital Age. New Brunswick: Rutgers University Press, 2003.

17 STEWART, Garrett. Framed Time. Chicago: University of Chicago Press, 2008. 
Stewart lida exclusivamente com filmes americanos e europeus, deixando 
abertas especulações sobre representações asiáticas.
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através das suas fotos nuas que ele observa amorosamente enquanto ela está, 
de fato, nua a apenas alguns metros na banheira. Sombreando sua própria ima-
gem, ela o surpreende excitado com as suas fotos, e isso dá início a um desejo 
impossível que leva esses dois quase-humanos a saltarem juntos por entre es-
paços urbanos. É assim que um espírito benevolente – T’ae-suk – compensa o 
abuso que a vida urbana rotineiramente produz. O cinema lança uma sombra 
no presente como uma imagem que repara a cidade em vez de aterrorizá-la. 

Eu finalmente me volto ao filme que em primeiro lugar despertou estas 
meditações: Mal dos trópicos. Mais profundamente que Casa vazia, Mal dos tró-
picos (Apichatpong Weerasethakul, 2004) propõe mudar a natureza dos filmes 
de fantasma. Um romance urbano gay contemporâneo que se transmuta em 
um conto de uma selva assombrada, Mal dos trópicos não só representa o poder 
da imaginação como assume este poder. Mudando de forma à medida que nós 
o assistimos, desenvolvendo-se diante de nossos olhos e penetrando nossos 
sonhos, ele atravessa de um campo ao outro, da cidade à sua sombra, a selva, 
enquanto seu protagonista, Keng, transforma-se numa besta.  

Um prólogo na savana define as apostas: um cadáver é descoberto e car-
regado para fora de quadro por um grupo de soldados, um dos quais é Keng. A 
câmera agora sozinha, sem ser provocada, aproxima intencionalmente a ima-
gem no emaranhado da vegetação, como se fosse um olho de um tigre. Em 
seguida, uma figura feminina nua entra e atravessa toda a cena, saindo à direi-
ta. Mais tarde, supomos que esta “forma”, certamente o espírito que deixou o 
cadáver, pertence ou tornou-se um avatar do namorado urbano de Keng, Tong. 

Quando após a sequência de créditos o pelotão de Keng passa a noite na 
casa dos pais de Tong na floresta, eles se encontram e se cumprimentam. “Vo-
cês estão falando sobre fantasmas?” pergunta a mãe quando os dois homens 
estão sentados próximos ao cadáver amortalhado. Eles se encontram algum 
tempo depois na cidade. Isso ocorre da seguinte maneira: Tong está indo roti-
neiramente em direção ao trabalho, numa manhã. Ele flerta casualmente com 
uma garota atraente, que está distraída com uma ligação de celular, mas que 
mantém um contato visual quase tátil com ele. Porém, Tong é logo distraído 
quando alguém num caminhão ao lado aproxima-se em um sinal de trânsito 
e literalmente agarra seu cotovelo. É Keng; eles iniciam uma conversa, recor-
dam um ao outro de seus nomes e dizem, vagamente, que algum dia vão se 
ver novamente. Assim, meios de transporte randômicos, levando passageiros 
não relacionados, entram em contato no movimento molecular do tráfego, de-
sencadeando um caso de amor. Um affair um tanto saudável, genial e benigno 
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desenvolve-se em um salão de videogame, em um clube noturno (Tong é con-
vidado a subir ao palco com um cantor de músicas românticas retrô) e em um 
cinema decadente. Na escuridão, os olhos deles fixam-se no que soa como um 
melodrama, Keng e Tong se tocam intimamente pela primeira vez, e os sorri-
sos inocentes iluminam seus rostos transparentes. Keng segue Tong até a sua 
casa de campo além das fronteiras da cidade. Lá, neste espaço liminar, eles 
seguem uma mulher mais velha, uma empresária e sacerdotisa, até um templo 
subterrâneo, e em seguida até um túnel de comprimento desconhecido através 
do qual eles rastejam, com uma tocha na mão, até que Keng perde a coragem. 
Movido pelo mais profundo desejo, Keng morde e parece devorar a mão de 
Tong no momento da despedida. Tong passa pela obscuridade da selva atra-
vés da qual Keng não pode segui-lo. Aqui, justamente em seu ponto central, o 
filme escurece e de certo modo jamais volta a ficar claro novamente, já que a 
Parte II ocorre na escuridão da selva como o anverso da cidade perpetuamente 
iluminada da Parte I. Na selva, as falas se degeneram em ruídos enquanto ba-
buínos transmitem o diálogo; os espíritos que habitavam os animais vagueiam 
e homens tornam-se tigres. Mal dos trópicos muda de forma diante de nossos 
olhos e para os nossos olhos. Este filme torna-se um animal distinto, ou melhor, 
é o mesmo, mas como animal. Quando a figura que era Keng geme de joelhos, 
atormentado pelo desejo animal, e morde agora sua própria mão, e quando ele 
(ou melhor, isto, o animal, a figura, o filme) olha para nós, então olhamos esta 
tela escura e reconhecemos nosso duplo. A tela mutante é o túnel no limite da 
cidade. Nas profundezas do túnel, o invisível é tão real quanto aquilo que mal 
pode ser imaginado. Assim, a cidade é habitada pelo espírito do que está no 
seu limite, o espírito da imaginação, que mantém vivas as memórias. Este é o 
espírito do cinema.  
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PARTE II

reAlismo fAntAsmAgórico
no cinemA do leste Asiático



O cineasta Apichatpong Weerasethakul.
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Do lado de fora da janela do hotel em Nova Délhi, a floresta verde se estendia 
até onde os olhos alcançam, tão distante que se tornava uma neblina branca. A 
janela do hotel estava trancada, logo não era possível dizer quão sedutores os 
cheiros estranhos desta neblina poluída podiam ser, ou mesmo sentir o calor 
forte e opressivo da cidade.

Uma cidade cheia de vestígios da história que engoliu pessoas durante 
seus milhares de anos. Não era difícil ver os fantasmas de vários séculos pas-
sados, caminhando ocupados para lá e para cá, belas e belos com suas peles 
escuras, dentes brancos e mantos leves e flutuantes, e olhar para o trânsito 
diretamente através deles.

Tentei pensar na Tailândia de trinta anos atrás. Percebi que minhas me-
mórias do tempo que era criança em Khon Kaen eram vagas, como se tivessem 
acontecido há mil anos. Khon Kaen mudara tanto a ponto de não ser mais pos-
sível recordá-la. Parecia mais difícil ainda do que tentar visualizar a Índia, onde 
estava há apenas alguns dias sem qualquer informação além das que encontrei 
nos guias de viagem.1

Penso que esta seja uma das razões pelas quais faço filmes: minhas me-
mórias pessoais são sempre entrelaçadas por aquelas de várias outras fontes, a 
leitura, a escuta e a viagem (minhas próprias viagens e as dos outros). Era difícil 
naquela época me lembrar do passado com clareza, então fiz filmes sem saber 

1   WEERASETHAKUL, Apichatpong. “Ghosts in the Darkness”. In: QUANDT, James 
(Org.). Apichatpong Weerasethakul. Viena: Synema, 2009. p. 104-117. 

fAntAsmAs no escuro 

Apichatpong Weerasethakul

1
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o quão verdadeiros eles eram na realidade. Este era um detalhe importante; 
era como acordar os mortos e dar a estes uma nova alma, fazendo-os caminhar 
mais uma vez.

É o mesmo que escrever: algumas vezes é apenas nossa imaginação que 
surge do desejo de recordar. Como escreveu Gabriel García Marquez, “A memó-
ria está clara, mas não há possibilidade de ser verdadeira.”

Meu pai dizia que anos atrás Khon Kaen era uma selva; a Khon Kaen que 
lembro também era uma selva, e eu queria que fosse daquele jeito, um lugar 
verde e sombrio. No meio desta selva havia uma casa de madeira nas terras do 
hospital; meus pais eram médicos lá.

Meus pais gostavam de levar seus filhos ao cinema.
Minhas memórias mais antigas são de um helicóptero pairando no ar e 

dinheiro caindo do céu no mar, centenas e milhares de notas voando, ao som 
de um tiroteio barulhento e furioso. É a única coisa que me lembro deste filme 
tailandês. Não sei nem dizer se o protagonista era bonito ou não.

Tudo isso se sobrepõe a uma foto da minha mãe comigo ainda pequeno, de 
uniforme da escola, em frente à nossa casa bem cedo pela manhã. Tinha acabado 
de tomar banho e estava esperando, feliz, os monges passarem pedindo esmolas, 
para fazer meus votos. Gostaria de me lembrar do tempo em que ainda estava no 
ventre de minha mãe, mas não tenho concentração para isso. Assim o helicóp-
tero e as esmolas são realmente minhas primeiras duas memórias entrelaçadas, 
uma de felicidade e outra dos filmes, pelas quais ainda sou cativado hoje.

Cerca de setenta anos atrás ou mais, quando as pessoas no ocidente iam 
a uma estreia de um filme, era preciso um convite com um design bonito para 
participar e um terno ou vestido de noite elegante para exibir sua riqueza. Nas 
selvas de Khon Kaen era a mesma coisa, ver um filme era um evento para o 
qual era preciso preparar-se adequadamente. Era preciso viajar até o cinema 
para comprar os ingressos, esperar na fila, olhar os pôsteres e comprar refrige-
rantes, quase como um ritual sagrado. Não importava o quão ruim era o filme, 
ele pareceria sempre melhor por isso. Olhando para o passado, não acho que 
tenha visto nenhum filme ruim até os dezoito anos. Felizmente não havia fitas 
de vídeo naquele tempo; no lugar havia cinemas espalhados pela cidade, como 
templos, fazendo com que parecessem mais culturais. 

Uma vez viajei para ver o primeiro desenho animado tailandês chama-
do The Adventure of Sudsakorn (1979), provavelmente no cinema Rama perto 
da clínica dos meus pais. Sentado na escuridão, estava encantado pelos de-
signs tailandeses dos figurinos, a ornamentação no dragão e as ondas do mar 
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artisticamente imaginadas. Pensei comigo o quão inteligente Payut Ngaokra-
chang era, e como não precisávamos ver mais desenhos japoneses – podíamos 
fazer nossos próprios e eram muito melhores. Queria desenhá-los também e 
esperei ansiosamente pela parte dois de The Adventure of Sudsakorn. 

Os vários nomes dados aos cinemas nesta cidade selvagem eram interes-
santes também. Por exemplo, “Rama”, que talvez tenha vindo do sufixo grego 
orama, que significa ver ou aquilo que é visto. “Rama” também foi usado em pa-
lavras que apareceram na América, por exemplo Cinerama e Odorama. É possível, 
mas a palavra veio da Índia, de onde o nome Praram (Rama) se origina; isso pode 
explicar por que o nome do cinema próximo do Rama era chamado de Raja. 

Vista do hotel em Nova Délhi

Apichatpong, seus irmãos e sua mãe
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Na realidade, a primeira exibição de cinema na Ásia – com filmes dos 
Lumière – ocorreu em Mumbai, em 1896. A partir de então, os filmes se espa-
lharam para outras cidades portuárias como Shanghai e Kobe. No momento 
em que chegaram a Khon Kaen seis ou sete décadas depois, os nomes dos cine-
mas transformaram-se em versões locais, como Cinema de Khon Kaen, Cinema 
Banterngchit, Cinema Kaen Kham, até uma década mais tarde quando os filmes 
americanos tomaram conta do mundo e apareceram com nomes como Prince.

O Khon Kaen e o Raja exibiriam filmes do ocidente e ambos tinham pe-
quenas salas de vidro para as duas últimas fileiras, chamada sala de trilha sono-
ra. Era uma sala em que era possível ouvir as vozes “reais” dos atores. Parecia 
ser somente para alguns escolhidos, já que era preciso pagar mais. Nossos pais 
sempre nos deixavam sentar na sala de vidro. Suponho que queriam que apren-
dêssemos inglês. Mas sempre era possível ouvir a trilha sonora tailandesa va-
zando de fora. Isto tornava a experiência ainda mais especial, já que ouvíamos 
os filmes em dois idiomas ao mesmo tempo.

Havia vezes, porém, que escolhíamos sentar fora da sala de vidro para 
compreender melhor o filme. Foi quando conheci “Konjanard”. Quando os ca-
minhões passavam para cima e para baixo pelas estradas locais anunciando os 
próximos filmes, com seus pôsteres lindamente pintados, uma voz ressoante 
sempre anunciava ao fim: “Dublagem em tailandês por Konjanard.” 

Ele tinha um talento especial: podia “interpretar” todos os personagens 
no filme, homens e mulheres. Parecia um pouco estranho, às vezes, quando 
a voz de uma personagem feminina na tela era um pouco profunda demais 
ou quando as bocas não se moviam quando as personagens estavam transmi-
tindo suas emoções. Isto, no entanto, era uma das atrações de assistir a um 
filme; as plateias ficavam tão fascinadas pelas vozes de Rong Kaomoonkadee 
ou Juree Osiri (que dublou filmes na sua velhice), quanto pelos próprios filmes 
tailandeses.

Não surpreende então que a Tailândia não tenha mudado para filmes 
com som até os anos 1980, décadas depois de muitos outros países, nós todos 
pensando que a dublagem ao vivo era comum no mundo todo.

Somente recentemente descobri que esta tradição de dublar filmes ao 
vivo se originou no Japão, onde o dublador era chamado de “Benshi”. Sua influ-
ência espalhou-se de lá somente para um número limitado de países, dentre os 
quais Taiwan, Coreia e Tailândia. Hoje no Japão há ainda cerca de uma centena 
de narrações Benshi por ano.
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Tive sorte de ver e aprender mais sobre isto enquanto estive na Índia. 
Lá vi uma narração Benshi apresentada com um filme 16 mm mudo de Kenji 
Mizoguchi. O Benshi fica sentado na frente, ao lado do palco, com ares impor-
tantes, e suas narrações são profundamente emocionantes. No final do filme, a 
heroína era condenada à morte pelo assassinato não intencional do vilão, que 
a tentou estuprar. O herói, um advogado, estava tão arrependido que colocou 
uma arma na cabeça e se matou também. Enquanto assistia, pensava em Kon-
janard e em como era talentoso, tão talentoso quanto estes atores aqui, apesar 
de desconhecer sua aparência.

Quando o cinema Kaen Kham abriu, foi como se tivesse sido enviado do 
céu. Era muito próximo da nossa casa no hospital, dava até mesmo pra ir a pé. 
A abertura do cinema foi um grande evento; era o maior cinema de Khon Kaen 
e aos olhos de uma criança era comparável ao Coliseu de Roma. À medida que 
caminhava pela escuridão, você era envolvido pela sua magnificência e cercado 
por diferentes figuras.

O Kaen Kham abriu quando os filmes tailandeses eram populares, mui-
tos deles filmes de época, louvando o patriotismo. Tradições locais estavam 
sendo revividas, como por exemplo nos filmes Plae kao (The Scar, 1977) e Leud 
Suphan (1979; ambos dirigidos por Cherd Songsri); Khon phuu kaow (Moun-
tain People, 1979) e Luk e-san (Son of the Northeast, 1982; ambos dirigidos por 
Vichit Kounavudhi); Gno ha (The Sagai, 1980, dirigido por Prince Bhanubhan 
Yukol) e Phantay Norasingh (Oarsman Norasingh, 1982, dirigido por Neramitr). 
Lembro-me das letras nos pôsteres destes filmes –  eram enormes, tão grandes 
quanto os próprios filmes. Alguns eram de design tipo tailandês, alguns eram 
panoramas curvos, como penhascos.

Estes cinemas, onde fui apresentado a dois grandes professores, Vichit 
Kounavudhi e Cherd Songsri, eram incomparáveis. Os dois diretores usaram 
lindamente cenas da paisagem da Tailândia. Mesmo quando filmavam búfalos, 
estes eram bonitos. Quando eles filmavam os aldeões, alguns totalmente ves-
tidos, alguns não, era possível sentir o cheiro de terra. Era como se eu estivesse 
vendo a beleza desta selva em que vivi pela primeira vez.

Havia um filme que vi no Kaen Kham, um filme de Somphot Saengduen-
chai chamado Paendinwipayoak [1978]. As letras do título do filme eram filas de 
lascas de pedra e pedras tortas. Filmado em 70 mm, era uma história de amor 
em meio a um desastre natural. O protagonista era o templo Pra That Phanom. 
No final do filme ele é atingido por um raio durante uma tempestade e desa-
ba. Era como se a história fosse tirada de um evento real. Se tivessem usado 
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qualquer outro templo ou local antigo (como, por exemplo, o Templo do Buda 
de Esmeralda) os cineastas teriam tido grandes problemas – talvez ao ponto 
de perderem suas cabeças!

Estes filmes foram provavelmente influenciados pelos filmes ocidentais 
de desastres da época, como Terremoto e O destino de Poseidon, ou filmes japo-
neses como Ultraman, feito no estilo tradicional de Godzilla, com modelos em 
miniatura das cidades e casas sendo destruídas e pessoas vagando e morrendo, 
como formigas.

No entanto, Paendinwipayoak foi um filme especial que causou uma im-
pressão duradoura em mim, porque Phra That Phanom interpretou lindamen-
te seu papel. É possível dizer que  foi a peça de arquitetura melhor dirigida 
do cinema tailandês, muito mais forte que os dois atores principais, Sorapong 
Chatree e Piyamart Mornyakul, que também eram hábeis. No filme, a heroína 
senta à margem do rio vestindo trajes tailandeses; o herói leva um búfalo para 
lá para observá-la. As cenas do namoro, prolongadas e elaboradas, eram em 
meio à natureza. Numa sala, os amantes olham um nos olhos do outro por vá-
rios minutos antes de falar, um longo silêncio muito adequado para um amor 
proibido.

Outra coisa que vale mencionar é o fato de que o filme foi feito numa vila 
no interior do país. Não estou certo se foi o local real da história, em Nakhon 
Phanom. Havia muitos aldeões caminhando por entre nuvens de poeira. Eles 
filmaram o costume local de desfilar com gatos para chamar a chuva, tocando 
músicas locais e dançando, em cenas particularmente longas.

Tenho que pensar em filmes mudos, feitos por ocidentais sobre tribos 
exóticas em terras longínquas, como a China ou África. Eles levariam estes 
filmes para serem exibidos em casa, da mesma forma que se vendem criaturas 
de terras estranhas e não-civilizadas. Os filmes Paendinwipayoak e Khon phuu 
kaow eram a mesma coisa. Eles foram filmados no interior, emprestando a su-
perfície das tradições locais e vendendo-as, como a Autoridade Turística da 
Tailândia faz atualmente. Porém, naquela época, isso parecia ser especial, já 
que as pessoas começavam a vivenciar a cultura pré-fabricada.

O Paendinwipayoak que vi quando criança me deu tanto prazer quanto 
os jogos de computador dão às crianças atualmente. A emoção forma-se em 
vários níveis, começando com ventos intensos de uma tempestade, então ca-
vernas caindo, as selvas inundando, montanhas se dividindo (verdade), a terra 
cedendo e raios caindo, até o clímax, no qual Phra That Phanom é destruído. 
Apesar do filme ser baseado numa história real, os fatos do desastre foram 
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Coluna da esquerda: The Mountain People, Plae Kao, Kampuchea: The Untold 

Story. Coluna da direita: The Adventure of Sudsakorn, Paendinwipayoak

acrescentados e exagerados em cem vezes, de maneira a exibir os efeitos espe-
ciais, e assim deixando o filme ainda mais atraente. Várias cenas enfatizaram a 
ausência de democracia nos filmes; em função do amor deste casal, os aldeões 
sempre inocentes morreriam em grande número. Alguns dos figurantes eram 
atores excepcionais também, mas só interpretariam escravos, correndo, gritan-
do e morrendo, caindo como filas de palmeiras cortadas.

Naqueles dias, o país ainda era bastante selvagem e não havia muita coisa 
à venda no mercado local. Várias vezes ao voltar para casa após assistir a um 
filme, eu construía modelos do que eu vi. Após ver este filme, corri para casa 
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para construir um modelo do Phra That Phanom. Eu cortei papel de acordo 
com moldes cuidadosamente esboçados; então usei adesivos para juntá-los 
da base à parte superior e lápis de cor para fazer os desenhos. Ainda poderia 
desenhá-los de cabeça, construí vários modelos para depois destruí-los; tam-
bém fiz modelos de massinha. Algumas vezes era uma pena destruí-los, assim 
apenas recolhi todos os pedaços e fingi que já tinham sido atingidos pelo raio.

Vários anos depois, quando eu era aluno de arquitetura, tive a oportuni-
dade de visitar o templo de verdade em Nakhon Phanom. Não fiquei particu-
larmente impressionado com o prédio restaurado, que parecia muito perfeito, 
como qualquer estrutura de concreto comum. Não tinha sensibilidade. Foi es-
tranho que a coisa de verdade não parecia tão sagrada como a ilusão na tela. 
Talvez alguém devesse tentar refazer este filme. Gostaria de ver se eles conse-
guiriam reviver o Phra That Phanom e fazê-lo ser tão bom quanto parecia na 
versão antiga.

Lembro de construir um modelo de um grande crocodilo após ver o filme 
Kortaikiem2. Porém, havia alguns modelos que não consegui construir, como o 
urso de Grizzly, A força assassina ou Piranha. Por fim, parei de construir mode-
los com a vinda do filme E.T. – O Extraterrestre de Spielberg, já que nessa época 
os modelos do E.T. começaram a ser vendidos no mercado local, completos com 
as pontas dos dedos iluminadas.

O cinema Kaen Kham normalmente exibia filmes tailandeses.
Eu os via frequentemente até a chegada dos filmes do diretor Jazzsiam 

chamados Kon Song Jao (1989) e Hong 2 Run 443. Chintara4 apareceu na tela, 
com ares estranhos num uniforme de escola, finalmente mudando suas roupas 
para tornar-se uma repórter que revela os planos perversos de um homem mal. 
Ela estreou outro filme chamado Yeau (1987), no qual era estuprada por uma 
gangue de adolescentes e morria no meio do filme, como Janet Lee em Psicose. 
Creio que Yeau tenha sido baseado numa história real.

Os filmes tailandeses naquele tempo podiam ser comparados a um 
animal ajustando seus olhos ao novo mundo – eles estavam evoluindo. As 

2  Não foi encontrada nenhuma informação sobre esse filme. [N.E.]

3  No IMDB e em outros sites internacionais sobre cinema o filme é atribuído ao 
diretor Bhandit Rittakol. [N.E.]

4  Chintara Sukapatana é uma atriz tailandesa. Ficou conhecida no ocidente por 
causa do filme Bom dia, Vietnã. [N.E.]
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histórias começaram a revelar os males na sociedade; as protagonistas eram 
agora mulheres trabalhadoras, mas também “chamarizes”.

Quando o VHS chegou nas selvas de Khon Kaen, vimos que havia muitos 
outros deuses habitando outras cidades, como Fellini, Antonioni e Godard. E 
quando nos tornamos mais sofisticados, o hábito de assistir a filmes tailandeses 
gradualmente declinou. Nossos deuses locais não eram mais capazes de fazer 
filmes com búfalos. Como o arado motorizado, havia muitos desenvolvimen-
tos na indústria. O cinema não era mais um negócio elegante, não havia mais 
ternos ou vestidos, não havia mais espera nas filas para comprar um ingresso.

Felizmente, Cherd Songsri tinha seus sucessores e havia outros que o 
acompanharam, como Khun Toranong Srichua. Ele não era um aristocrata, era 
uma pessoa comum como o aldeão interpretado por Sorapong Chatree no fil-
me Plae Kao. Toranong fez o filme cru Kampuchea: The Untold Story (1985), 
arrastando Darin Kornsakul profundamente na selva, procurando por um novo 
mundo nascido do desejo, um sétimo céu. Ele trouxe mamasans e prostitutas 
para a tela, um tapa na cara do progresso. Transformou velhas cicatrizes em 
feridas novas, mais novas que as entranhas sendo comidas pelos fantasmas 
em cada episódio de Haunted House. Pergunto-me: Quem poderia fazer estes 
filmes hoje? É uma pena que não haja mais estas almas investigadoras, nem nas 
histórias, nem na realização dos filmes. É possível dizer que não há toranong 
(orgulho) como os filmes de Toranong no cinema tailandês.

Uma das obras de arte de Toranong, que te impactava tão profundamen-
te que você não era capaz de esquecê-la, foi Ubatihoat, ou Bangkok Emergency 
(1988); ele era mais perigoso que Perigo em Bangkok. Neste filme, Likit Eakmon-
gkol interpretava um criminoso que sequestra Sek e o mantém refém. Talvez 
fosse um pouco como os filmes de Hong Kong, que usavam quantidades incrí-
veis de munição; mas a emoção exaltada do filme era originalmente tailandesa, 
sem filtro: sangue era sangue.

Eles não tentaram fazer um par entre Sinjai, que interpreta uma repórter, 
e Apichart, que interpreta um jovem policial; ela não se apaixona por Sek ou 
Likit, cuja esposa também não era particularmente bonita. Os figurantes tam-
bém atuaram muito bem, assim como os médicos e as enfermeiras. Eles não 
eram como os figurantes profissionais nos filmes de hoje.

Toranong realmente desafiou o público com essa história. No filme, o jo-
vem Sek começa a simpatizar com Likit e acaba o ajudando. Ele descobre que o 
vilão é na verdade um político; finalmente ele se torna o próprio atirador, ma-
tando o padrinho. Antes de continuar, gostaria de falar sobre o Prince, o mais 
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novo cinema construído naquela época. Foi o último suspiro da felicidade. O 
cinema Prince era esplendidamente majestoso. Havia a sala de vidro de sem-
pre, atendendo aos alunos da Universidade de Khon Kaen que queriam praticar 
seu inglês. Dependendo da situação, eles apresentavam qualquer tipo de filme, 
tailandês ou estrangeiro. Os alunos também tiveram que se adaptar, como o 
cinema tailandês, a uma sociedade que estava gradualmente se desenvolvendo. 
Algo como cortar árvores velhas. A experiência de estudar no exterior era espe-
cialmente diferente em Prik Kee Noo Kub Moo Ham (1989, dirigido por Somjing 
Srisupap) em relação aos filmes anteriores. Antes, você tinha uma história de 
amor cercada pelas visões turísticas dos locais estrangeiros, dois “cenários” di-
mensionais, por assim dizer, considerando que Prik Kee Noo Kub Moo Ham  era 
sobre entrar e se adaptar a esta cultura estrangeira (tanto para a atriz Janjira 
Jujang quanto para o público), lutando com ela para sobreviver mentalmente.

A Tai Entertainment Co. virou a indústria totalmente de cabeça para bai-
xo e a transformou no que é hoje. Seja para melhor ou para pior, depende do 
seu ponto de vista, mas o filme desta empresa que mais me impressionou foi 
Ya Bork Wa Tuer Barb (1987, dirigido por Thanit Jitnukul). Um drama de tribu-
nal estrelado por Sinjai Hongtai, o filme ocorre em apenas alguns locais, em 
casa, no trabalho e no tribunal. Não havia paisagens de San Francisco ou vistas 
da Golden Gate (apenas um barco pairando no rio Chao Phraya). O cabelo de 
Sinjai estava curto (não bagunçado como de Janjira), arrumado como uma es-
pécie de tempestade calma. Se ela tivesse concorrido ao Oscar, teria ganhado 
o prêmio de melhor atriz por decisão unânime; ela teria derrotado Jodie Foster 
em Acusados.

Como mencionado anteriormente, todos os filmes que vi antes de fazer 
18 anos eram bons – embora não esteja certo de quantos anos eu tinha quan-
do vi este. Antes dos cinemas e do público se tornarem mais restritos e serem 
conduzidos a lojas de departamento para se tornarem uma nova geração de 
fantasmas, Jintara Sukkapat, Darin Kornsakul e Sinjai Hongtai eram as melho-
res atrizes tailandesas.

Escolho chamar o público de fantasmas porque me lembro de um conto 
que li há alguns anos. Diz-se ser uma história real que ocorreu na província de 
Udon Thani. Coincidentemente, acabei de descobrir que esse conto está prestes 
a virar filme pela Five Star Productions. Até onde lembro, a história é mais ou 
menos assim: o protagonista organiza um show de cinema itinerante, que faz 
apresentações ao ar livre em vilas e templos. Um certo dia, um homem muito 
misterioso o contrata para exibir um filme num templo que há muito estava 
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fechado. Quando ele chega e instala o projetor e a tela já passa do anoitecer. 
Gradualmente as pessoas começam a chegar, no escuro. Enquanto o filme é exi-
bido, a plateia toda está sentada de maneira ordenada e em silêncio, com seus 
olhos voltados para a tela. Não demonstram qualquer emoção, nem conversam 
entre si, até que o filme acaba. Então todos se levantam e se afastam. Na ma-
drugada do dia seguinte, o proprietário percebe que estava no meio de um ce-
mitério e que havia exibido um filme para fantasmas.

O Spot Cinema em Taipei

Quando terminei de ler essa história, senti-me triste: até os fantasmas 
queriam assistir a filmes, como todo mundo. Estes eram fantasmas que ainda 
queriam sonhar; eles pagaram sua oferta final de dinheiro para comprar sonhos, 
na forma de um filme. Se observar as pessoas ao seu redor enquanto assiste a 
um filme, verá que seu comportamento é como o de fantasmas, levantando 
suas cabeças para olhar para imagens em movimento à sua frente. O próprio 
cinema é como um caixão de defuntos, com corpos sentados quietos, como 
que enfeitiçados. As imagens em movimento na tela são registros pela câmera 
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de eventos que já aconteceram; são lembranças do passado, amarradas e cha-
madas de filme. Nesse auditório de escuridão, fantasmas estão assistindo a 
fantasmas.

Senti-me da mesma forma mês passado quando tive a oportunidade de 
visitar um cinema de arte em Taipei, chamado Spot Cinema. Ele é administrado 
por um conhecido diretor de filmes, um deus, Hou Hsiao-hsien, e é patrocinado 
pelo governo que doou as instalações. A decoração é maravilhosa. Havia uma 
livraria, uma loja vendendo DVDs, um restaurante e um café chamado Café Lu-
mière. Em vários cantos havia fotografias dos filmes de Hou, orgulhosamente 
usadas como decoração. No teto da escada havia uma grande foto em preto e 
branco de um homem andando de motocicleta com uma garota na sua garupa, 
uma cena de um dos seus filmes clássicos. A pessoa que nos guiava era um ho-
mem bem além da meia idade; ele apontou para a foto do jovem na motocicleta 
e disse que haviam estudado juntos na escola. Fiquei profundamente emocio-
nado ao ouvir isto; daqui a não muito tempo, todos aqui virariam fantasmas. O 
idoso nos guiando usava óculos e já tinha cabelos brancos, mas seu amigo na 
motocicleta sempre permaneceria jovem.

Assim como quando olhamos para fantasmas, parecemos instintivamente 
querer entrar em salas escuras; ficamos ansiosos pela possibilidade de ouvir 
histórias que emanam daquela luz na escuridão. É como voltar ao ventre de 
nossa mãe, fugindo para lá por uma questão de segurança, como no tempo da 
guerra no Laos em que as pessoas vivendo na Trilha Ho Chi Minh, criada pelos 
comunistas para enviar suprimentos para o Vietcong no sul do Vietnã, foram 
atacadas por bombas de fósforo e se refugiaram numa caverna; centenas delas 
foram mortas por gases venenosos. A caverna provavelmente ainda está cheia 
de ossos, de crianças e de adultos. Se for lá agora você poderá ver fantasmas 
reais– não precisaria de um filme.

Outro efeito que da guerra sobre as cavernas pode ser observado na ilha 
de Cat Ba, no Vietnã. Conta a história que durante a guerra, comboios de solda-
dos feridos foram levados para lá. A partir dos navios que chegavam à Baía de 
Halong, os feridos eram levados pela a selva tropical até uma montanha isolada 
do resto do mundo. Eles entravam numa caverna chamada Quan Y. No interior 
havia um labirinto de salas, assim como uma tumba de múmias no Egito.

Inacreditavelmente, esta caverna era um hospital, com sala de raio X, 
centro cirúrgico, sala de conferência e sala de tênis de mesa. À medida que se 
caminhava, abria-se uma enorme caverna que era usada como cinema. Tente 
imaginar um hospital no interior de uma montanha, e então, incrivelmente, 
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um cinema no interior deste hospital. Numa extremidade da caverna havia 
uma pequena piscina usada para banho e para reabilitação enquanto se assis-
tia aos filmes.

Ao imaginarmos os soldados lá deitados, assistindo às imagens em movi-
mento nas paredes de pedra à sua frente, chega-se à conclusão de que assisti-
mos a filmes instintivamente, como uma terapia para a dor mental ou emocio-
nal. Dezenas de milhares de anos atrás, quando nossos ancestrais viviam em 
cavernas, eles frequentemente desenhavam em suas paredes, mostrando-nos 
como viviam suas vidas. Parece ser uma força desconhecida no nosso sangue. 
Por esse ângulo, é possível dizer que os cinemas, dentro ou fora de lojas de de-
partamento, são nossas cavernas atuais.

Quan Y, Vietnã

Recentemente, voltando a Khon Kaen, passei por uma estrutura de con-
creto construída há muito tempo. Algumas das lojas estavam fechadas, sem 
ninguém vivendo lá, mas olhando para frente era possível ver o cinema que 
outrora era o Kaen Kham. Ainda era tão grande quanto eu lembrava, exceto 
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que agora estava abandonado, com rachaduras e grandes pedaços de concre-
to faltando. Sua parte inferior estava sendo usada como estacionamento para 
alguns carros espalhados, uma loja de alimentos estava escondida num canto. 
Um lojista de bom coração me disse que se eu quisesse podia entrar no antigo 
cinema. Foi preciso forçar minha passagem através de uma porta de correr do-
brada, de ferro. Após passar por este vão escuro, ajustando os olhos à escuridão, 
era possível ver o auditório similar a um caixão de defunto, mortalmente silen-
cioso, como se tivesse passado por uma guerra, o que realmente aconteceu. Ele 
passou por muitas guerras e agora parecia um animal morto. Havia um buraco 
no telhado pelo qual um raio de sol brilhava, como um feixe de luz direcionado 
dentro de uma caverna; a impressão se intensificava à medida que você cami-
nhava, já que era possível ouvir o eco de seus próprios passos.

Na parte superior havia algumas fileiras com assentos de couro vermelho 
empoeirados, mas as fileiras no centro e abaixo, perto da tela, haviam todas 
sido removidas. Como um animal ferido, o lugar tentou se curar se transfor-
mando em uma sala de bilhar, mas havia perdido muito sangue, então se trans-
formou num ringue de boxe, sua máscara final antes de morrer.

À medida que descia as escadas empoeiradas, vi uma mulher de meia 
idade deitada sobre uma esteira, contra um pilar, ouvindo um rádio. Próximas 
a ela duas garotas estavam brincando – era o final da manhã de um domingo, 
logo não havia aulas. Quando voltei ao carro, as garotas correram e pergunta-
ram por que eu estava lá. Falei que tinha vindo ver o cinema que costumava 
frequentar quando era criança. Perguntei a elas o que elas queriam ser quando 
crescessem. Elas se entreolharam e pensaram por um momento, então respon-
deram: “Na verdade, qualquer coisa, desde que ganhemos dinheiro.” Foi uma 
resposta simples e direta. Quem não quer ganhar dinheiro? Monges precisam 
de subsistência básica para cuidar dos templos. Cineastas querem ganhar di-
nheiro para comprar mais filme. Talvez as duas garotas estivessem apenas di-
zendo a verdade: seja lá que você decida fazer, é preciso que dê dinheiro.

Se você fizesse a elas a mesma pergunta quando fossem um pouco mais 
velhas, talvez recebesse uma resposta mais longa, como, “qualquer coisa que 
renda dinheiro, mas que te deixe bonita” (o que excluiria cozinhar, já que a gor-
dura quente estraga a pele) ou, “qualquer coisa que dê dinheiro, mas que não 
seja muito cansativo” (o que excluiria trabalhar numa fábrica ou qualquer outra 
função fisicamente extenuante) ou, “qualquer coisa que dê dinheiro, te deixe 
bonita, não seja cansativo e te faça  feliz.” Já isso somente seria possível se você 
nascesse, respirasse três vezes e morresse. Então alguém maquiaria seu rosto e 
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queimaria ofertas para enviá-lo ao céu, o que seria contra as regras porque você 
morreu antes de crescer. A primeira e a última condição – ganhar dinheiro e ser 
feliz – são um tanto complexas. Perguntas estranhas emergeriam, como, por 
exemplo, se você quer muito dinheiro, o salário de um baht seria suficiente?, e 
se você acontecesse de nascer sem precisar de mais nada, jamais tendo que se 
preocupar muito, você seria realmente feliz?

Não teria sido mais fácil dizer simplesmente “qualquer coisa, desde que 
seja feliz”? Se você pensar como Buddhadasa Bhikkhu, deve sempre procurar a 
felicidade no seu próprio coração. Melhor dizer simplesmente que trabalho é 
vida, mas fazê-lo fica cada dia mais difícil.  Ao escrever essas palavras, não es-
tou sugerindo que eu já tenha chegado a este ponto de aceitação; na realidade 
sinto o contrário, já que os problemas continuam surgindo o tempo todo – e 
porque sou um cineasta.
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O cinema abandonado Kaen Kham em Khon Kaen
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Filmes CitadOs

Plae kao (1977, Tailândia, Cherd Songsri)

The Adventure of Sudsakorn (Sudsakorn, 1979, Tailândia, Payut Ngaokrachang)

Leud Suphan (1979, Tailândia, Cherd Songsri) 

The Mountain People (Khon phuu kaow, 1979, Tailândia, Vichit Kounavudhi) 

Son of the Northeast (Luk e-san, 1983, Tailândia, Vichit Kounavudhi)

The Sagai (Gno ha, 1980, Tailândia, Prince Bhanubhan Yukol)

Phantay Norasingh 

Paendinwipayoak (1978, Tailândia, Sompot Saengduenchai)

Terremoto (Earthquake, 1974, EUA, Mark Robson)

O destino de Poseidon (The Poseidon Adventure, 1972, EUA, Ronald Neame/Irwin Allen)

Godzilla (Gojira, 1954, Japão, Ishirô Honda) 

Kortaikiem

Grizzly, a força assassina (Grizzly, 1976, EUA, William Girdler)

Piranha (1978, EUA, Joe Dante) 

E.T. - o extraterrestre (E.T. The Extra-Terrestrial, 1982, EUA, Steven Spielberg)

Kon Song Jao (1989, Tailândia, Jazzsiam)

Hong 2 Run 44 (1992, Tailândia, Bhandit Rittakol)

Yeau (1987, Tailândia, Chana Krapayun)

Psicose (Psycho, 1960, EUA, Alfred Hitchcock)

Kampuchea: The Untold Story (Kampuchea, 1985, Tailândia, Toranong Shrichula)

Perigo em Bangkok (Bangkok Dangerous, 2000, Tailândia, Oxide Pang Chun/Dan-
ny Pang) 

Prik Kee Noo Kub Moo Ham (1989, Tailândia, Somjing Srisupap)

Ya Bork Wa Tuer Barb

Acusados (The Accused, 1988, Canadá/EUA, Jonathan Kaplan)



O SABOR DA MELANCIA - Tsai Ming-liang
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Tsai1 Ming-liang é um cineasta que desafia as caracterizações fáceis. Duran-
te sua carreira, ele desenvolveu uma abordagem narrativa minimalista muito 
distinta, notável pela sua utilização rigorosa do plano-sequência, muitas ve-
zes utilizado para enquadrar cenas que são quase desprovidas de movimento, 
diálogo e expressão. Mas, ao mesmo tempo, outros componentes importantes 
de seu estilo autoral parecem estar em conflito com esta estética morosa - por 
exemplo, os coloridos espetáculos de canto e dança que se intercalam ao longo 
de O buraco, com sincronização labial feita por Lee Kang-sheng e Yang Kuei-
mei, em desacordo com sua narrativa austera e apocalíptica. Um sentido similar 
de dissonância é produzido por outros meios em Adeus, Dragon Inn, um filme 
que ocorre inteiramente dentro de um velho cinema onde o filme wuxia2 de 
King Hu, Dragon Gate Inn, é exibido para um auditório quase vazio. As coloridas 
e movimentadas sequências de ação de artes marciais que ocorrem na tela se 
destacam em um estranho contraste com as salas escuras do cinema povoadas 
por espectadores letárgicos e silenciosos. Este formato intertextual e pastiche 

1  MA, Jean. “The Haunted Movie Theater”. In: MA, Jean. Melancholy Drift: 
Marking Time in Chinese Cinema. Hong Kong: Hong Kong University Press, 
2010. p. 95-122.

2  Gênero de ficção chinesa que significa literalmente “herói marcial”. Originário 
da literatura, o gênero wuxia faz parte da cultura popular de comunidades de 
língua chinesa no mundo e influenciou diversas manifestações artísticas como 
a ópera chinesa, o cinema, as histórias em quadrinhos, as séries televisivas e os 
jogos de videogame. [N.E.]

o cinemA AssombrAdo
Jean Ma

1
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é ainda mais acentuado em O sabor da melancia; aqui a integridade naturalista 
do mundo diegético é rompida por sequências de música e dança que caracteri-
zam o estilo espasmódico de performance da comédia pastelão, pontuadas por 
cenas gráficas de sexo mas desprovidas de emoção, encenadas de acordo com 
as convenções da pornografia comercial.3 Para retornar a um ponto levantado 
no capítulo anterior4, elementos como estes dificilmente podem ser equipa-
rados ao rótulo do minimalismo, tão frequentemente ligado ao nome de Tsai.

Considerando essa heterogeneidade estilística, Emilie Yueh-yu Yeh e 
Darrell William Davis chamam atenção para a incongruência que posiciona 
os filmes de Tsai desconfortavelmente dentro de uma rubrica do modernis-
mo cinematográfico definido unicamente em referência ao cinema europeu do 
pós-guerra. Tendo em vista as limitações desta rubrica para uma compreensão 
completa de seus filmes, eles propõem, no lugar, uma aproximação do conjunto 
da obra de Tsai através da lente crítica do camp, visando focalizar as importan-
tes referências à cultura da classe trabalhadora de Taiwan que a permeia, por 
um lado, e seu deslocamento e subversão de estruturas heteronormativas da 
sexualidade e da sociabilidade, por outro.

Eles argumentam que, a partir da reivindicação do camp daquilo que é 
culturalmente rebaixado e fora de moda, surge um reconhecimento de como 
os filmes de Tsai celebram simultaneamente a estética “grosseira” e kitsch da 
cultura vernacular de Taiwan e sutilmente exploram a sexualidade gay. A ci-
tação de gêneros e estilos do passado na obra de Tsai reflete a direcionalidade 
nostálgica do camp, talvez até mesmo o extrapolando em suas proliferações 
intertextuais. Como esses críticos afirmam, “em sua incorporação de outros 

3  Enquanto essa abordagem para a representação da sexualidade é motivada 
em O sabor da melancia pelo uso dos personagens principais na indústria 
da pornografia, as observações de Tsai sobre sua abordagem geral para a 
representação do sexo são esclarecedoras neste contexto. Ele observa, “As cenas 
de amor em meus filmes, por vezes, têm sido muito emocionantes e fumegantes, 
mas nunca muito ricas em emoção... Toda vez que eu quero exibir uma cena de 
amor eu tenho que dizer aos meus atores e equipe que desejo um efeito muito 
pornô. Sim, eu quero imitar isso porque também é parte de realidade”. RIVIÈRE, 
Danièle. “Scouting: An Interview with Tsai Ming-liang”. In: JOYARD, Olivier; 
REHM, Jean-Pierre; RIVIÈRE, Danièle. Tsai Ming-liang. Paris: Dis Voir, 1999. p. 
100.

4  A autora se refere ao capítulo anterior do seu livro Melancholy Drift: 
Marking Time in Chinese Cinema, no qual o texto aqui reproduzido apareceu 
originalmente. [N.E.]
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cineastas e artistas (King Hu, François Truffaut, Grace Chang), Tsai poderia 
ser visto como derivativo, frívolo, até mesmo parasitário, baseando-se, talvez 
excessivamente, em estilos e temas do passado. Ele faz isso repetidamente, 
como se estivesse ficando sem ideias”.5 Mas mesmo a abordagem adotada por 
Yeh e Davis oferecendo um contrapeso importante para os vieses despoliti-
zantes e descontextualizantes da recepção de Tsai no circuito de cinema de 
arte global, sua discussão ainda deixa aberta a questão sobre se o conceito de 
camp resolve o problema da adequação dos modelos críticos ocidentais para o 
trabalho do diretor, ou se apenas desloca o problema para uma arena teórica 
diferente – de uma centrada no modernismo para outra afiliada a um modo 
concorrente de pós-modernismo que implica em estratégias de apropriação, 
paródia e bricolagem.6

A invocação da estética gay do camp por esses autores chama a aten-
ção para um tópico frequentemente omitido no discurso sobre “autoria” em 
Tsai, enquanto também registra as dificuldades de lidar com a política sexual 
do trabalho do diretor. Tsai também refuta a categorização fácil de “cineasta 
gay”. Nas entrevistas, ele rejeita repetidamente as tentativas de rotular seus 
filmes como “filmes gay”, insistindo que “meus filmes não são sobre famílias 
disfuncionais e nem sobre gays, eles são sobre os seres humanos e as dificul-
dades de ser humano. Eles são sobre a dor de não ser capaz de controlar seu 
corpo, suas emoções e seu destino”.7 Se tal declaração parece à primeira vista 
um repúdio manifesto da política em seu apelo a uma experiência humana 
universal, vale a pena recordar o status de Tsai como um dos primeiros gran-
des diretores de Taiwan a se envolver diretamente com as questões da homos-
sexualidade em um número significativo de peças de teatro e programas de 
televisão, assim como nos filmes feitos com seu colaborador de longa data Lee 
Kang-sheng.8 Suas primeiras duas produções – Rebeldes do Deus Neon e Vive 

5  YEH, Emilie Yueh-yu; DAVIS, Darrell William. Taiwan Film Directors: A Treasure 
Island. Nova York: Columbia University Press, 2005. p. 243.

6  Como Yeh e Davis argumentam, “O camp questiona a despolitização peculiar de 
críticas que se apoiam sobre o gay, queer, bi e trans em favor da Estética”. Ibidem, 
p. 221.

7  BERRY, Michael. Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese 
Filmmakers. Nova York: Columbia University Pres, 2005. p. 385.

8  Para uma discussão esclarecedora da obra de Tsai na televisão e no teatro, ver 
LIM, Song Hwee. “Confessing Desire: The Poetics of Tsai Ming-liang’s Queer 
Cinema”. In: LIM, Song Hwee. Celluloid Comrades: Representations of Male 
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L ’Amour - introduzem Hsiao Kang, a persona de Lee Kang-sheng nas telas, um 
jovem cujos desejos são um tanto incipientes, mas ainda assim visivelmente di-
recionados a homens. No primeiro filme, Hsiao Kang fica fixado por outro ado-
lescente e o persegue; em Vive L’Amour, Hsiao Kang se traveste e furtivamente 
beija um jovem por quem nutre uma paixão, enquanto ele está dormindo (em 
ambos os filmes, o objeto de sua obsessão também é encenado pelo mesmo 
ator, Chen Chao-jung).

E na entrevista citada acima, os comentários de Tsai são formulados com 
referência a seu próximo filme, O rio, onde encontramos em Hsiao Kang e seu 
pai dois personagens claramente gays. Este filme é famoso por uma cena em 
uma sauna que pode ser vista como ponto culminante e liberador dos desejos 
reprimidos que se acumulam nesses três trabalhos consecutivos; nela, pai e 
filho, sem saber, se cruzam em uma sauna gay e reconhecem um ao outro de-
pois de terem relações sexuais. Tsai descreve a cena como a sua resposta para 
a rotulação de seus filmes como “filmes gays”, assim como “verdadeiramente 
um dos momentos mais felizes da minha carreira de cineasta”.9 

Figura 1 – Um beijo roubado, Vive L’Amour.

Homosexuality in Contemporary Chinese Cinemas. Honolulus: University of 
Hawaii Press, 2006. p. 126-152.

9  BERRY, Michael. Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese 
Filmmakers. Nova York: Columbia University Pres, 2005. p. 384.
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Então, à luz da posição perversamente provocadora adotada aqui por Tsai, 
podemos considerar seus comentários não como um repúdio da política sexu-
al, mas como uma crítica precisa de estratégias representacionais particulares 
evocadas pela alcunha do “cineasta gay”. Os filmes de Tsai desafiam o especta-
dor a olhar para além de uma política de representação fundada sobre as afir-
mações de uma identidade sexual essencial, sobre os poderes comprovativos 
do meio cinematográfico para representar diretamente uma autêntica perspec-
tiva gay e transmitir a verdade da experiência gay. A necessidade de delinear a 
apresentação da sexualidade gay por Tsai em termos de um regime diferente 
de visibilidade é reforçada ainda pela ausência geral de personagens lésbicas e 
gays definidos sem ambiguidades nos trabalhos que sucedem esta trilogia - ou 
seja, O buraco, Que horas são aí?, Adeus, Dragon Inn, O sabor da melancia e Eu 
não quero dormir sozinho. As narrativas deste grupo posterior de filmes se ba-
seiam principalmente nos pares de personagem homem-mulher, com alusões 
momentâneas para o desejo pelo mesmo sexo decorrentes, por exemplo, do 
beijo que a protagonista de Que horas são aí?, Shiang-chyi, dá em uma mulher 
com quem faz amizade enquanto está de férias em Paris, ou o homem anônimo 
que investe sexualmente sobre Hsiao Kang e expõe seus genitais no mesmo fil-
me.10 Por esta razão, a recepção crítica de Tsai como diretor gay está em grande 
parte centrada em seus primeiros três filmes - especialmente em O Rio - cuja 
representação do desejo gay é a mais explícita e direta.11

10  Eu não quero dormir sozinho vale como uma exceção, dado o vínculo mais 
desenvolvido que se forma entre Hsiao Kang e Rawang, o trabalhador migrante 
de Bangladesh, que o alimenta para que ele recupere sua saúde após ter sido 
espancado por bandidos; Hsiao Kang se torna a ligação central num triângulo 
amoroso envolvendo Rawang e Shiang-chyi. Esse triângulo amoroso remete aos 
primeiros filmes de Tsai em que, como Yeh e Davis apontam, “mulheres fazem a 
mediação de impulsos sexuais consumados entre os protagonistas masculinos”. 
YEH, Emilie Yueh-yu; DAVIS, Darrell William. Taiwan Film Directors: A Treasure 
Island. Nova York: Columbia University Press, 2005. p. 221.

11  Uma exceção a essa ênfase crítica é a análise de Weihong Bao de O sabor da 
melancia em “Biomechanics of Love”, que localiza a estranheza em modos de 
performance que separam as ligações entre a interioridade e a expressão externa, 
desejo e prazer. BAO, Weihong. “Biomechanics of love: reinventing the avant-
garde in Tsai Ming-liang’s wayward ‘pornographic musical’”. Journal of Chinese 
Cinemas, n. 1, 2007. Para fornecer outro exemplo, ao discutir O rio, Fran Martin 
observa que o motivo de portas em obras cinematográficas e teatrais de Tsai, 
associadas com o “conhecimento ocluído da homossexualidade”, sugere leituras 
queer de filmes como O buraco em que não figuram relações homossexuais. 
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 Mas ao invés de rejeitar essas alusões fugazes como momentos efêmeros 
autossuficientes, marginais ao drama central do filme, a seguinte análise as 
assume como um ponto de partida para conceituar a indefinição e a comple-
xidade da postura crítica de Tsai sobre a sexualidade, considerando que esses 
filmes posteriores não marcam um recuo direto da postura de confronto de O 
Rio. Se eles ficam aquém de replicar o olhar ousado e inflexível que o filme for-
nece aos tabus que defendem a heteronormatividade e a santidade da família 
patriarcal, isso deve ser visto menos como um gesto de retorno do que como 
parte integrante de uma mudança mais sutil e de longo alcance, um reflexo da 
consolidação do estilo de Tsai. Ou seja, a aparente insignificância desses ges-
tos de desejo, a transitoriedade desses momentos, assumem o seu significado 
no contexto de uma abordagem narrativa que extirpa o mesmo tipo de evento 
contra o qual essas qualidades menores ou secundárias podem ser medidas 
e avaliadas como tal. Nos filmes de Tsai, a supremacia do quadro vazio e do 
tempo morto, do silêncio e da falta de expressão, do gesto enigmático desen-
raizado da estrutura motivadora da psicologia do personagem, exige que o es-
pectador chegue a um entendimento da política da representação que leva em 
conta os seus métodos expositivos altamente incomuns. Como Song Hwee Lim 
argumenta, dada a sua falta pronunciada de um referente político claramente 
demarcado, os filmes de Tsai são mais precisamente descritos como queer do 
que gay. “O que é queer nos trabalhos de Tsai não é a representação literal da 
sexualidade queer, mas sim a sua irrepresentabilidade metafórica, inteligível 
apenas por causa das convenções que Tsai construiu em sua obra, do teatral 
para o cinematográfico”.12 

Enquanto Lim prossegue discorrendo sobre o cinema queer de Tsai atra-
vés de operações poéticas de metáfora, a minha própria abordagem na discus-
são é seguir os caminhos pelos quais as negatividades de ausência e inação 
dão origem a uma série de deslocamentos temporais e espaciais que em última 
análise difundem o queer ao longo da textura, da estrutura e dos ritmos dos 
filmes de Tsai. Ao mesmo tempo que suas estratégias autorais desafiam fór-
mulas cinematográficas convencionais - derrubando a hierarquia entre evento 

MARTIN, Fran. Situating Sexualities: Queer Representation in Taiwanese Fiction, 
Film and Public ulture. Hong Kong: Hong Kong University Press, 2003. p. 178.

12  LIM, Song Hwee. “Confessing Desire: The Poetics of Tsai Ming-liang’s Queer 
Cinema”. In: LIM, Song Hwee. Celluloid Comrades: Representations of Male 
Homosexuality in Contemporary Chinese Cinemas. Honolulus: University of 
Hawaii Press, 2006. p. 131.
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e inação que normalmente se observa nos filmes narrativos, desacelerando e 
desviando a unidade linear da progressão dramática - elas também confrontam 
o espectador com apropriações queer de tempo e espaço que desestabilizam 
os entendimentos normativos de identidade e comunidade. Seus filmes apre-
sentam um mundo que é ao mesmo tempo familiar e estranho, construído em 
torno de uma iconografia realista de localidades urbanas cotidianas, reais e 
reconhecíveis, que são submetidas a uma operação de estranhamento, uma vez 
que estes locais são atravessados por percursos de perambulação e de viagem e 
fantasticamente sobrepostos por ecos do passado e do futuro. Através deste ce-
nário, os corpos alternam entre uma aproximação e um afastamento dos tipos 
de personagens que eles significam e as identidades que habitam, adquirindo 
um aspecto inoportuno, ao passo que estruturas deterministas do eu, da famí-
lia e da nação são submetidas à força desarticulante do contingencial. Delinear 
o queer nestes termos esclarece o que pode ser denominado um impulso feno-
menológico que revigora o projeto político de Tsai, que prevê formas resisten-
tes de subjetividade por meio de habitações alternativas do presente - aquelas 
fora de sincronia, anacrônicas, melancólicas, espectrais. 

Esse impulso também oferece uma chave hermenêutica para as sutis 
políticas do corpo encontradas em seus filmes, uma política que se baseia na 
desvinculação do corpo das coordenadas pelas quais as identidades são demar-
cadas, e a liberação concomitante de novas formas de corporalidade e presença 
que são fragmentárias, incompletas e desiguais. A respeito disso, o retorno 
nostálgico e excessivo ao passado que Yeh e Davis veem na obra de Tsai como 
um produto de uma disposição camp “frívola” e antioriginal também deve ser 
visto em termos de uma política queer do tempo, uma evocação das tempora-
lidades que perturbam, nas palavras de Judith Halberstam, “as narrativas nor-
mativas de tempo que formam a base de quase toda definição do ser humano 
em quase todos os nossos modos de compreensão”.13

temPO susPensO
Este capítulo se dedica à noção de uma política queer do tempo através de uma 
análise de Adeus, Dragon Inn, um filme frequentemente apontado como não 
apenas um dos mais idiossincráticos de Tsai, mas também um marco de um 
ponto decisivo em sua obra. Com toda sua história ocorrendo em um cinema 

13  HALBERSTAM, Judith. In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, 
Subcultural Lives. Nova York: New York University Press, 2005. p. 152.
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decadente dos anos 1930, Adeus, Dragon Inn incorpora um dos exercícios mais 
meticulosos de Tsai na redução e destilação da narrativa cinematográfica até 
as unidades de ação mais vagas e mínimas. Sua extensão cênica abrange o au-
ditório do cinema, onde Dragon Gate Inn é apresentado para um grupo pequeno 
e heterogêneo de espectadores, e os espaços sombrios que se encontram na 
periferia da atenção do espectador - sanitários, corredores, camarins e cabine 
de projeção. Dentro desses recessos, a câmera segue as peregrinações de três 
personagens sem nome: um projecionista (Lee Kang-sheng), uma bilheteira 
(Chen Shiang-chyi), e um turista japonês (Kiyonobu Mitamura) que se refugia 
de uma chuva torrencial no cinema. Um estranho ar de suspense permeia o au-
ditório conforme a nossa atenção é dirigida, por um lado, para as barulhentas e 
coloridas sequências de ação de Dragon Gate Inn intermitentemente vislumbra-
das na tela e, por outro lado, para o espaço físico escuro e tranquilo do cinema, 
com seus ocupantes apáticos, em transe, às vezes até mesmo parecidos com 
zumbis, cujas características discernimos apenas pela luz tremulante e instável 
refletida da tela do cinema.

Filmado em locação no Cinema Fuhe, localizado no distrito Yonghe de 
Taipei, Adeus, Dragon Inn foi concebido pelo diretor como um comprometi-
mento comemorativo, um tributo ao seu próprio cenário. Tsai descobriu o Fuhe 
durante a gravação de Que horas são aí?, que contém uma cena filmada em seu 
interior.14 Ele conta ter visitado o cinema, antes frequentado por homens gays 
mais velhos do bairro, e geralmente o ter encontrado “completamente vazio”, 
com “apenas uma garota lá vendendo ingressos e nenhum lanterninha”. Como 
Tsai relata, “eu perguntei à menina por que o filme estava sendo exibido se 
não havia ninguém no cinema, e ela explicou que eles tinham que mantê-lo 
continuamente em projeção de forma que sempre haveria algo sendo exibido 
quando alguém entrasse. Então eles tinham dois filmes que eram exibidos con-
secutivamente... o próprio cinema era muito interessante”.15 

 Logo após as filmagens, o Cinema Fuhe fechou, incitando Tsai a dar vida 
a ele novamente, selecionando-o como o local para a estreia em Taipei de Que 
horas são aí? - um ato indicativo da persistente fascinação do diretor com este 
espaço, e calculado para produzir uma experiência única e altamente específica 

14  MA, Jean. “The Post-Classical Art Film”. In: MA, Jean. Melancholy Drift: Marking 
Time in Chinese Cinema. Hong Kong: Hong Kong University Press, 2010. p. 88

15  BERRY, Michael. Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese 
Filmmakers. Nova York: Columbia University Pres, 2005. p. 387.
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de visualização para o público.16 O choque de encontrar um meio físico real es-
pelhado nas imagens da tela equivale a um ato de reconhecimento que rompe 
a quarta parede invisível que divide o mundo da ficção daquele do espectador. 
O espelhamento de espaços ativa a consciência do ato de visualização e da 
tela como limite no próprio processo de violação da sua integridade; as zonas 
demarcadas por este limite não são mais estritamente separadas de acordo 
com as imposições do ilusionismo, mas colocadas numa interação dinâmica 
onde um contamina o outro. Nestes aspectos, o efeito de exibir esse filme num 
dos mesmos espaços de sua mise-en-scène se equipara aos objetivos dos mo-
vimentos teatrais de vanguarda que surgiram em Taiwan na década de 1980, 
que similarmente procuravam redefinir radicalmente o espaço dramático para 
transgredir o enquadramento fixo do proscênio e acabar com a fronteira entre 
a performance e o público, ainda que no contexto da performance ao vivo.

Tsai era um membro ativo do movimento “Little Theater” de Taiwan an-
tes e durante sua carreira cinematográfica, e suas próprias alusões frequentes a 
este antecedente e sua influência sobre seus filmes corroboram a base vanguar-
dista de sua orquestração da exibição como um evento único de performance.17 
O impulso reflexivo subjacente a este movimento pode até evocar investiga-
ções sobre a especificidade do meio fílmico de certas vertentes do cinema de 
vanguarda, embora o experimentalismo de Tsai permaneça firmemente centra-
do na cultura de cinema em suas dimensões pública, afetiva e sensual, ao invés 
da intransigência material do aparato.

Tsai continua e avança ainda mais esta reflexão sobre as condições físi-
cas de projeção e exibição em Adeus, Dragon Inn, um filme que acompanha a 
tentativa malsucedida do diretor para impedir que o Cinema Fuhe fosse desa-
tivado, prestando uma última homenagem poética ao que ele descreve como 

16  BERRY, Michael. Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese 
Filmmakers. Nova York: Columbia University Pres, 2005. p. 387-88.

17  Bao descreve muitas destas abordagens em “Biomechanics of Love”, que situa 
os filmes de Tsai em relação ao seu envolvimento no grupo Xiaowu Theater. 
Como Bao demonstra, a abordagem de Tsai para a performance e o espaço 
teatral pode ser ligada a práticas como o teatro ambiental de Jerzy Grotowski 
e a ação biomecânica de Vsevolod Meyerhold. BAO, Weihong. “Biomechanics 
Of Love: Reinventing The Avant-Garde In Tsai Ming-Liang’s Wayward 

‘Pornographic Musical’”. Journal of Chinese Cinemas, n. 1, 2007.
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sua “atmosfera estranha, quase mágica”.18 Com sua história construída sobre 
a premissa da última exibição pública do cinema, Adeus, Dragon Inn apresenta 
a projeção de um filme como um evento central da narrativa, refletindo e en-
volvendo a situação de seu próprio público, mas também desenvolvendo ainda 
mais esta reflexividade como a base para uma consciência histórica do cinema 
e das subculturas a que ele deu origem. Tsai descreve o próprio cinema como 

“personagem principal” do filme, o tema principal de um trabalho que parece 
um estudo documental tanto quanto de ficção na criação de um registro em ce-
luloide da existência do Fuhe, em todos os seus detalhes arquitetônicos labirín-
ticos e ambientação singular. Incisivamente evitando qualquer tentativa de re-
construir uma imagem do teatro em sua antiga glória, Adeus, Dragon Inn, pelo 
contrário, foca a nossa atenção deliberadamente nas devastações do tempo e 
nos sinais de idade impressos sobre este espaço, lançando o olhar sobre gotei-
ras, pinturas descascando, encanamentos antigos, e corredores escuros cujo 
mofo podemos quase sentir e cheirar.19 Esse modo de representação enfatiza a 
historicidade da sala de cinema, a sua existência anacrônica como um resquício 
de uma cultura cinematográfica obsoleta e marginalizada, exemplificada, por 
um lado, pela Idade de Ouro do wuxia pian e King Hu como o autor reinante 
desta época, e por outro lado pela subcultura do cruising20 que marcou a sala 
como um destino para homens gays.21 Enquanto ambas as facetas da identidade 

18 BERRY, Michael. Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese 
Filmmakers. Nova York: Columbia University Pres, 2005. p. 387. Tsai se lembra 
de se aproximar do governo para preservar o cinema, sem sucesso, e mesmo 
considerando convertê-lo em um estúdio (p. 388).  

19  Uma exceção é a cena do crédito de abertura do filme, que retrata uma plateia 
cheia assistindo ao filme Dragon Gate Inn; a relação dessa cena com o que se 
segue não está totalmente esclarecida em termos de continuidade realista da 
história.

20  Cruising é um termo de língua inglesa que designa, dentro do universo 
homossexual, a prática de encontros sexuais casuais em lugares públicos. [N.E.]

21  Sobre King Hu e Dragon Gate Inn, ver BORDWELL, David. “Richness through 
Imperfection: King Hu and the Glimpse”. In: DESSER, David; FU, Poshek. The 
Cinema of Hong Kong: History, Arts, Identity. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2012. p. 113-136.; TEO, Stephen. King Hu’s: A touch of Zen. Hong Kong: 
Hong Kong University Press, 2007.; YEH, Emilie Yueh-yu; DAVIS, Darrell William. 

“Parallel Cinemas: Postwar History And Major Directors”. In: YEH, Emilie Yueh-
yu; DAVIS, Darrell William. Taiwan Film Directors: A Treasure Island. Nova York: 
Columbia University Press, 2005. p. 15-54. Observando a ênfase do filme nos 
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distinta do Cinema Fuhe estão inscritas na fisicalidade de seu espaço, o filme 
as desenvolve ainda mais em conjunto com um crescente sentimento de estra-
nheza, fundamentando uma conjuntura precisa, mas paradoxal, entre o real e 
o fantástico.22 Embora a narrativa permaneça estritamente delimitada dentro 
da mise-en-scène da sala de cinema, a unidade espaço-temporal desse cenário 
é progressivamente fraturada pelo contato entre vários mundos que se cruzam 
dentro de seus muros.23 O local começa a parecer menos com um cinema co-
mum e mais com uma sala de memórias e da história. Os próprios comentários 
de Tsai sobre Adeus, Dragon Inn implicitamente comparam o cinema a uma 
casa assombrada, um local dotado de poderes subjetivos e onde o passado se 
mistura com e invade o presente:

Na realidade, trata-se de um filme sobre a memória deste cinema... Quando en-

tramos em um cinema para assistir a um filme, é como se ele fosse um espaço 

atemporal, o tempo está em suspensão. Assim, as memórias deste teatro são como 

fragmentos, assim como você vê fragmentos de Dragon Inn. O teatro se lembra, 

por exemplo, de quando muitas pessoas estavam lá juntas assistindo, ou quando 

aspectos decrépitos e desatualizados da idade cinematográfica de ouro que ele 
celebra, Kenneth Chan vê em Adeus, Dragon Inn uma tréplica fundamental para 
o revivalismo nostálgico que rodeia o filme wuxia na era atual dos blockbusters 
globais - simbolizado, por exemplo, no recente trabalho de Zhang Yimou. Tsai, 
em sua leitura, “envolve uma política localizada do lugar para perturbar a 
cooptação perfeita da nostalgia pelas estruturas capitalistas transnacionais e as 
redes de consumo cultural”. CHAN, Kenneth. “Goodbye, Dragon Inn: Tsai Ming-
liang’s political aesthetics of nostalgia, place, and lingering”. Journal of Chinese 
Cinemas, n. 1, 2007. p. 90. 

22  Chris Berry também observa a “assombração” do realismo em filmes de Tsai 
por intimações do fantástico e do sobrenatural; seu principal exemplo é Que 
Horas São Aí?. BERRY, Chris. “Haunted Realism: postcoloniality and the cinema 
of Chang Tso-Chi”. In: DAVIS, Darrell William; CHEN, Ru-shou Robert (Orgs.). 
Cinema Taiwan: Politics, Popularity and State of the Arts. Londres: Routledge, 
2007. p. 47. [Traduzido nesse volume]

23  Andrea Bachner, em “Cinema as Heterochronos”, invoca o conceito de 
heterotopia de Michel Foucault em conexão com o trabalho de Tsai, e o cinema 
em Adeus, Dragon Inn certamente pode ser visto como um exemplo de um 
espaço heterotópico envolvendo temporalidades distintas. BACHNER, Andrea. 

“Cinema as Heterochronos: Temporal Folds in the Work of Tsai Ming-liang”. 
Modern Chinese Literature and Culture. Vol. 19, n. 1, 2007. p. 60-90.
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apenas algumas pessoas estavam assistindo...  Não é bem uma questão de saber se 

eles estão ou não lá, mas sim que esta é uma coleção de fragmentos de memória.24

A suspensão do tempo que o diretor descreve é   o efeito de uma per-
turbadora força do desejo - um desejo de lembrar, um apego cinéfilo por 
uma época passada, assim como um homoerotismo que encontra a sua ex-
pressão dentro das paredes do cinema. A este respeito, encontramos aqui 
um cinema que é queer em sua assombração e assombrado em sua queer-
ness. Os dois motivos estão diretamente conectados em uma conversa que 
ocorre durante o cruising: o turista japonês caminha para uma área obs-
cura do cinema e oferece um cigarro a um homem misterioso que encontra. 

Figura 2 – “Você sabia que esse cinema é assombrado?” Adeus, Dragon Inn.

O homem (interpretado por Chen Chao-jung, que já apareceu em vários filmes 
anteriores de Tsai no papel de objeto inatingível de desejo masculino), acende 
o cigarro, enquanto pergunta ao turista em tons lentos e conscientes, “Você 
sabia que este teatro é assombrado? Há fantasmas neste teatro – fantasmas”. 
O turista responde a esta declaração enigmática, sem compreender: “Eu sou 

24  RAPFOGEL, Jared. “Taiwan’s Poet of Solitude: An Interview with Tsai Ming-
liang”. Cineaste. V. XXIX, 2004. p. 28.



	 O CINEMA ASSOMBRADO  163

japonês”. Apesar da brevidade dessa interação, a sugestão da presença de fan-
tasmas e assombrações lança uma sombra sobre o teatro e os personagens den-
tro dele, ampliando a sensação de decadência e melancolia que permeia este 
local e se infiltra na percepção do turista – assim como na do espectador. E se 
de fato existirem fantasmas neste teatro, nós os enxergamos? Quem são esses 
fantasmas conjurados pela “memória desta sala de cinema”?

A imputação de qualidades fantasmagóricas para a figura do queer está 
enraizada em um repertório e um debate de longa data. Como Diana Fuss ob-
servou, a representação do homossexual “como espectro e fantasma, como es-
pírito e assombração, como miserável e morto-vivo” funciona tanto como a 
expressão da experiência de exclusão social e da identidade impedida e, ain-
da mais problemática, como a reinscrição do posicionamento do homossexual 
como um “outro”.25  O tropo da espectralidade, na sua própria capacidade de fa-
zer avançar uma política de nomeação e reconhecimento através da transmis-
são poderosa de uma realidade histórica de repressão e de exclusão, também 
vai contra o perigo de reforçar essa história, lançando assim o homossexual 
como um sujeito sem futuro.26 As formas de produção cultural gay e lésbica que 
surgiram em Taiwan desde os anos 1990 apresentam uma continuidade em re-
lação a esse repertório, ao mesmo tempo concedendo-lhe uma inflexão cultural 
específica. Por exemplo, em seu importante estudo da escrita queer na Taiwan 
pós-lei marcial – um período que testemunhou um aumento do ativismo gay 
e lésbico - Fran Martin observa a proeminência de “anjos, vampiros e afins”, 
feiren (não-humanos) que pairam nas fronteiras do reino humano, e relaciona 
essas aparições “às formas em que o desejo homossexual não se enquadra no 

25  FUSS, Diana (Org.). Inside/Out: Lesbian Theories, Gay Theories (After the Law). 
Londres: Routledge, 1991. p. 3-4. Em um ensaio dentro do volume introduzido 
por Fuss, Ellis Hanson pergunta: “Mas os homens gays têm suas próprias casas? 
Se seguirmos as representações populares, teríamos que concluir que um 
homem gay não vive em lugar algum, ele se esconde em algum lugar. Ele não 
tem casa, ele tem uma assombração”. HANSON, Ellis. “Undead”. In: FUSS, Diana 
(Org.). Inside/Out: Lesbian Theories, Gay Theories (After the Law). Londres: 
Routledge, 1991. p. 336.

26  Este perigo aparece claramente, por exemplo, à luz de como as perdas 
provocadas à comunidade gay pela epidemia de AIDS resultaram em um 
estereótipo preocupante de gays como vítimas agonizantes e fantasmas 
marcados para morrer; ver NUNOKAWA, Jeff. “All the Sad Young Men: AIDS and 
the Work of Mourning”. Yale Journal of Criticism. n. 4, 1991.
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imperativo reprodutivo heterossexual”.27 Na medida em que este imperativo 
reprodutivo, juntamente com as estruturas de parentesco patriarcais e as redes 
de descendência fundadas por elas, são o que define o ser humano no contex-
to chinês, a rejeição desse regime sexual resulta no estado de fantasma que 
Martin chama de “exílio interno”,  convivendo com mas de fato excluído de 
sua comunidade.28  

Adeus, Dragon Inn retoma e amplia esse discurso de feiren, invocando a 
espectralidade não apenas como um significante da experiência gay, mas tam-
bém como um meio de articulação entre a experiência gay e o destino histórico 
do cinema, efetuando uma apropriação queer da história, da memória, e do es-
paço público. O filme insiste na identidade do Cinema Fuhe tanto quanto um 
espaço queer como um artefato de outra época; no lento desvanecimento que 
constitui o arco narrativo do filme, discernimos ao mesmo tempo a passagem 
dessa época e o desaparecimento de um ambiente de desejo homossexual, en-
quanto a relação disjuntiva de cada um desses aspectos com o presente mo-
mento aparece à vista. Assim, as palavras dos dois interlocutores continuam 
a pairar no ar, ativando um jogo de associações que circunda a figura do fan-
tasma e o vincula sucessivamente ao forasteiro, ao estrangeiro, ao queer, ao 
ator de cinema, e ao cinéfilo. Ao mesmo tempo, mesmo quando estas formas 
fantasmagóricas surgem de um processo de desaparecimento, elas marcam 
também, de forma importante, a persistência obstinada do passado em face 
da mudança, a recusa de simplesmente sumir. Figuras de prolongamento, ao 
invés de obliteração, e da vida após a morte, bem como da morte iminente, eles 
sugerem que a ausência não pode ser tomada pelo seu valor nominal dentro 
deste cinema assombrado. As múltiplas valências da ausência aqui em jogo, por 
sua vez, deformam a compreensão de presença do espectador. Assim, mesmo 
enquanto Adeus, Dragon Inn decreta uma virada em direção à corporeidade na 

27  MARTIN, Fran. Situating Sexualities: Queer Representation in Taiwanese Fiction, 
Film and Public Culture. Hong Kong: Hong Kong University Press, 2003. p. 132.

28  Ibidem, p. 103. Na mesma linha, Chris Berry vê no cinema chinês da década 
de 1990 uma “reinvenção local” da iconografia do sexo masculino gay como o 

“jovem homem triste”. Ele relaciona o aspecto distintamente sombrio de Hsiao 
Kang em Vive L’Amour à sua experiência de “sem-abrigo e falta de família”, bem 
como ao status de exílio da geração de chineses do continente que emigrou para 
Taiwan no rescaldo da Guerra Civil Chinesa. BERRY, Chris. “Happy Alone? Sad 
Young Men in East Asian Gay Cinema”. Journal of Homosexuality. n. 39, 2000. p. 
197.
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sua “queerificação” da história do cinema e da espectatorialidade – insistindo 
em um confronto com corpos na sala de cinema, assim como o corpo do pró-
prio cinema – ele lança simultaneamente esta corporeidade como um estado 
de fluxo em que a estabilidade ontológica do corpo dá lugar a forças de des-
corporificação, alternando constantemente entre as pressões discrepantes do 
imaterial e do hipermaterial.

COnexões PeRdidas
Logo no começo do filme, fica evidente que a maioria dos ocupantes do Cinema 
Fuhe não permanecem sentados durante todo o período da exibição, mas se 
movem inquietos – trocando de lugar, entrando e saindo do auditório, indo ao 
banheiro, perambulando pelo cinema de forma inconstante, e às vezes simples-
mente desaparecendo. Em uma cena, o turista japonês, após ter se aconchega-
do confortavelmente, reage de forma assustada quando um homem mais velho 
entra no auditório vasto e vazio, senta-se exatamente ao lado dele, apesar da 
abundância de espaços disponíveis e, após algum momento, sem dizer nada, 
se levanta e se afasta. Pouco tempo depois o próprio turista toma a mesma 
atitude com outro homem sentado no cinema e dirige um olhar de anseio para 
seu rosto, o que nos leva a indagar se ele foi parar no cinema por acaso, se foi 
levado até ali pelo clima inóspito, ou se o escolheu deliberadamente a fim de 
conhecer outros homens gays. Enquanto esta pergunta nunca é respondida de 
forma definitiva, a presença do turista no teatro faz referência não apenas ao 
tema global da viagem, mas também às dimensões internacionais de uma sub-
cultura gay masculina ancorada por uma rede de pontos de encontro em loca-
lidades urbanas de todo o mundo. Por fim, o turista caminha pelas profundezas 
do cinema, onde encontra uma série de personagens masculinos que perduram 
por lá, silenciosamente trocando olhares e acendendo o cigarro um do outro.29

Embora a referência ao cruising adapte Adeus, Dragon Inn, mais facilmen-
te do que outros filmes recentes de Tsai, a uma discussão da representação 

29  O Cinema Fuhe pode ser visto como um exemplo das inúmeras “paisagens 
queer” que habitam o terreno do cinema chinês recente; como Helen Leung 
inventa o termo, uma paisagem queer é constituída por “usos contingentes e 
tangenciais do espaço público por minorias sexuais [e] atos públicos e expressão 
do desejo, erotismo e sexualidade que momentaneamente interrompem o que a 
ideologia heterocêntrica assume ser imutável, a relação coerente entre o sexo-
gênero biológico, e o desejo sexual”. LEUNG, Helen Hok-sze. “Queerscapes in 
Contemporary Hong Kong Cinema”. Positions: East Asia Cultures Critique. n. 9, 
2001. p. 426.
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queer, isso não pode ser de modo algum tomado superficialmente como um 
retrato realista do meio gay urbano, dada sua forma oblíqua e indireta de re-
trato. Isso porque as interações que transpiram dentro da sala de cinema são 
envoltas por uma atmosfera de incerteza e inércia, dissociadas das paixões que 
poderiam ser esperadas para abastecer o seu curso. O percurso do desejo que 
testemunhamos em Adeus, Dragon Inn permanece curiosamente parado, nunca 
realizado em uma teleologia da consumação ou do coito. Ele circunda e perdura 
em sinais de interesse sexual que ainda devem ser completamente decifrados, 
encontra bloqueios de expressão entre os interlocutores, se demora perante os 
silêncios e as aproximações não-recíprocas. A incapacidade do turista de fa-
lar chinês e, assim, de se comunicar verbalmente com os outros ocupantes do 
teatro, impede ainda mais o desenvolvimento de intimidades, como no exem-
plo da conversa sobre fantasmas. Tal sensação de desconexão e incomunica-
bilidade, aliás, não se limita às interações dos acompanhantes, mas também 
se estende às dos demais personagens. Por exemplo, outro vetor narrativo de 
Adeus, Dragon Inn envolve as tentativas árduas da vendedora de ingressos, que 
anda mancando de forma bem lenta devido a uma deficiência, de dividir me-
tade de um pão cozido no vapor com o projecionista. Depois de fazer a viagem 
longa e tortuosa da bilheteria até a sala de projeção, ela a encontra vazia e fixa 
o olhar por muito tempo no cigarro que foi obviamente deixado queimando 
numa mesa há apenas alguns segundos, antes de finalmente desistir e sair com 
o pão cozido no vapor em mãos.30

Os relacionamentos observados em Adeus, Dragon Inn confirmam a ca-
racterização de Adrian Martin da obra de Tsai em termos de “uma linha que 
liga o que está desconectado, ainda o mantendo desconectado”, dando ori-
gem, em vários níveis narrativos, a uma “interação ambivalente do que conecta 
ou desconecta, vincula ou desvincula, as pessoas e os objetos e elementos do 
mundo”.31 A imagem da sexualidade gay projetada por Tsai não está apenas 
de acordo com esta visão particular de intimidade e sociabilidade, mas tam-
bém a determina, uma vez que a linha que faz tanto a ligação quanto a divisão 

30  O espaço me impede de fazer justiça a esta personagem fascinante, que merece 
todo um outro ensaio. Basta dizer que a tentativa fútil da bilheteira de entrar 
em contato com o projecionista recorda a busca de Shiang-chyi para observar o 
comerciante em A passarela se foi. Sua deficiência física serve como um alerta 
contra a possibilidade de se confluir o exercício móvel do cruising com liberação 
sexual, e seu encontro perdido com o projecionista é o pivô central do filme.

31  MARTIN, Adrian. “Tsai-Fi”. Tren de Sombras. n. 7. 2007.
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encontra a sua figuração mais poderosa e condensada no cruising. Enquanto 
várias instâncias do crusing podem ser encontradas ao longo de toda a obra 
de Tsai – como uma dança do acasalamento entre parceiros heterossexuais e 

Figura 3 – A perda de correspondência, Adeus, Dragon Inn.

homossexuais - a prática acontece mais em locais de encontro semelhantes 
ao Cinema Fuhe em Adeus, Dragon Inn, apresentada como uma prática em-
blemática da subcultura gay. O cruising transmite simultaneamente a solidão 
e o desejo de contato; sua distinção de outros atos de perambulação gira em 
torno de uma certa errância, como um movimento não estruturado por um fim 
pré-estabelecido, esculpindo seu caminho contingente de acordo com as pos-
sibilidades presentes no momento. Nas palavras de Aaron Betsky, trata-se de 

“um ato de transformação que transforma a separação em seu oposto, que é a 
conexão”.32 As formas de sociabilidade decorrentes dessa interação transforma-
dora de separação e conexão são constituídas em torno de uma potencialidade 
aberta, uma atualização do espaço além das suas utilizações previstas. Assim, 
se “o cruising revela uma solidão essencial”, como Betzky mantém, esta soli-
dão sinaliza, não tanto uma falta, mas uma latência que escapa das estruturas 

32  BETSKY, Aaron. Queer Space: Architecture and Same-Sex Desire. Nova York: 
William Morrow, 1997. p. 143.
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relacionais normativas, como “o oposto natural dos muros de separação, medo, 
e distância que se destinam a criar uma comunidade dentro de seus limites”.33

As possibilidades produtivas que persistem nas conexões ainda em for-
mação entre os cruisers e os que os buscam exigem uma análise mais crítica, 
levando em conta a inclinação de muitos comentadores a assumir superficial-
mente a representação, por Tsai, de desejos não realizados, interpretando o 
fracasso da união e da conexão em termos irrefletidamente negativos. Essa 
inclinação resulta em uma certa “confusão moralista”, como Martin expressa, 
cobrindo o universo cinematográfico de Tsai com atributos de tédio, descon-
tentamento, anomia e isolamento.34 Embora essas descrições não sejam to-
talmente desprovidas de validade, dado o dom inegável de Tsai de capturar 
as sutilezas da alienação dos dias atuais, elas também tendem a cair em uma 
posição nostálgica vis-à-vis as relações tradicionais e os valores considerados 
ausentes ou inoperantes em seus filmes. Assim, a “família chinesa confuciana”, 
cuja desintegração Tsai supostamente documenta, é invocada com um tom 
de lamentação ao invés de comemoração, a separação confundida com o em-
pobrecimento social, a alienação situada em continuidade com o desvio e a 
distopia - termos que revelam o viés normativo que frequentemente sustenta 
esta hiperbolização moral. Ao reduzir os filmes de Tsai a discursos sociológicos 
sobre a angústia urbana e a uma realidade decaída, essas leituras negligenciam 
as maneiras pelas quais esses filmes ativamente criticam a realidade através 
da construção de um universo alternativo, cujos habitantes, nas palavras de 
Rey Chow, “perdem suas antigas identidades e se relacionam entre si como 
camaradas, companheiros e participantes de um novo tipo de contrato social, 
devidamente equipados com sua própria linguagem e suas próprias regras de 
compartilhamento comunal”.35 Ela argumenta: “Enquanto que, nas mãos de 
outros diretores, a destituição óbvia e a estranheza de seus personagens... pro-
vavelmente se fixariam em retratos severos de angústia existencial”, aqui se 

“tornam elementos de uma sensorialidade e uma sociabilidade diferente, em 

33  BETSKY, Aaron. Queer Space: Architecture and Same-Sex Desire. Nova York: 
William Morrow, 1997. p. 149.

34  MARTIN, Adrian. Tsai-Fi. Tren de Sombras. n. 7. 2007.

35  CHOW, Rey. Sentimental Fabulations, Contemporary Chinese Films: Attachment in 
the Age of Global Visibility. Nova York: Columbia University Press, 2007. p. 191.
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que os limites, limiares, proibições e intensidades reprimidas são rastreados, 
retirados, e remoldados em potencialidades para refazer o mundo”.36

A análise criteriosa de Chow, construída com base numa leitura atenta da 
cena do incesto entre pai e filho em O rio, se estende também para uma com-
preensão mais ampla dos filmes de Tsai, ao passo que ela aponta os desafios 
políticos que se acumulam em torno da negatividade e da ausência ao longo 
de seu trabalho. O ímpeto para o despojamento desconfortável de formas de 
sociabilidade serve para interrogar as formas em que a norma e a exceção são 
definidas de forma interdependente, e para desvendar as estruturas familiares 
e sociais que moldam a identidade sexual. Enquanto O rio desarticula esses 
processos de normatividade de uma forma distintamente explosiva – que Fran 
Martin descreveu como “um momento de ruptura apocalíptica”37 –, os filmes 
subsequentes de Tsai mostram mudanças nas suas estratégias de desarticula-
ção, evitando qualquer tentativa de replicar ou superar o choque dessa cena 
de clímax. Adeus, Dragon Inn oferece um ponto pertinente de comparação, na 
medida em que assume a representação do filme anterior de uma subcultura 
do cruising, incluindo os espaços do cinema e dos banheiros públicos na icono-
grafia da sauna gay, a fim de estender essa representação para outras direções.

  Se o “novo contrato social” imaginado por O rio é constituído pela força 
desterritorializante (levando em conta a terminologia deleuziana de Chow) do 
contingente – um contingente representado e posto em movimento pelo ato da 
prostituição, culminando no encontro acidental entre pai e filho – então Adeus, 
Dragon Inn explora mais adiante essa contingência através da falha do encon-
tro entre parceiros em potencial. Na cena de incesto em O rio, o acaso traz uma 
ruptura dos limites que delineiam o decoro sexual e social por sua configuração 
de uma presença transgressora, que se articula sobre a intrusão coincidente de 
organismos dentro de um espaço proscrito, com cada um expondo a presença 

36  CHOW, Rey. Sentimental Fabulations, Contemporary Chinese Films: Attachment in 
the Age of Global Visibility. Nova York: Columbia University Press, 2007. p. 190.

37  MARTIN, Fran. Situating Sexualities: Queer Representation in Taiwanese 
Fiction, Film and Public Culture. Hong Kong: Hong Kong University Press, 2003. 
p. 183. Contra essas leituras e lamentos conservadores, Martin identifica os 
impulsos utópicos informando a tentativa de O Rio de imaginar uma intimidade 
desvinculada das restrições da Jia, ou família, e a imaginar o que ela chama de 
uma subjetividade pós-jia. Ver MARTIN, Fran. “Perverse Utopia”. In: MARTIN, 
Fran. Situating Sexualities: Queer Representation in Taiwanese Fiction, Film and 
Public Culture. Hong Kong: Hong Kong University Press, 2003.
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do outro neste espaço. Em contrapartida, em Adeus, Dragon Inn, os poderes 
perturbadores do acaso encontram expressão através de uma variação dessa 
configuração, a do encontro perdido, coreografando um cortejo em que os cor-
pos não aparecem no lugar ou no momento certo.38 O corpo ausente, portanto, 
assume uma posição central ao lado do corpo transgressivamente presente 
dentro da revisão queer que Tsai faz do mundo. O tema do cruising não ativa 
apenas uma dialética de conexão e isolamento, mas também serve como um 
meio para o mapeamento das permutações de um corpo ilusório e indisciplina-
do. Além disso, esta falha e descoordenação dos corpos não marcam um ponto 
final das intimidades e dos relacionamentos, mas funcionam como um meio 
de mapeamento dos estados de observação, espera, persistência, anseio e falta 
que se separam de contextos situacionais do enredo para surgir em toda a sua 
ambiguidade. Em sua conexão a estes vários estados de deriva e potencialidade, 
o cruising se destaca como algo fundamental para a estética política de Tsai.

aO entRaR nO Cinema
No que talvez seja a referência mais bizarra do filme ao cruising, o turista ja-
ponês entra no banheiro dos homens, para diante de uma fila de mictórios que 
reveste a parede bem ao lado de outro homem, e permanece nesta posição por 
um tempo extraordinariamente longo. Algum tempo depois, outro homem en-
tra no banheiro e fica do outro lado do turista. No restante da cena, os três per-
manecem imóveis diante de seus respectivos mictórios, posicionados ao longo 
de uma diagonal e rigidamente posados enquanto olham fixamente para frente 
com um silêncio constrangedor pairando sobre eles, um silêncio atenuado ape-
nas pelo som de água corrente que ecoa por todo o banheiro. Aqui eles perma-
necem e esperam, apesar da falta de convívio e até mesmo porque seus rostos 
sem expressão desmentem qualquer sentido de antecipação. A cena lembra a 
tendência de Tsai de apresentar seus personagens no ato fazer suas necessida-
des, às vezes em longas micções cuja duração excessiva desafia a realidade, em 
uma auto-referência cômica ao uso frequente do plano-sequência pelo diretor, 

38  Minha intenção aqui não é alegar que o tema do encontro perdido é exclusivo 
de Adeus, Dragon Inn ou de um determinado período do cinema de Tsai; como 
Angelo Restivo observou, esse tema funciona como uma “ideia estrutural” e 
como um princípio central de composição nos primeiros filmes do diretor como 
Vive L’Amour. RESTIVO, Angelo. The Cinema of Economic Miracles: Visuality and 
Modernization in the Italian Art Film. Durham: Duke University Press Books, 
2002. p. 161.
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mas, neste caso, a sensação palpável de passagem do tempo provoca mais per-
plexidade do que descrença.39 Não está claro por que os personagens permane-
cem como estão, enquadrados da cintura para cima para obscurecer suas ações. 
Como que para ressaltar esta questão, o homem à direita do turista, ocasional-
mente, levanta a mão para tragar um cigarro. Uma certa emoção invade a cena 
quando um homem sai de uma das cabines ao longo da parede traseira, deixan-
do a porta entreaberta, e uma mão se estende de dentro da cabine para fechar 
a porta; mas a faísca criada por esta insinuação de atividade sexual, que não 
provoca qualquer reação dos homens exceto um leve giro de cabeça, se esvai 
imediatamente na atmosfera calma da cena.40 O suspense obtuso tende mais 
para o absurdo quando um homem idoso se confunde no banheiro, passa pelo 
turista japonês para pegar um maço de cigarros que ficou apoiado numa borda 
da parede onde os mictórios estão alinhados e, então, sai da forma que entrou, 
quebrando a estranha quietude apenas com o som de seus passos.

O número de pessoas reunidas nos aposentos apertados do banheiro 
masculino contrasta fortemente com o vazio cavernoso do auditório do cine-
ma, e o fato de que descobrimos aqui um novo conjunto de figuras não vistas 
anteriormente em seus outros espaços estabelece uma competição entre os 
prazeres escopofílicos do filme em si e os outros encantos que podem ser en-
contrados quando se afasta da tela. O banheiro do cinema atende às funções 
corporais normalmente entendidas como um incômodo neste cenário, como 
uma barreira ao desejo do espectador de ficar imerso no filme e um retorno es-
pontâneo a uma realidade imediata que normalmente apenas o distrai das sa-
tisfações da absorção narrativa. Mas são precisamente essas considerações que 

39  Um exemplo pode ser encontrado em O rio, quando Miao Tien urina por um 
longo e improvável período de tempo - um feliz acaso, de acordo com o diretor, 
mas que oferece um comentário reflexivo bem humorado sobre o tempo real. 
Como Tsai lembra: “Ele continuou e continuou e eu queria rir, e assim fizeram 
os demais, e ninguém sabia por que estava acontecendo por tanto tempo... o 
momento em que ele parou, eu disse: ‘Corta’, e todo mundo começou a rir. Isso 
é um exemplo de algo natural e absurdo, que se transforma em humor quando 
eu o utilizo em meus filmes”. JOYARD, Olivier; REHM, Jean-Pierre; RIVIÈRE, 
Danièle. Tsai Ming-liang. Paris: Dis Voir, 1999. p. 110.

40  A ação no cubículo ecoa o momento mais queer em Que horas são aí?, que 
ocorre neste mesmo banheiro: um homem que estava paquerando Hsiao Kang 
no cinema o convence a ir ao banheiro e abre a porta do cubículo para se expor 
em pé do lado de dentro com as calças abaixadas, coberto apenas por um relógio 
cujos ponteiros indicam sugestivamente meio-dia.
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Adeus, Dragon Inn questiona em sua fixação insistente no espaço do banheiro, 
um espaço dedicado à recalcitrância do corpo e ao fracasso de sua superação.
. 

Figura 4 – No banheiro dos homens em Adeus, Dragon Inn.

Sua ampliação da arquitetura do cinema sugere outros prazeres proporciona-
dos pelas dimensões materializadas da espectatorialidade, em um deslocamen-
to de foco que chama a atenção para as ponderações de Roland Barthes sobre o 
ato de ir ao cinema em “Saindo do Cinema”. De fato, as preocupações do filme 
de Tsai e do ensaio de Barthes se articulam de uma forma mutuamente escla-
recedora, mantendo em comum uma agenda de desfamiliarização do espaço 
teatral e de descoberta do erotismo da espectatorialidade; isso codifica uma 
expressão singular da sexualidade em termos da idiossincrasia do espectador 
solitário.

“Saindo do Cinema” apresenta um ensaio sobre os pontos chave de ques-
tões psicanalíticas da relação do espectador com o dispositivo cinematográfico, 
denotando chamarizes imaginários da “imagem que me rodeia, me captura” e 
a dissolução da distância entre o eu e a tela/espelho em meio aos processos de 
projeção e identificação narcisista.41 No entanto, após ter esboçado este cenário 

41  BARTHES, Roland. “Leaving the Movie Theater”. In: BARTHES, Roland. The 
Rustle of Language. Nova York: Hill and Wang, 1987. p. 348.
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familiar de cativação fantasmática, Barthes passa a complicá-lo, expressan-
do uma resistência ao impasse envolvente do olhar sob a forma da pergunta: 

“Como se desgrudar do espelho?”. E arrisca uma resposta: 

Ao se deixar fascinar duplamente, pela imagem e por seus arredores - como se ti-

vesse dois corpos ao mesmo tempo: um corpo narcisista que olha, perdido, para o 

espelho imersivo, e um corpo perverso, pronto para fetichizar não a imagem, mas 

precisamente o que a excede: a textura do som, a sala, o corredor, a massa obscura 

dos outros corpos, os raios de luz, que entram na sala, que saem do corredor: em 

suma, para criar uma distância, para “desagregar”, eu complico uma “relação” por 

uma “situação”. O que eu uso para me distanciar da imagem é aquilo que, em últi-

ma análise, me fascina: Estou hipnotizado por uma distância; e essa distância não 

é crítica (intelectual); ela é, por assim dizer, uma distância amorosa: haveria, no 

próprio cinema... uma possível felicidade na discrição?42

Figura 5 – O corpo perverso, Adeus, Dragon Inn.

Sem negar os poderes da imagem, Barthes registra a intervenção da sua 
disciplina visual do espectador por um corpo sensível ao ambiente empírico, 

42 BARTHES, Roland. “Leaving the Movie Theater”. In: BARTHES, Roland. The 
Rustle of Language. Nova York: Hill and Wang, 1987. p. 349.
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que enquadra e supera esta imagem, recusando-se a simplesmente a retroceder 
à invisibilidade. Em sua listagem desses elementos ambientais que o ancoram 
em uma “situação” e, portanto, que o proporcionam certa distância da tela, en-
contramos um inventário aproximado do foco de interesse de Adeus, Dragon 
Inn, visto que ele alterna entre o físico e o virtual, o esboçado e o iluminado, o 
tátil e o visual. O filme lança seu olhar sobre o “corpo perverso” descrito nesta 
passagem, revelando-o em todas as suas facetas sinistras, indisciplinadas, gro-
tescas e de grande carga sexual.

Este corpo perverso emerge particularmente com humor, por exemplo, 
em uma série de cenas em que o comportamento disruptivo de vários membros 
da plateia do Cinema Fuhe frustra as tentativas do turista japonês de assistir ao 
filme. Em vários momentos, podemos vê-lo incomodado com as interferências 
sonoras criadas por seus vizinhos conforme eles saciam seus apetites e partici-
pam dos prazeres sensoriais além do visual; o estalo de sementes de melancia 
sendo descascadas, o amassar de sacos plásticos e os sons de mastigação, do 
estalar dos lábios, e de saliva sendo chupada, atingem um nível irreal de inten-
sidade na câmara ecoante que é o auditório.43 Somando-se à grosseria dessas 
distrações, há o súbito aparecimento de um par sujo de pés perto do rosto do 
turista no momento em que alguém no assento de trás apoia as suas pernas 
ao lado dele. E o fluxo constante de fumaça de cigarro à deriva pelo ar serve 
como uma verificação dos desejos que podem, a qualquer momento, trazer a 
fisicalidade de volta ao espectador. O efeito cômico dessas cenas depende dire-
tamente da relação inversa entre o conforto dos espectadores deleitados e o do 
turista japonês, que está cada vez mais perturbado pelo prazer deles.

Se o comportamento do público do Cinema Fuhe não se adequa aos pro-
tocolos de visualização adequada, no entanto, o dos personagens no banheiro 
masculino aparece, por contraste, em plena conformidade. Lá, encontramos 
em exibição um resguardo e uma quietude notavelmente ausentes no audi-
tório. A semelhança entre a disposição dos corpos no banheiro e no cinema 

43  As sementes de melancia aparecem em uma cena cômica em que Yang Kuei-
mei come de forma barulhenta e rasteja no chão à procura de seu sapato depois 
dele cair de seu pé, uma ação que lembra sua representação de uma barata 
em O buraco. O equivalente à pipoca para uma geração específica em Taiwan, 
as sementes de melancia se destacam como uma marca altamente específica 
da cultura cinematográfica local; nas palavras de Tsai, “uma memória muito 
profunda para o público chinês”. Ming-liang, Tsai apud RAPFOGEL, Jared. 

“Taiwan’s Poet of Solitude: An Interview with Tsai Ming-liang”. Cineaste. V. XXIX, 
2004. p. 28.
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- envolvendo a proximidade física associada a uma imprecisão do olhar, com os 
personagens quase se tocando em ambientes íntimos, mas nunca fazendo con-
tato visual - é igualmente impressionante. Através deste paralelo visual, Adeus, 
Dragon Inn aponta para a presença e a impertinência carregadas, adquiridas 
pelo corpo precisamente naquele espaço onde a convenção social exige uma 
desatenção a elas. A recuperação de uma dimensão corpórea da experiência, 
além disso, desmascara um erotismo latente, de modo que reconhecer as ten-
sões sexuais que percorrem e conectam esses espaços é também reconhecer o 
seu homoerotismo. Para Tsai, o erotismo da espectatorialidade está inextrica-
velmente ligado à subcultura gay da sala de cinema, não redutível a um aspecto 
único e pessoal de recepção. Dadas as oclusões particulares de atenção que 
confrontam a sexualidade gay em um mundo heteronormativo, no entanto, o 
status do cinema como um espaço queer complica ainda mais a repressão do 
corpo dentro dele; na verdade, a questão daquilo que Barthes coloca nos ter-
mos do corpo perverso não é neutra. Sobre este aspecto, então, surge a pergun-
ta: poderia Adeus, Dragon Inn iluminar uma leitura de “Saindo do Cinema” e ao 
mesmo tempo o ensaio oferecer insights sobre o filme?

É significativo que este seja um ensaio no qual a própria disposição se-
xual de Barthes possa ser discernida com clareza incaracterística, visto que o 
próprio cinema marca um ponto de parada no itinerário de desejo do escritor, 
um local em um mapeamento de uma cidade gay diferente daquela familiar 
a Tsai, mas que partilha algumas das suas características. Falando do seu lu-
gar dentro do cinema, Barthes descreve sua distância da imagem como uma 
distância “amorosa”, compreendida sensualmente ao invés de cognitivamente, 
sublinhando assim a natureza desejante do corpo perverso do espectador - que 
ele sugere não ser simplesmente lembrada, mas, de fato, descoberta dentro 
dos confins do cinema. Ele faz uma referência rápida ao cruising ao perseguir 
essa linha de pensamento: a escuridão do cinema é “a ‘cor’ de um erotismo 
difuso”, que torna a sala “um local de disponibilidade (até mais do que de crui-
sing), a desocupação dos corpos que melhor define o erotismo moderno - não o 
da publicidade ou do strip-tease, mas aquele da cidade grande”. O cruising, no 
entanto, cai no esquecimento conforme ele persiste na indagação: “É nesta 
escuridão urbana que a liberdade do corpo é gerada; esse trabalho invisível de 
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afetos possíveis emerge de um casulo cinematográfico verdadeiro...é devido 
ao fato de eu estar fechado que eu trabalho e brilho com todo o meu desejo”.44

Dentro do cinema, a escuridão convida o corpo para um estado de sosse-
go, um relaxamento da atividade e das aparências que, por sua vez prenuncia 
a liberação da disponibilidade erótica e do “brilho” do desejo. Sob sua capa 
tenebrosa, “é gerada a liberdade do corpo”, o desejo é liberado, e dentro do 
invólucro que protege as trevas da luz, a sexualidade encontra a libertação. O 
senso de erotismo evocado nesta passagem tem uma qualidade distintamente 
intermitente e indescritível, tecido numa oscilação contínua de termos opos-
tos - escuridão e brilho, invisibilidade e surgimento, confinamento e liberdade, 
indolência e trabalho. Longe de estar ancorada numa fixidez situacional, ele 
é constituído pelo efeito de cintilação desta oscilação, perceptível apenas em 
visões fugazes. Da mesma forma o cruising – uma prática associada tanto ao 
cinema de Barthes quanto ao de Tsai, e que se destaca como um tropo chave da 
sexualidade gay em todo o trabalho do crítico – desaparece de campo apenas 
para reaparecer novamente momentos depois, quando Barthes muda sua aten-
ção do “afeto possível” do espectador individual para aqueles liberados pela 
massa de corpos congregados neste espaço, ao qualificar a escuridão do cinema 
como “anônima, povoada, numerosa”. Se uma experiência queer da espectato-
rialidade materializada move este ensaio, então essa experiência também só 
pode ser captada em vislumbres intermitentes, retirados do véu de obscuridade 
que lhe confere um contorno visível. Nossa primeira pista da hesitação que es-
trutura este ensaio pode ser encontrada logo no início de seu título, “Saindo do 
Cinema”, um título curioso para um texto que diz respeito principalmente ao 
que acontece depois de se entrar no cinema. Então, no diálogo entre este texto 
e Adeus, Dragon Inn, descobrimos uma perspectiva importante sobre uma se-
xualidade cuja expressão evita a instrumentalidade da exposição e a declaração 
direta, encontrando recurso, ao invés, em uma discrição ambígua. Este termo 
que, como muitos comentaristas observam, funciona como um código para a 
própria sexualidade de Barthes, aparece no seu questionamento final acerca 
da existência, “no próprio cinema... de uma possível felicidade de discrição?”, 
uma pergunta cuja significado completo pode ser discernido à luz vacilante de 
um cinema como o Fuhe .45

44  BARTHES, Roland. “Leaving the Movie Theater”. In: BARTHES, Roland. The 
Rustle of Language. Nova York: Hill and Wang, 1987. p. 346.

45  A discrição de Barthes sobre a questão de sua homossexualidade tem sido 
um desafio para os pensadores lidando com o legado que ele oferece para 
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O teatRO e seus duPlOs
A estranha dimensionalidade do corpo em Adeus, Dragon Inn, com suas atenu-
ações espectrais e retornos materiais, sofre uma nova inflexão no tratamento 
de Tsai do familiar conceito estrutural do “filme dentro do filme”. As primeiras 
imagens do filme consistem em uma sequência de crédito que emula o visual 
do Dragon Gate Inn e outras obras de seu gênero e período, com o título do fil-
me - Bu san, ou “não separados” - e seus créditos de produção anunciados em 
letras impressas em vermelho blocadas em negrito contra um fundo preto. A 
sequência de crédito é seguida por uma tomada da tela do Cinema Fuhe que 
preenche todo o quadro conforme começa a exibição, causando uma confusão 
momentânea em relação a que filme exatamente estamos assistindo. Esta in-
certeza é dissipada na próxima gravação, enquadrada a uma distância maior 
para abranger o espaço do auditório, bem como a tela, e, assim, estabelecer 
claramente o enquadramento como um todo do filme dentro do outro. Nesses 
momentos de abertura, encontramos o auditório lotado de espectadores, em 
contraste com o vazio que posteriormente se segue no filme. Entre esses es-
pectadores está o próprio diretor, com sua nuca distintamente visível em um 
plano que o revela sentado ao lado do crítico de cinema Alphonse Youth-Leigh, 
igualmente reconhecível por sua grisalha cabeleira rebelde. O som reforça ain-
da mais a citação e a confluência de imagens conforme os créditos de abertura 
são apresentados ao som da trilha de Dragon Gate Inn.46 A trilha sonora do fil-
me wuxia - que consiste em uma narração em terceira pessoa estabelecendo o 
background da história e apresentando suas personagens principais - continua 
dominando o restante dessa cena. Mais do que simplesmente citar o Dragon 
Gate Inn, então, o filme de Tsai tece a sua própria narrativa dentro do filme de 
King Hu de modo complexo - como Liu Yung Hao observa, “amalgamando-se 

os estudos queer; sobre isto ver MILLER, D.A.. Bringing Out Roland Barthes. 
California: University of California Press, 1992. Minha própria leitura de 

“Leaving the Movie Theater” deve muito à intervenção de Pierre Saint Amand 
nesta discussão: “É possível ... olhar além do mecanismo do segredo em direção 
a um erotismo particular e marginal (ou minoritário). E se o próprio segredo 
não for mais destinado a simplesmente estar em conformidade com um texto 
homofóbico, mas tenha conseguido criar uma nova disponibilidade do corpo e 
do ser?” SAINT-SAINT-AMAND, Pierre. “The Secretive Body: Roland Barthes’s 
Gay Erotics”. Yale French Studies, New Haven, n. 90, p. 153-171. 1996. p. 155.

46  Esta estratégia de citação ecoa o uso de Tsai da trilha de Os incompreendidos como 
acompanhamento não-diegético para os créditos finais de Que horas são aí?.
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a Dragon Gate Inn, mas também “convergindo, colidindo, portanto produzindo 
certa incoerência e desarmonia”.47 Esta estratificação dos tempos de tela e das 
histórias– no tributo nostálgico do filme à idade de ouro do cinema chinês as-
sociado ao filme de artes marciais e seu retrato simultâneo do declínio dessa 
idade de ouro no fechamento da sala de cinema– transmite uma densidade e 
ressonância pronunciadas a um tempo presente narrativo quase vazio de ação, 
drama, ou evento.

Dragon Gate Inn não volta a monopolizar a nossa atenção no restante 
do filme tão insistentemente como na cena de abertura, mas tampouco algu-
ma vez retrocede inteiramente de nossa consciência. Somos levados a perce-
ber que Adeus, Dragon Inn dura todo o tempo da exibição, e apenas se conclui 
quando o show se encerra e os dois funcionários do teatro fecham o estabele-
cimento e vão embora48. Assim, o esquema geral do filme inscreve o espelha-
mento reflexivo de um filme no outro como uma moldura narrativa central. Em 
vários momentos cruciais da história, também, o nosso olhar é redirecionado 
para frente e para trás entre o espaço do teatro e da tela sobre a qual Dragon 
Gate Inn é projetado. Uma instanciação importante similar ocorre ao descobrir-
mos entre os membros da audiência da exibição de Dragon Gate Inn os próprios 
atores principais do filme, Miao Tien e Shih Chun, dois astros do cinema chinês. 
Ao assistir a esses atores assistido a si próprios no filme, nos deparamos com o 
contraste entre a sua aparência envelhecida e comum, observada na penumbra 
do cinema, e sua glória juvenil projetada, como guerreiros heroicos de wuxia, 
banhada na incandescência colorida da tela. 

A reduplicação dos corpos desses atores através de ambos os espaços 
reais e virtuais inscreve a passagem do tempo no contraste entre suas imagens 
da tela do passado e do presente e sugere em sua co-presença a simultaneidade 
de múltiplas temporalidades dentro da mesma localidade. Seus reflexos um 
do outro criam uma ponte impossível entre as ordens incomensuráveis   da 
realidade, que se expande sobre o motivo de assombração do filme. De fato, de 
acordo com o diretor, a ideia central que rege Adeus, Dragon Inn é o retorno dos 
mortos: “Adeus, Dragon Inn realmente começou com Miao Tien e Que horas são 

47  LIU, Yung Hao. “I thought of the times we were in front of the flowers: 
analyzing the opening credits of Goodbye Dragon Inn”. In: DAVIS, Darrell 
William; CHEN, Ru-shou Robert (Orgs.). Cinema Taiwan: Politics, Popularity and 
State of the Arts. Londres: Routledge, 2007. p. 178.

48  O evento real da exibição é, na verdade, ligeiramente comprimido, já que o 
tempo total de Dragon Gate Inn excede o de Adeus, Dragon Inn.
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aí?. Devido ao fato da personagem de Miao Tien morrer em Que horas são aí? 
eu fiquei pensando em como utilizá-lo novamente em meus filmes ... Eu queria 
fazer um filme sobre um fantasma que vem a um teatro para assistir a um filme. 
Eu me perguntava qual filme Miao Tien assistiria se ele voltasse, e Dragon Gate 
Inn parecia ser a resposta natural”49. O retorno de Miao Tien dos mortos já é 
insinuado no filme anterior; depois de ter morrido nos primeiros cinco minutos 
da narrativa, ele reaparece inexplicavelmente em Paris na mágica cena final do 
filme como um fantasma bem vestido que passeia pelo pôr do sol metafórico 
de uma roda gigante no horizonte distante.50 A seleção de Tsai de Dragon Gate 
Inn – em que Miao encena um de seus papéis mais conhecidos, um oficial da 
lei corrupto que trabalha para o maldoso Eunuco Tzao - ressuscita não só o 
próprio ator, mas também a história incorporada em seu papel de estrela, a fim 
de prestar homenagem à corporificação por Miao de uma memória cultural 
coletiva do gênero das artes marciais. Assim, Adeus, Dragon Inn amplifica o 
tropo da assombração, confrontando o fantasma com seu duplo virtual, a 
imagem da tela. E à medida que nós consideramos esta narrativa em abismo 
de espectralidade, torna-se incerto exatamente quem são os fantasmas neste 
filme - os atores idosos que aparecem como uma sombra de seus eus anteriores 
ou as imagens sobre a tela, projeções fantasmáticas e vestígios do passado, 
conjuradas no presente.

Se Miao Tien, que apareceu em quase todos os filmes de Tsai até o mo-
mento, inspira a citação de Dragon Gate Inn pelo diretor, esta citação, por sua 
vez, motiva a participação de Shih Chun, que interpreta o antagonista de Miao 
no filme, um guerreiro heroico cuja missão é defender os alvos inocentes dos 
desejos maldosos de Eunuco Tzao. Shih Chun é introduzido em um plano que 
visivelmente trata a tela como um espelho: o único espectador no auditório, de 
costas para a câmera, à direita do plano, ele contempla a sua própria imagem 
na tela à sua frente, avançando na diagonal em direção à câmera e enquadrada 
em plano médio. Shih Chun e Miao Tien se reúnem numa cena próxima ao 
final do filme, na qual assistem à batalha final entre as suas personagens em 

49  BERRY, Michael. Speaking in Images: Interviews with Contemporary Chinese 
Filmmakers. Nova York: Columbia University Pres, 2005. p. 387-88

50  Enquanto a assombração estabelece uma interação fantástica através dos 
espaços geográficos, Taipei e Paris, em Que horas são aí?, aqui ela inscreve uma 
reverberação temporal dentro de um espaço singular; mesmo nesta diferença, 
no entanto, podemos detectar um espelhamento invertido de um filme no outro.
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Dragon Gate Inn. Miao Tien se vira para olhar incisivamente para Shih Chun 
sentado várias fileiras atrás dele, e Shih Chun, por sua vez dirige um olhar se-
vero em direção Miao Tien, de modo que o cruzamento de seus olhares reprisa 
o entrelaçamento de suas espadas na tela. Alternando entre os pontos de vista 
dos atores no auditório e suas imagens na tela, o padrão de edição desta se-
quência sublinha ainda mais a duplicação dessas figuras e espaços. A sequência 
termina com um prolongado plano próximo de Shih Chun conforme a batalha 
final alcança seu fim. Uma lágrima lentamente, mas perceptivelmente, nasce e 
transborda de cada olho e seu rosto evidencia mutuamente uma tristeza pro-
funda, saudades e prazer - uma expressão nostálgica que encapsula a atmosfera 
do filme com uma intensidade notável e sutil.

Figura 6 – Shih Jun observa a si mesmo, Adeus, Dragon Inn.

Conforme as energias das espadas, dos corpos e dos pulmões engajados 
na batalha são subordinadas à modulação da fixação do olhar, torna-se apa-
rente um outro ponto de contraste entre o espaço físico e virtual. A calma que 
caracteriza a batalha de olhares entre Shih Chun e Miao Tien é consistente 
com a relação curiosamente disjuntiva entre o espaço sônico e o espaço vi-
sual no filme. Assim como muitos dos outros filmes de Tsai, Adeus, Dragon 
Inn não contém nenhuma música não-diegética, exceto por sua sequên-
cia final de créditos. Nem mesmo quaisquer de suas personagens realmente 
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falam na maior parte das vezes e, embora a qualidade especialmente lacôni-
ca da totalidade da obra de Tsai tenha sido frequentemente observada, Adeus, 
Dragon Inn vai ainda mais além em sua eliminação quase total do diálogo.  

Figura 7 – Miao Tien observa a si mesmo, Adeus, Dragon Inn.

No entanto, descrever o filme como mudo seria impreciso dado à contínua 
presença sônica de Dragon Gate Inn ao longo da narrativa. Mesmo quando o 
universo fictício de jianghu51 de King Hu desaparece da visão da câmara vague-
ante, ele ainda pode ser ouvido ecoando através dos espaços da sala de cinema, 
fazendo com que fiquemos o tempo todo cientes da sua exibição dentro do 
filme. A trilha sonora comparativamente saturada de Dragon Gate Inn, desse 
modo, funciona um pouco à maneira da música de fundo de Adeus, Dragon Inn, 
como uma partitura fiduciária  que define o humor da narrativa e registra seus 
eventos através de uma remoção oblíqua. Os sons desincorporados emitidos 
pela projeção são reverberados e se mesclam com os ruídos emitidos do espaço 
real do teatro num palimpsesto sônico que produz um sentido auditivo de uma 
realidade duplicada. Nessa paisagem sonora a mise-en-scène contraída da sala 
de cinema progressivamente ganha profundidade a partir das sombras sônicas 
produzidas pelo filme-dentro-do-filme. A tensão assim gerada entre o mundo 

51  O mundo ficcional no qual as histórias do gênero wuxia se desenrolam é 
conhecido como Jianghu, que significa literalmente “rios e lagos”. [N.E.]
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virtual da tela e espaço físico do teatro, e mantida através dos registros de 
som e imagem, compreende a premissa fundamental de organização de Adeus, 
Dragon Inn.

Os sons vindos do filme projetado no Cinema Fuhe não só nos lembram 
do mundo fictício paralelo que obscurece o verdadeiro cenário da história, mas 
também chama a atenção para a relativa ausência de som no auditório. Com 
exceção de dois breves exemplos de conversa, incluindo o assunto de fantas-
mas discutido anteriormente neste capítulo, os habitantes do Cinema Fuhe 
nunca falam enquanto vagam, assistem e fitam. Nós não ouvimos os corpos 
que observamos, e, enquanto isso, os rastros sonoros de muitos outros corpos 
despercebidos flutuam pelo ar. Essa exclusão rigorosa da fala marca uma rejei-
ção deliberada da hierarquia narrativa que convencionalmente privilegiaria o 
diálogo na trilha sonora, abrindo caminho para que outros tipos de ambiente 
e sons corporais - passos, mastigação, respiração, chuva e água escorrendo - 
venham à tona. Conforme o diálogo é deslocado de sua posição de primazia, a 
trilha sonora perde a sua estrutura de organização e se dispersa num campo 
acêntrico de ruído, cujo ponto de foco aural não é determinável em um primei-
ro momento. Assim como Tsai, tantas vezes em seu cinema, recalibra a escala 
de ação dramática em relação a atos, gestos, e detalhes menores, aqui a trilha 
sonora também é reordenada com relação à materialidade opaca dos sons ao 
invés do significado linguístico das palavras, à fala de objetos e espaços ao in-
vés de personagens.

Michel Chion, em sua análise da voz no cinema, chamou a atenção para 
o fascínio particular causado pela mudez como um dado de presença liminar. 
Assim como a voz sem corpo - o que Chion designa o acousmêtre - serviu du-
rante muito tempo para representar monstros, fantasmas e vilões sobrena-
turais, o corpo sem voz também transmite um tipo de existência assombrada, 
que sugere obscuridade, segredos e profundidades desconhecidas.52 (Curiosa-
mente, Chion nomeia a homossexualidade como um desses segredos.) Na sua 

52  Vemos esta convenção operando em filmes de M, O vampiro de Dusseldorf  
(1931) e  O testamento do Dr. Mabuse (1933) de Fritz Lang até filmes de terror 
como Sangue de pantera (1942) e Halloween: a noite do terror (1978). Na 
verdade, a fantasmagoria paradigmática do acousmêtre e o corpo sem voz tem 
desempenhado um papel importante, conforme muitos comentaristas têm 
observado, no desenvolvimento do gênero de horror. Para uma discussão sobre 
o estranho acústico, ver SPADONI, Rob. Uncanny Bodies: The Coming of Sound 
Film and the Origins of the Horror Genre. Berkeley: University of California 
Press, 2007.
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intimação do incognoscível e do incomunicável, a figura do mudo, assim, opera 
uma ruptura: “os limites do seu ser e do seu corpo geralmente são indefinidos”, 
escreve Chion; assim, “por definição, o mudo problematiza a ‘palavra final’ da 
narrativa do filme que, supostamente, fecha o sistema narrativo como um todo 
unificado”.53 Sem dúvida, os personagens mudos em Adeus, Dragon Inn devem 
ser qualificados como não vocalizados, ao invés de corpos sem voz - uma dis-
tinção que sugere uma invocação mais deliberada de um modo anacrônico de 
performance baseada no gesto. No entanto, o efeito desestabilizante sobre a 
unidade e a presença é semelhante. Se a ausência da palavra falada, vista em 
relação ao tema da prostituição, mantém o suspense em torno desse ato, como 
uma espécie de centro oco em torno do qual a sua tensão dialética de conexão e 
isolamento se cristaliza, neste contexto narrativo mais amplo ela também sus-
pende a unidade do corpo em si. Como Mary Ann Doane observou, a imagem 
falada reforça uma ideologia da presença: som e imagem se fundem no corpo, o 
que, consequentemente, surge como organicamente integral e subjetivamente 
centrado.54 Por outro lado, a mudez dos personagens do filme aumenta a sua 
aura de fantasmagoria: se esses personagens já aparecem deveras desprovidos 
de vida conforme se escondem nas sombras do cinema, em um vívido contraste 
com os corpos vociferantes e infatigáveis   projetados na tela, seu silêncio pas-
sivo os torna ainda mais estranhos e parecidos com zumbis.

Conforme o filme se aproxima do fim, vemos os créditos finais de Dra-
gon Gate Inn aparecerem na tela, seguido de um corte abrupto para uma 
gravação em reverso de planos do auditório vazio, visto da perspectiva da 
tela, conforme a bilheteira liga as luzes e começa a se mover entre os cor-
redores, retirando os detritos. As últimas notas da trilha musical do fil-
me de wuxia são silenciadas pelo barulho alto das luzes de serviço, seguido 
por uma imobilidade quebrada apenas pelos passos pesados   da bilheteira.

53  CHION, Michel. The Voice in Cinema. Nova York: Columbia University Press, 
1999. p. 100.

54  Ver DOANE, Mary Ann. “The Voice in the Cinema: The Articulation of Body 
and Space”. In: ROSEN, Philip (Org.). Narrative, Apparatus, Ideology. Nova York: 
Columbia University Press, 1986. p. 335-49.
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Figura 8 – O olhar nostálgico, Adeus, Dragon Inn.

A transição entre esses dois planos é apresentada de forma nítida, contrastan-
do a música e o silêncio, a planaridade e a profundidade, a escuridão e a luz, 
para destacar a cesura que as divide e imprimir no espectador a experiência de 
uma ruptura sensorial e fenomenológica profunda, semelhante ao despertar 
de um sonho ou à emersão de um estado alterado55. Finalmente, a bilheteira 
sai do quadro para a esquerda e o som de seus passos some, drenando o plano 
de toda presença humana. A câmera permanece fixa na sua posição estática 
conforme o silêncio e o vazio se desenrolam em uma impressionante longa 
duração.56 Nesta cena indelével, o olhar prolongado para o espaço vazio do 

55  A analogia do cinema e do sonho é desenvolvida em um curta de três minutos 
feito por Tsai em contribuição para Cada um com seu cinema, um filme de 
compilação encomendado para homenagear o sexagésimo aniversário do 
Festival Internacional de Cannes em 2007. Intitulado It’s a Dream, o curta ocorre 
em um antigo cinema, ao mesmo tempo que evoca memórias de infância do 
diretor de ir ao cinema na Malásia e reencenar um sonho sobre si mesmo com 
seu pai (Lee Kang-sheng) e a mãe. Junta-se ao trio uma mulher (Pearly Chua, 
de Eu Não Quero Dormir Sozinho), que come peras em um espeto e as fornece 
a um homem sentado atrás dela (Norman Atun, do mesmo filme). Em sua 
configuração de cinema, o erotismo anônimo da troca entre o homem e a mulher, 
e a canção anacrônica que acompanha as imagens, é um sonho que pode ser 
visto como um posfácio para Adeus, Dragon Inn.

56  A duração total do plano é de cinco minutos e meio.
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cinema se torna um ato de homenagem, com o espectador convidado a relaxar 
neste último olhar ao Cinema Fuhe e se render à formação lenta de sensações 
de perda e saudade no tempo morto do plano-sequência.57

Com o término da exibição, assim como uma sensação de realidade é 
restaurada para o espaço misterioso do cinema, seus fantasmas também são 
exorcizados com a restauração das vozes nos corpos. Após essa cena, testemu-
nhamos Miao Tien e a criança pequena que ele acompanha deixando o cinema, 
e à medida que passam pelo saguão, Shih Chun chama seu velho amigo pelo 
nome: “Você veio ver um filme?” “Há muito tempo que eu não vou ao cine-
ma”. Shih Chun responde: “Ninguém mais vem ao cinema. E ninguém mais se 
lembra de nós”.  Com estas palavras, eles ficam juntos num momento de si-
lêncio contemplativo e lançam seus olhares de volta para o cinema atrás deles. 
Enquanto a primeira conversa no filme entre os dois jovens que se seduzem 
serviu para insinuar verbalmente a ideia de assombração, esta segunda e últi-
ma instância de diálogo entre os atores mais velhos alcança um efeito inverso, 
dissipando a aura sobrenatural dos dois atores e humanizando sua presença 
na troca mundana de palavras. O pesar melancólico expresso pelos oradores 
coloca um ponto final à magia sobrenatural lançada pelo filme no próprio ato 
de articular seus impulsos afetivos.

Tsai ecoa estes sentimentos com a canção que pontua o filme, sua única 
instância de música não-diegética, entrando ao final de uma série de imagens 
em que a bilheteira e o projecionista fecham o local e separadamente partem 
sem cruzar seus caminhos. A única troca que ocorre entre os dois personagens 
é indireta, com o projecionista descobrindo ao acaso o pão deixado pela moça 
em uma panela de arroz na bilheteria e a confirmação dessa descoberta con-
forme ela secretamente o observa montando em sua motocicleta com a panela 
de arroz nas mãos.58 Enquanto ela caminha para casa sob a chuva forte, uma 
música dos anos 1960 começa a tocar e ouvimos os versos: “Sob a lua eu me 

57  Descrevendo esta exibição, Tsai recorda que “eu não poderia apenas 
dizer ‘corta’... [eu] queria chegar neste sentimento de que as coisas estão 
desaparecendo”. Citado em RAPFOGEL, Jared. “Taiwan’s Poet of Solitude: An 
Interview with Tsai Ming-liang”. Cineaste. V. XXIX, 2004. p. 28.

58  A panela de arroz é mais um objeto recorrente nos filmes de Tsai, em lugar de 
destaque como um acessório familiar onipresente; para uma discussão sobre 
esse objeto ver YEH, Emilie Yueh-yu; DAVIS, Darrell William. Taiwan Film 
Directors: A Treasure Island. Nova York: Columbia University Press, 2005. P. 
227-28.
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recordo, diante das flores eu me recordo, o passado ainda está no meu coração. 
Meio amargo, meio doce, ano após ano eu não consigo me desvencilhar. Para 
sempre me lembrarei, com saudades.” Esses versos demonstram o que Yeh e 
Davis descrevem como “um apelo coletivo profundo nos filmes de Tsai,” enrai-
zado “numa recusa a deixar com que os detritos sumam ... como nossa lógica 
consumista manda. Ele se recusa, pois é um detrito cultural valioso, que nos 
liga aos outros e ajuda a explicar quem e o que somos”. 59 Assim como uma ex-
pressão enfática do desejo de lembrar, ao invés de abandonar, a canção afirma 
o próprio cultivo do diretor de uma atitude nostálgica para o passado e seus 
vestígios, ilustrada como um resquício de uma cultura obsoleta passada pelo 
intertítulo escrito à mão que aparece antes dos créditos finais do filme: “Uma 
música antiga dos anos 1960, ‘Lembrando com Nostalgia’; Interpretada por 
Yao-Lee; Música de Hattori Ryoichi; Letra de Chen Dei Yi”.

Figura 9 – Um presente de despedida, Adeus, Dragon Inn.

A inscrição rotula a canção como “antiga” e chama atenção para a sau-
dade sentimental expressa na música, enquanto a marca do diretor acrescen-
ta mais uma camada de auto-reflexividade através do estabelecimento dessa 

59  YEH, Emilie Yueh-yu; DAVIS, Darrell William. Taiwan Film Directors: A Treasure 
Island. Nova York: Columbia University Press, 2005. p. 250.
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saudade como um sinal da presença autoral, uma declaração altamente pessoal 
de afeto. Além da agência individual, a marca invoca uma série de nomes com 
os quais “Tsai Ming-liang” está associado, afirmando a identidade do diretor 
como parte de uma experiência coletiva e histórica de autoria, colaboração e 
criação. Assim como a aparição de Tsai no início de Adeus, Dragon Inn, a marca 
de sua mão no final do filme liga a autoria à recepção e à restauração, o ato de 
criação ao do tributo memorial amoroso, e propõe a própria atividade cinema-
tográfica como um exercício ativo da recusa do esquecimento.

nOstalgia QueeR
A melancolia ousada de Adeus, Dragon Inn, suas atenções sensíveis para o que 
está desaparecendo e sendo deixado para trás, sugere a tendência antiprogres-
sista da política queer de Tsai. Assim como seus filmes desviam das posições 
de sujeito ativo em relação à autenticidade implícita na categoria do “cineasta 
gay”, eles também rejeitam profundamente a teleologia da revelação sobre a 
qual as narrativas sobre sexualidade são comumente modeladas - uma teleo-
logia em que as histórias se resolvem através de uma progressão do sigilo para 
a abertura e da repressão para a libertação. A estabilidade enganosa do den-
tro/fora da lógica binária da identidade sexual oferece pouco para as fantasias 
utópicas de Adeus, Dragon Inn, um filme que se move muito além do alcance 
do que Song Hwee Lim chama de um “quadro anglo-americano-cêntrico de 
identidade baseado na política” que privilegia a narrativa de revelação como 
forma original do cinema gay60. As limitações desse quadro em relação a outros 
contextos culturais, com suas normas universalistas de identidade e liberdade, 
valem muito a pena de serem recordadas, levando em conta os lapsos críticos 
que marcam as discussões contemporâneas dos movimentos gays e lésbicos 
não-ocidentais - isto é, a tendência de impor uma epistemologia do armário 
enraizada no Ocidente como o único padrão de contraposição, de modo que as 
iniciativas liberacionistas de outras partes do mundo são medidas como inevi-
tavelmente atrasadas e inadequadas para o presente. Nos contextos da China, 

60  FUSS, Diana (Org.). Inside/Out: Lesbian Theories, Gay Theories (After the 
Law). Nova York: Routledge, 1991; LIM, Song Hwee. Celluloid Comrades: 
Representations of Male Homosexuality in Contemporary Chinese Cinemas. 
Honolulus: University of Hawai’i Press, 2006. A resistência de Tsai contra 
modelos políticos identitários também é discutida por ROJAS, Carlos. “Nezha 
Was Here’: Structures of Dis/placement in Tsai Ming-liang’s Rebels of the Neon 
God”. Modern Chinese Literature and Culture, n. 15, 2003. p. 63-89.
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a incomensurabilidade das normas universalistas e a especificidade cultural 
muitas vezes se esgotam em termos de uma fusão problemática das estruturas 
tradicionais de parentesco chinês com o atraso e a repressão e, concomitan-
temente, opera-se uma valorização neoliberal de modos de subjetividade mo-
dernos, urbanos, e individualizados como os únicos caminhos para uma sexu-
alidade viva61. Na verdade, a resistência de Tsai aos modelos progressistas da 
temporalidade adquire um significado mais profundo à luz dos pressupostos 
coloniais e desenvolvimentistas que pesam sobre o ideal de progresso, e os 
anexa a um “outro” tardio62. 

61  Um exemplo típico pode ser encontrado em um recente artigo de um jornalista 
americano, Tim Johnson, sobre a situação dos homossexuais na República 
Popular da China. Johnson relata que apesar dos progressos realizados rumo a 
uma maior aceitação do público e da visibilidade para gays que vivem em áreas 
metropolitanas, que testemunharam o florescimento de redes e comunidades 
subculturais nos últimos anos, uma barreira aparentemente intransponível 
continua a ser erguida. Os gays (pelo que Johnson parece designar “homens 
gays”, especificamente) se deparam com a pressão de casar e ter filhos, para 
continuar a linhagem da família - uma pressão exacerbada pela política de filho 
único da RPC, e a qual muitos homens gays não conseguem resistir. Mesmo 
muitos dos que agora desfrutam das liberdades civis e sociais disponíveis para 
os homossexuais, Johnson sugere, resignaram-se a uma vida futura no armário. 
Seu artigo, “Attitudes toward Homosexuality Relax in China, but Pressures 
Remain”, provocou um debate caloroso na lista de e-mails da Modern Chinese 
Literature and Culture, com muitas objeções aos preconceitos culturais que 
funcionariam como premissa ao retrato pessimista de Johnson da vida gay na 
China. Ver JOHNSON, Tim. Attitudes toward Homosexuality Relax in China, 
but Pressures Remain. McClatchy Washington Bureau, 2007. Um comentarista, 
Red Chan, escreveu: “Sair do armário não é apenas a estratégia de assegurar 
a identidade gay. Na verdade, pode causar mais mal do que bem. Às vezes, a 
consequência de sair do armário poderia ser tão prejudicial que de forma geral, 
é melhor não fazer isso. É pessoal, é político? É para o bem individual ou geral? 
Sou contra pensar que, se uma pessoa gay não sair do armário, isso significa 
automaticamente que sua vida está arruinada. Eu sou contra a perspectiva do 
artigo de Tim Johnson, de que porque os homens gays na China acham difícil 
sair do armário, eles estão condenados. Acontece que eu conheço chineses gays 
que desafiam os estereótipos de formas brincalhonas, energéticas e criativas”. 
Lista de e-mail da Modern Chinese Literature and Culture, 13 de fevereiro de 2007.

62  Fran Martin retoma as questões de tempo, o desenvolvimento e a política 
pós-colonial em relação a Tsai em MARTIN, Fran. “The European Undead: Tsai 
Ming-liang’s Temporal Dysphoria”. Senses of Cinema. Disponível em: http://
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A representação da sexualidade na cultura cinematográfica chinesa re-
cente apresenta uma série de desafios a essas suposições críticas. Desde os anos 
1990, Taiwan tem assistido a uma onda de filmes que envolvem o tema da ho-
mossexualidade, juntamente com obras de literatura e teatro. Conforme Fran 
Martin demonstrou, o fenômeno da tongzhi wenxue, ou ficção queer, indexa a 
força cultural dos movimentos ativistas gays e lésbicos emergentes em Taiwan 
ao longo da década63. Se a visibilidade do tema da sexualidade gay na produção 
cultural de Taiwan tem como mais famoso exemplo Banquete de Casamento 
(1993) de Ang Lee - um dos filmes mais populares do período do pós-Novo 
Cinema e um enorme sucesso global que estabeleceu a reputação de Lee como 
uma estrela em ascensão - então, seu contemporâneo Tsai pode ser situado 
na outra extremidade desse eixo cultural, como um exemplo de uma sensi-
bilidade64 queer radical. Além de Taiwan, inúmeros filmes de Hong Kong e da 
China Continental neste período também abordam o desejo pelo mesmo sexo. 
Abrangendo um largo espectro de práticas, estas obras vão desde filmes de 
arte como O outro lado da cidade proibida (China, 1996) de Zhang Yuan, Felizes 
juntos (Hong Kong, 1997) de Wong Kar-wai e os filmes de Stanley Kwan; até fil-
mes comerciais populares, como Fórmula 17 (Taiwan, 2004) de Chen Yin-jung; 
até produções avant-garde e underground como Let’s Love Hong Kong (Hong 
Kong, 2002) de Yau Ching e o trabalho do diretor da China continental Cui 
Zi’en. Uma visão regional mais ampla do cinema asiático corrobora o impacto 
dessa virada cultural, dado o aumento sem precedentes de representações da 
sexualidade gay e lésbica em filmes do Japão, Coréia do Sul, Tailândia e Índia. 

sensesofcinema.com/2003/feature-articles/tsai_european_undead/. Acesso em: 
13 nov. 2015.

63  MARTIN, Fran. Situating Sexualities: Queer Representation in Taiwanese Fiction, 
Film and Public Culture. Hong Kong: Hong Kong University Press, 2003.

64  Ambientado em Nova York, a história de O Banquete de Casamento envolve o 
subterfúgio de um homem chinês-americano gay que se casa com uma mulher 
imigrante da República Popular da China para apaziguar seus pais tradicionais 
e homofóbicos e esconder o seu relacionamento com seu amante branco. A 
representação da homossexualidade no filme suscitou muitas críticas. Ver, por 
exemplo, Lim, “The Burden of Representation,” em LIM, Song Hwee. Celluloid 
Comrades: Representations of Male Homosexuality in Contemporary Chinese 
Cinemas. Honolulus: University of Hawai’i Press, 2006. e Fran Martin, “Globally 
Chinese at The Wedding Banquet,” em MARTIN, Fran. Situating Sexualities: 
Queer Representation in Taiwanese Fiction, Film and Public Culture. Hong 
Kong: Hong Kong University Press, 2003.
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Assim, críticos como Andrew Grossman postularam a ascensão de um Novo 
Cinema Asiático Queer, ecoando a declaração de B. Ruby Rich de um Cinema 
Asiático Queer.65

A cunhagem de Rich deste termo dialogou com uma onda de filmes in-
dependentes norte-americanos da década de 1990, representada por diretores 
como Jennie Livingston, Todd Haynes, Gus Van Sant, e Gregg Araki.66 A conec-
tividade global veiculada à ideia de um Novo Cinema Asiático Queer, captando 
a frase de Rich a fim de recodificá-la em torno da diferença cultural, aponta 
para o caráter híbrido e translacional das sexualidades encontradas neste Ci-
nema Asiático Queer, fundamentado de uma só vez pelas configurações locais 
e globais de identidade e comunidade, de público e privado, bem como pelas 
tensões entre estas. A proximidade histórica de filmes como O rio, O outro lado 
da cidade proibida e Felizes juntos com as obras do Cinema Asiático Queer fun-
ciona como Veneno (Todd Haynes, 1991), The Living End (Gregg Araki, 1992), e 
Meninos não choram (Kimberly Peirce, 1999), sugere algo a respeito do traço 
de um cinema gay transnacional, com filmes de língua chinesa se abrindo para 
um horizonte mundial, por um lado, e ao mesmo tempo encarando histórias 
e práticas culturalmente específicas, conforme eles se envolvem com uma po-
lítica de sexualidade.67 No caso específico de Taiwan, Martin argumentou que 
as identidades sexuais que estão ganhando visibilidade pública no momento  

65  GROSSMAN, Andrew (Org.). “Queer Asian Cinema: Shadows in the Shade”. 
Journal of Homosexualiy, n. 39, 2000; Ver também LEUNG, Helen Hok-sze. 
Undercurrents: Queer Culture and Postcolonial Hong Kong. Vancouver: 
University of British Columbia Press, 2009. e WU, Chia-chi. “Queering 
Chinese Language Cinemas”. In: ANNUAL CONFERENCE OF THE SOCIETY 
FOR CINEMA AND MEDIA STUDIES, Chicago, mar. 2007. Em Taiwan e 
Hong Kong, o cinema gay ganhou impulso nos anos de 1990 com a criação 
de festivais dedicados a filmes gays e lésbicos, enquanto na RPC o tema da 
homossexualidade tem sido explorado por cineastas underground desde meados 
da década de 1990. Para uma teorização alternativa do cinema queer que o situa 
dentro do legado do Terceiro Cinema como um cinema underground político, 
ver LEUNG, Helen Hok-sze. “New Queer Cinema and Third Cinema”. In: AARON, 
Michele (Org.). New Queer Cinema: A Critical Reader. New Brunswick: Rutgers 
University Press, 2004.

66  Ver RICH, B. Ruby. “New Queer Cinema”. Sight and Sound. n. 2, 1992. p. 30-35. 

67  Essas histórias incluem uma longa tradição de representações de inflexões de 
gênero - eunucos, travestis, mulheres guerreiras - enraizadas em formas pré-
cinematográficas como a literatura e o teatro.
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são compostas da interação e das “relações complexas entre as culturas locais, 
histórias nacionais, ligações regionais e conhecimentos sexuais globalmente 
móveis”.68 A consciência de Tongzhi, ela observa, expressa uma “aspiração de 
participar da ‘cultura mundial’ contemporânea”69, uma cultura na qual o cine-
ma desempenha um papel importante como uma mídia globalizada.

As variantes coordenadas de identidade sexual e nacional descritas por 
Martin encontram uma expressão particularmente convincente nos filmes de 
Tsai, que voltam um olhar desfamiliarizante sobre os temas e formas sociais, 
destacando a desorientação dos indivíduos ao encontrarem as instabilidades 
de lugar, de tempo e das redes relacionais. Em seu imaginário cinematográfico, 
nos deparamos com uma estranheza que é central e constitutiva de um mundo 
em que a coerência e a estabilidade das fronteiras, identidades e intimidades 
foram radicalmente prejudicadas. Embora a imagem da sexualidade encon-
trada em filmes como O rio e Adeus, Dragon Inn ofereça ao público pouco em 
termos de acesso às verdades interiores ou aos desejos autênticos, ainda as-
sim esta encontra um lar natural num mundo cada vez mais desnaturalizado, 
um mundo sob a constante exclusão e transformação.70 Como outras obras de 
ficção gay taiwanesa, esses filmes “[posicionam] o tema da homossexualidade 

... no coração dos sistemas da cidade, do estado e do globo e suas novas recon-
figurações para a era atual”, nas palavras de Martin, ao invés de permanecer 

68  MARTIN, Fran. Situating Sexualities: Queer Representation in Taiwanese Fiction, 
Film and Public Culture. Hong Kong: Hong Kong University Press, 2003. p. 8.

69  Ibidem, p. 248. A palavra tongzhi significa “camarada”. Incorporada pelos 
ativistas gay e lésbicas de Hong Kong no final dos anos 1980 como um 
significante de gênero neutro da homossexualidade, tongzhi entrou em uso 
generalizado em todo o território chinês. Várias etnografias recentes da cultura 
tongzhi insistem também sobre o seu enraizamento imaginário e global em redes 
homossexuais e transnacionais; Ver, por exemplo, ROFEL, Lisa. Desiring China: 
Experiments in Neoliberalism, Sexuality, and Public Culture. Durham: Duke 
University Press, 2007. e SIMON, Scott. “From Hidden Kingdom to Rainbow 
Community: The Making of Gay and Lesbian Identity in Taiwan”. In: JORDAN, 
David K.; MORRIS, Andrew D.; MOSKOWITZ, Marc L. The minor Arts of Daily 
Life: Popular Culture in Taiwan. Honolulu: University of Hawai’I Press, 2004. p. 
67-88.

70  A passarela se foi, uma coda para Que Horas São Ai?, lida com a topografia 
instável de Taipei.
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nas margens de uma ordem social heteronormativa.71 Eles interpretam a se-
xualidade queer como central para a imaginação dos prazeres e dos perigos 
de desvio na metrópole global. Essa imanência torna a sexualidade evasiva e, 
às vezes, enigmática nos filmes de Tsai, faltando contornos subjetivos defini-
dos, evaporando para o espaço vazio entre os personagens que estão fora de 
sincronia, não expressivos, insatisfeitos. E esta qualidade incipiente indica os 
desafios fenomenológicos colocados pela desorientação como uma operação 
de mapeamento no sentido inverso, onde a dissolução das vias conhecidas de 
escolha do objeto e a intencionalidade nos coloca em contato com configu-
rações incomuns de tempo e espaço. Isso se alinha a uma política baseada na 
noção de que o “queer como uma orientação sexual arrisca mais do que o sexo, 
assim como outros tipos de efeitos queer, por sua vez, podem, ao invés, acabar 
arriscando o sexo”. Como Sara Ahmed argumenta em seu apelo a uma feno-
menologia queer, “se o sexual envolve a contingência de corpos que entram 
em contato com outros corpos, então, a desorientação sexual se transforma 
rapidamente em desorientação social, uma desorientação na forma como as 
coisas estão organizadas. Os efeitos são realmente estranhos”.72

A sensação de estranheza que se apega aos desejos inoportunos e não-
normativos representados por Tsai aponta para a necessidade de ir além de 
uma crítica que os enquadraria principalmente na postura receptiva ironizada 
de camp. De fato, a consonância entre as temporalidades assíncronas encon-
tradas em Adeus, Dragon Inn e em outros filmes recentes sobre a sexualidade 
gay que olham para o passado como um local de luto e saudade utópica sugere 
uma virada em direção a uma estética pós-camp. 

Considere, por exemplo, Felizes juntos de Wong Kar-wai, cujos dois prota-
gonistas tentam a todo instante “recomeçar”, mas não conseguem redescobrir 
a paixão que os une na primeira cena do filme; Velvet Goldmine de Todd Haynes 
(1998), um filme de flashback que contrasta o presente monótono com um pas-
sado vivo, de possibilidades sexuais pulsantes, ou a reinterpretação nostálgica 
pelo mesmo diretor do melodrama Sirkiano em Longe do paraíso (2002);73 ou O 

71  MARTIN, Fran. Situating Sexualities: Queer Representation in Taiwanese Fiction, 
Film and Public Culture. Hong Kong: Hong Kong University Press, 2003. p. 116.

72  AHMED, Sara. Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others. Durham: 
Duke University Press, 2006. p. 161-62 (grifo do autor).

73  Na verdade, praticamente qualquer filme de Haynes pode ser inserido nessa 
lista; como Dana Luciano observa, “a ocupação temporal perversa é a tendência 
unificadora da obra do diretor norte-americano gay”. LUCIANO, Dana. “Coming 



	 O CINEMA ASSOMBRADO  193

segredo de Brokeback Mountain, de Ang Lee (2005), que combina a iconografia 
do western com o modo temporal muito tardio do melodrama clássico, visto 
que os dois personagens principais passam a maior parte do filme lembrando 
e desejando a sua breve mas idílica estada na montanha de mesmo nome, um 
nome que significa um tempo tanto quanto um lugar. Nesses trabalhos, o sen-
tido e o valor da obsolescência transcendem uma política do gosto, preferindo 
uma análise mais matizada das valências da nostalgia, do anacronismo, e da 
hipermnésia enquanto temporalidades queer.

A este respeito, os filmes de Tsai cristalizam uma mudança na poética do 
cinema queer, uma mudança que exige ser compreendida no âmbito de uma 
guinada cronopolítica do discurso teórico queer. Esse pensamento olha para a 
inadequação temporal como um recurso para a resistência e o prazer, colocan-
do questões da sexualidade em termos de “lógicas de localização, movimento 
e identificação”, nas palavras de Halberstam, e de “relações alternativas ao 
tempo e ao espaço”.74 O seu escopo abrange uma atenção à forma como as 
identidades sexuais e de gênero são mantidas por uma biopolítica do tempo 
que regula a reprodução heterossexual em sincronia com os ritmos estrutura-
dos do capitalismo e com as narrativas coletivas da história e da nação (como 
na obra de Halberstam, Elizabeth Freeman, Dana Luciano); a recusa da ideia de 
um futuro concebido em termos de “sucessão geracional, temporalidade, e se-
quência narrativa”, onde a regeneração significa simplesmente a perpetuação 
do mesmo (Lee Edelman); historiografias de passados    queer deixados de lado 
e esquecidos, incluindo formas difíceis de integrar a uma narrativa política do 
progresso (Heather Love, Carla Freccero); obra que forja um diálogo entre a 
política queer e as críticas pós-coloniais da modernidade, mapeando conexões 
entre a sexualidade, a nação, e o transnacional (Ahmed, Gayatri Gopinath, Da-
vid L. Eng).75 No espírito de uma política queer que se esforça para vislumbrar 

Around Again: The Queer Momentum of Far from Heaven”. GLQ: A Journal of 
Lesbian and Gay Studies. n. 13, 2007. p. 250.

74  HALBERSTAM, Judith. In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, 
Subcultural Lives. Nova York: New York University Press, 2005

75  Enquanto não é possível uma articulação detalhada desses debates neste 
contexto, alguns pensadores fundamentais listados aqui são Ahmed, Queer 
Phenomenology; Lee Edelman, No Future; David L. Eng, “Transnational Adoption 
and Queer Diasporas”; uma edição especial da GLQ sobre “Queer Temporalities,” 
organizada por Elizabeth Freeman, em 2007, assim como seus artigos “Packing 
History, Count(er)ing Generations” e “Time Binds, or, Erotohistoriography”; 
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habitações alternativas do tempo, que poderiam permitir diferentes modos de 
identificação e filiação, Adeus, Dragon Inn convida seu público a se apoiar no 
tempo não ancorado do desejo melancólico, sintonizado ao mesmo tempo a 
um passado esquecido e a futuros alternativos.

Carla Freccero, Queer/Early/Modern;  Gayatri Gopinath, Impossible Desires; 
Halberstam, In a Queer Time and Place; Heather Love, Feeling Backward; Luciano, 

“Coming Around Again.” Como Carla Freccero observa: “Agora me parece que 
o tempo queer está em toda parte”. FRECCERO, Carla. “Queer Times”. South 
Atlantic Quarterly. n. 106, 2007. p. 489.
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Filmes CitadOs

Adeus, Dragon Inn (Bu san, 2003, Taiwan, Tsai Ming-liang) 

Banquete de casamento (Xi yan, 1993, Taiwan/EUA, Ang Lee)

O buraco (Dong, 1998, Taiwan/França, Tsai Ming-liang)

Dragon Gate Inn (Long men kezhan, 1967, Taiwan, King Hu)

Eu não quero dormir sozinho (Hei Yan Quan, 2006, Malásia/China/Taiwan/Fran-
ça/Áustria, Tsai Ming-liang)

Felizes juntos (Chun Gwong Cha Sit, 1997, Hong Kong/Japão/Coreia do Sul, Wong 
Kar-Wai)

Fórmula 17 (17 Sui de Tian Kong, 2004, Taiwan, Chen Yin-jung)

Halloween: a noite do terror (Halloween, 1978, EUA, John Carpenter)

Os incompreendidos (Les Quatre Cents Coups, 1959, França, François Truffaut)

Let’s Love Hong Kong (Ho yuk, 2002, Hong Kong, Yau Ching)

Longe do paraíso (Far From Heaven, 2002, EUA/França, Todd Haynes)

M, o vampiro de Dusseldorf (M, 1931, Alemanha, Fritz Lang)

Meninos não choram (Boys Don’t Cry, 1999, EUA, Kimberly Peirce)

A passarela se foi (Tian Qiao Bu Jian le, 2002, Taiwan/França, Tsai Ming-liang)

Que horas são aí? (Ni Na Bian Ji Dian, 2001, Taiwan/França, Tsai Ming-liang)

Rebeldes do deus Neon (Qing Shao Nian Nuo Zha, 1992, Taiwan, Tsai Ming-liang) 

O outro lado da cidade proibida (Dong Gong xi Gong, 1996, China, Yuan Zhang)

O rio (He lLu, 1997, Taiwan, Tsai Ming-liang)

O sabor da melancia (Tian Bian Yi Duo Yun, 2005, França/Taiwan, Tsai 
Ming-liang)
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Sangue de pantera (Cat People, 1942, EUA, Jacques Tourneur)

O segredo de Brokeback Mountain (Brokeback Mountain, 2005, EUA/Canadá, Ang 
Lee)

O testamento do Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933, Alemanha, 
Fritz Lang)

The Living End (1992, EUA, Gregg Araki)

Velvet Goldmine (1998, EUA/Inglatera, Todd Haynes)

Veneno (Poison, 1991, EUA, Todd Haynes)

Vive L’Amour (Ai Qing Wan Sui, 1994, Taiwan, Tsai Ming-liang)
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TIO BOONMEE, QUE PODE RECORDAR SUAS VIDAS PASSADAS - Apichatpong Weerasethakul
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Os filmes de Apichatpong sussurram o desejo de 
encontrar um novo mundo, uma nova história, um 
novo plano de pensamento, uma nova consciência. 

Indo mais longe, é uma busca por uma nova 
encarnação, uma nova vida, algo frequentemente 

mencionado pelos personagens de seus filmes.1

– Kong Rithdee 

No cinema, as imagens seguem umas às outras. É inevitável. Como um trem 
cujos vagões estão enfileirados, sempre um atrás do outro. Movimento hori-
zontal. Cinema, arte do tempo, da força da horizontalidade das concatenações 
entre planos, entre fotogramas. Mas é possível, mesmo dentro de sua estrutura 
mais tradicional (o longa-metragem), escavar a imagem, buscar novas articula-
ções temporais, explorar verticalmente as camadas daquilo que invariavelmen-
te desaparecerá uma vez projetado. A obra do cineasta e videoartista Apicha-
tpong Weerasethakul (também conhecido como Joe) mergulha na ideia de que 
o tempo está além da dimensão horizontal em que passado, presente e futuro 
se sucedem naturalmente. Investigar cinematograficamente a verticalidade da 
imagem, se não um dos objetivos dos filmes de Apichatpong, é certamente uma 
de suas conquistas.

Uma cartela com o texto “Era uma vez...” abre o primeiro longa-metra-
gem do diretor, Objeto misterioso ao meio-dia (Dogfahr Nai Meu Marn, 2000). É o 
convite para adentramos sua filmografia como se estivéssemos penetrando em 

1 RITHDEE, Kong. “Cinema of reincarnations”. In: QUANDT, James (org.). 
Apichatpong Weerasethakul. Synema Publikationen: Viena, 2009. p. 124.

As cAmAdAs do tempo: 
os filmes de ApichAtpong WeerAsethAkul

Alexandre Wahrhaftig
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um mundo não apenas de ficção, de memória de um passado, mas um mundo 
de fábula, habitado por seres e acontecimentos fantásticos. O plano seguinte a 
essa cartela, filmado do ponto de vista de um carro, em 16mm, preto e branco, 
é um longo passeio por ruas e estradas de Bangkok. O rádio divulga anúncios de 
novelas populares e propagandas de incensos budistas; depois passa a anunciar 
peixes à venda em um som de alto falante (o carro revela-se em seguida como 
um pequeno caminhão que vende peixes). O caráter documental do plano fun-
ciona como forte contraponto à promessa fabular da cartela inicial. O mundo 
que penetramos é um mundo real.

Logo nos primeiros segundos do filme, portanto, coloca-se em choque a 
dicotomia entre o mergulho no “real” da imagem documental e a enunciação 
fabular da cartela. O filme se desenvolve a partir de diversos registros distintos 
para contar justamente uma espécie de fábula seguindo o jogo surrealista do 
cadavre exquis. Neste, desenhos ou textos eram elaborados por um grupo de 
pessoas, cada uma contribuindo com uma parte da obra, mas sem acesso ao 
todo. Ao final, com a colagem dos fragmentos, obtinha-se uma obra coletiva 
e até certo ponto randômica.2 No filme de Apichatpong, misturam-se depoi-
mentos em entrevistas, reencenações ficcionais para a câmera, a apresentação 
de um grupo de teatro musical, imagens dos bastidores das filmagens, material 
de televisão etc.: tudo para compor o “cadáver” da narrativa, uma história fan-
tástica cujas infinitas reviravoltas a torna quase impossível de ser sintetizada 
em poucas palavras, mas que envolve, entre outras coisas, um garoto paralítico, 
uma professora que desaparece e vira um menino alienígena (e depois reapa-
rece como doppelgänger), uma bruxa-tigre assassina e a venda de crianças na 
cidade grande... Cada pessoa ou grupo de pessoas que o filme encontra em seu 
trajeto errante continua a história do ponto que outra a deixara, adicionando-
lhe novos elementos e inclusive contradizendo-se com relação ao que viera 
antes.

Esse, que talvez seja o longa menos visto de Apichatpong,3 já possui um 
trabalho bastante particular de escavar as profundidades da imagem. A primei-
ra pessoa que é entrevistada no filme, uma mulher trabalhando no caminhão 

2 Cf. QUANDT, James. “Resistant to bliss: describing Apichaptong Weerasethakul”. 
In: QUANDT, James (org.). Apichatpong Weerasethakul. Viena: Synema 
Publikationen, 2009. p. 31.

3 Tony Rayns diz que “como os grandes filmes de Andy Warhol de meados dos 
anos 60, Misterioso objeto ao meio-dia é mais discutido que visto” (RAYNS, Tony. 

“Touching the voidness”. In: QUANDT, James, op. cit., 2009. p. 139).
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que vende peixes, conta em entrevista a trágica história de sua vida, de como 
foi vendida pelo pai e hoje está trabalhando ali. Após terminar de falar, uma 
voz em off (provavelmente do diretor) pede a ela que conte outra história, po-
dendo ser real ou ficção. Desconcertada com o pedido, ainda em lágrimas, a 
mulher parece buscar em sua mente algo para falar. Corta-se para um plano de 
uma sala onde uma professora dá aulas a um menino em uma cadeira de rodas. 
Escutamos passar ao fundo um caminhão vendendo peixe, o mesmo que já ou-
víramos no início, e então a entrevistada, em over, narra a história dos perso-
nagens que vemos em cena. A combinação da imagem e do som escava o plano 
e faz a realidade penetrar no fantástico da história, fundindo os dois universos. 
O barulho do alto falante do caminhão faz com que o tempo da entrevista seja 
contíguo ao da história fantástica. O filme reitera esse recurso, fazendo com 
que as narrações estejam quase sempre “sujas” do som direto do ambiente ao 
redor do entrevistado. Assim, a voz over não nasce de um lugar “neutro”, para 
além da ficção, mas de uma realidade própria que contamina a ficção além de 
enunciá-la. Inversamente, as diversas imagens supostamente documentais que 
vemos ao longo do filme – cenas de lutas de boxe, programas de televisão, um 
trem em movimento etc. – podem, como num passe de mágica, por uma frase 
enunciada em over, se transformar em ficção fantástica.

Há uma particular operação do tempo narrativo em Objeto misterioso ao 
meio-dia que depois será bastante desenvolvida e transformada nos longas se-
guintes do diretor que consiste em elaborar fraturas na estrutura da obra. A 
entrevista com a mulher no início do filme é marcada por uma fratura: a in-
tervenção do diretor pedindo-lhe que conte outra história. É uma fratura não 
apenas no discurso da mulher, mas no próprio filme, que adere ao que ela passa 
a contar abandonando tudo que antes havia apresentado para poder encenar 
uma nova narrativa. Isso faz com que um novo início brote no meio do filme. 
Nos últimos minutos um novo começo parece novamente emergir no momento 
em que uma criança, que está contando e inventando mais um episódio sobre a 
professora e o menino paralítico, decide inventar uma nova história sobre uma 
bruxa-tigre, inclusive falando “era uma vez...”, um eco da cartela de abertura. O 
início, portanto, é refeito e recolocado a todo momento.

O mesmo ocorre com o fim do filme. Mais de um personagem termina sua 
narração enunciando que aquele é o fim da história. Porém, logo após fazerem 
isso, a história prossegue, em outro registro, por outra voz. Em uma determina-
da sequência encenada, os atores terminam a ação, “desmontam-se” dos perso-
nagens que interpretam e comentam que as filmagens acabaram e que podem 
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ir para casa. Apichatpong, porém, aparece em quadro e pede mais uma tomada 
para a cena: novo adiamento do fim. Inclusive depois de surgirem os créditos 
finais, uma nova cartela aparece sobre fundo preto com o texto “de tarde”; e aí 
outra sequência se inicia (esta sim a sequência final do filme). Começos e finais 
se acumulam, adiam-se e repetem-se.

Algo de similar encontraremos nos três longas subsequentes de Apicha-
tpong em sua forma bipartida, fraturada ao meio. Diferentemente de Objeto 
misterioso ao meio-dia, em que acompanhamos diversas viradas na narrativa, 
os próximos filmes serão explicitamente divididos em duas partes. Eternamen-
te sua (Sud Sanaeha, 2002) opera tal divisão a partir da inserção dos créditos 
iniciais após 45 minutos do início do filme, dividindo a narrativa em um antes 

– quando os personagens do filme estão às voltas com problemas burocráticos 
na cidade – e um depois – quando, ao contrário, estarão entregues a um idílio 
sexual na floresta.4 A fratura, contudo, não significa uma reestruturação com-
pleta do filme, mas um desvio em sua trama, que segue a linearidade do per-
curso que já vinha traçando, acompanhando seus três personagens principais: 
Min, um imigrante birmanês5, Roong, sua namorada, e Orn, uma mulher mais 
velha que forma um estranho e jamais consumado triângulo amoroso com eles.

Em Mal dos trópicos (Sud Pralad. 2004), o dispositivo da fratura atinge um 
ponto mais incômodo e desconcertante. A primeira metade apresenta cenas 
do romance entre o camponês Tong e o soldado Keng, do momento em que se 
conhecem até a estranha separação dos dois, quando Tong, à noite, ao pé de 
um poste de luz, afasta-se de Keng e caminha até desaparecer na escuridão. A 
segunda metade do filme apresenta um novo título (Um caminho do espírito) e 
abandona o registro cotidiano mais solar da primeira parte para adentrar um 
universo fantástico noturno em que um soldado (interpretado pelo mesmo ator 
que fizera Keng) caça um “tigre” polimorfo (interpretado pelo mesmo ator de 
Tong) em uma floresta habitada por fantasmas, macacos falantes e vaga-lumes 

4 A surpresa da entrada desses créditos durante projeção de Eternamente sua em 
Cannes fez com que alguns críticos se levantassem de seus lugares para reclamar 
que o projecionista havia invertido os rolos do filme (Cf QUANDT, James. 

“Resistant to bliss: describing Apichaptong Weerasethakul”. In: QUANDT, James 
(org.). Apichatpong Weerasethakul. Viena: Synema Publikationen, 2009. p. 49).

5 A temática da fronteira e de imigrantes é recorrente na obra de Apichatpong.



	 AS CAMADAS DO TEMPO  205

mágicos. Parece se tratar de dois filmes diferentes, montados juntos, mas Api-
chatpong insiste que não, que um não faz sentido sem o outro.6

Esse modo específico de ruptura ou fratura, Ji-hoon Kim chamará de in-
terstício, ou seja, “uma abrupta fenda extradiegética que interrompe a conti-
nuidade espaço-temporal da narrativa fílmica de tal modo que não pode ser 
justificada por seus elementos diegéticos nem de modo cronológico, nem de 
modo causal.”7 Tal fenda faz com que reavaliemos cada imagem após o inters-
tício com as imagens que o antecederam e, mais do que isso, faz com que as 
imagens de antes sejam rebatidas, em forma de memória, naquelas de depois. 
Para Kim isso é uma espécie de transposição dos efeitos de multi-tela e de loo-
ping das instalações de vídeo para o cinema, subvertendo a inerente linearidade 
deste. Estamos diante da verticalidade da vídeo-instalação contaminando a 
horizontalidade “natural” do cinema.8 Embaralham-se os começos e os finais, 
as metades rebatem-se uma nas outras.

É natural que convoquemos referências do universo dos museus e das ví-
deo-instalações para pensar o cinema de Apichatpong, afinal ele próprio tran-
sita nesse universo há muito tempo, a ponto de não ser possível afirmar que 
esteja mais inclinado a um determinado campo do que outro – o cinema ou o 
museu.9 Mas precisamos ir além da constatação de que as diferentes lingua-

6 Cf. STEPHENS, Chuck. “Tiger, tiger, burning bright”. In: San Francisco Bay 
Guardian, vol. 39, nº 4, 2004. Disponível em http://www.sfbg.com/39/04/art_film_
weerasethakul.html. acesso em: 25 jul. 2015.

7 JI-HOON, Kim. “Between Auditorium and Gallery: Perception in Apichatpong 
Weerasethakul’s Films and Installations”. In: GALT, Rosalind; SCHOONOVER, 
Karl (org). Global art cinema: new theories and histories. Nova York: Oxford 
University Press, 2010, p. 132.

8 Phillip Dubois, ao tentar definir a estética do vídeo, associa-a à verticalidade 
(mixagens, incrustações, sobreimpressões etc.) em oposição à horizontalidade 
do agenciamento de planos cinematográfico. Ver: DUBOIS, Phillip. “Por uma 
estética da imagem em vídeo”. In: Cinema, vídeo, Godard. São Paulo: Cosac Naify, 
2004. p. 69-95.

9 Apichatpong afirma: “Às vezes quando faço um filme, eu incorporo práticas 
da arte instalativa de forma que se cria um efeito que não é tradicionalmente 

‘fílmico’, mas ‘instalativo’. Eu acho que ainda estou experimentando com essas 
duas mídias, ou esses dois ambientes, e com a forma de combiná-las para 
criar uma outra coisa” (WEERASETHAKUL, Apichatpong apud JI-HOON, Kim. 

“Learning about time: an interview with Apichatpong Weerasethakul”. In: Film 
Quarterly, vol. 64, nº 4, 2011. p. 48).
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gens artísticas se contaminam em seus filmes para compreendermos o olhar 
sobre o mundo que se constrói a partir de tais fraturas, interstícios, adiamentos 
e repetições de fins e inícios. A definição de Ji-hoon Kim já nos fornece alguma 
pista: a ideia de uma fenda extra-diegética, não justificada de modo causal nem 
cronológico aponta para a elaboração de um universo cuja organização ultra-
passa o campo de ação de seus personagens e de uma narrativa única. Extra-
polando essa ideia, diríamos que se trata de um universo regido por forças que 
ultrapassam as forças humanas em cena. E nesse ponto, uma certa concepção 
de tempo budista vem fortemente à tona.

Na Tailândia, o budismo está enraizado na cultura. Antes mesmo de se 
estabelecerem na região em 1238, o povo tai já havia travado encontro com o 
budismo no primeiro século da era cristã quando o seu rei se converteu à dou-
trina de Buda. Hoje, o budismo é reconhecido como religião de estado no país e 
está intimamente vinculado ao modo de vida do tailandês.10 Mas é preciso res-
saltar que não há um budismo “puro” e nem homogêneo em todo o país. Cada 
região possui suas singularidades, onde a religião se desenha e se transforma a 
partir do encontro entre diferentes culturas e etnias (kmer, tai, lao, yuan) e di-
ferentes escolas ou tradições budistas (a Teravada sendo a dominante no país).

Na cosmologia budista, seguindo a doutrina dos Vedas, o mundo é aniqui-
lado e criado ciclicamente infinitas vezes. Em seu livro sobre o budismo, Borges 
e Jurado comentam que esta ordem de primeiro falar em aniquilação e depois 
em criação – seguida a exemplo de textos originais budistas – “desconcertou 
os pesquisadores europeus, os quais não compreenderam de imediato que o 
propósito era eludir toda a ideia de um começo absoluto do universo”, tal como 
anunciado, por exemplo, no primeiro versículo do Gênesis.11 Não estaríamos 
próximos dessa concepção no cinema de Apichatpong?

Os sucessivos finais e inícios que se acumulam em Objeto misterioso ao 
meio-dia, bem como as divisões em duas partes de seus três longas subsequen-
tes (as fendas extra-diegéticas, os interstícios, as fraturas), guardam paralelo 
com essa concepção cíclica de infinitos aniquilamentos e recomeços da tem-
poralidade budista. O início de Eternamente sua, sem nenhum crédito de aber-
tura e sem sequer um fade in, nos coloca de imediato em um ambiente – uma 
cena de consulta médica – desprovido da ideia de situação de apresentação ou 

10 Cf. Sunthorn Na-Rangi. “O budismo na cultura tailandesa”. In: YOSHINORI, 
Takeushi (org.). A espiritualidade budista I. São Paulo: Perspectiva, 2006. p. 
120-124.

11 BORGES, Jorge Luizs; JURADO, Alicia. Buda. São Paulo: Difel, 1977. p. 45.
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abertura: começa-se pelo meio de algo. E o “começo” tradicionalmente cine-
matográfico, através da sequência de créditos, só surgirá no meio do filme.12

Quando pensamos na estrutura bipartida de Mal dos trópicos, já não se 
trata apenas de confundir pontos de começo para a narrativa, mas de criar efe-
tivamente dois universos. Um é aniquilado e outro se inicia com a metade do 
filme. Após o camponês Tong desaparecer na escuridão, Keng volta para a sua 
base militar. Ele entra em uma casa e senta-se em uma cama onde logo antes, 
em uma breve e enigmática cena, vimos Tong. Sozinho, Keng pega um álbum 
de fotos ao lado da cama e folheia. Durante a ação, escutamos um diálogo 
distante entre dois moradores da região falando sobre um monstro e sobre o 
misterioso desaparecimento de um animal: “achei uma pegada hoje de manhã 
e uma vaca sumiu”. Passamos para um plano detalhe das fotografias do álbum: 
imagens solares do passado de Tong. Em uma delas, vemos o jovem com um 
outro rapaz posando para a câmera no contra-luz. Subitamente, a exposição do 
plano muda: um clarão seguido de um recorte escuro sobre a imagem remetem 
à película terminando de passar pelo obturador da câmera. A tela fica preta e 
uma nova sequência de créditos surge.

Esse aniquilamento do universo da história a que assistimos até então é 
feito pela introdução de um novo título nos créditos, pela tela preta que dura 
mais de um minuto e pela imagem do fim de rolo de película “queimando”. É 
notável que a película acabe justamente sobre o plano próximo de uma foto-
grafia, pois há uma coincidência entre o debruçar-se sobre uma imagem do 
passado (o registro fotográfico) e a explicitação da imagem que vemos no filme 
como registro (atentando para sua origem material). É um sinal da sobreposi-
ção em camadas de diferentes temporalidades: o tempo da memória e do pas-
sado de Tong com o tempo do filme que vimos até então, que adquire seu status 
de memória ao revelar sua produção como registro. As imagens e os tempos se 
fundem e a película queima quase como se fosse o resultado do sol que vemos 
em quadro na fotografia de Tong.

A segunda metade do filme, muito menos solar, é um mergulho na sel-
va, que não é apenas outra locação, mas de fato outro universo, regido por 

12 Tal forma de estrutura aproxima-se também da concepção temporal 
fragmentária do modernismo ocidental do início do século XX. Admitidamente 
influenciado pelo universo artístico ocidental, tendo estudado nos Estados 
Unidos, Apichatpong certamente dialoga com a(s) estética(s) do modernismo, 
mas seria redutor pensar a temporalidade de seus filmes somente nesses termos, 
negligenciando a espiritualidade budista que os atravessa.
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outras forças. O monstro de que ouvimos falar ao fim da primeira parte passa 
de lenda à “verdade”. Sua origem é narrada por cartelas, o que já lhe confere 
uma realidade dentro da ficção do filme. Em um jantar na casa de Tong, na 
primeira metade do filme, os personagens conversavam sobre um corpo morto 
que os militares encontraram no início do filme. Quando o pai de Tong fala da 
saída do espírito do corpo morto, as pessoas dão risada, por ele estar falan-
do de fantasmas. Apenas ele, o mais velho em cena, parece dar credibilidade 
ao “fantasmagórico” da situação. Na segunda parte do filme, porém, o mundo 
dos fantasmas surge em primeiro plano. Os personagens de antes não existem 
mais. O que antes surgira como “gracioso” e em parte “irreal” (algo de que se 
ri à mesa de jantar), aqui toma toda a realidade diegética com intensidade. O 
mundo fantasmagórico desta segunda parte dialoga com o próprio universo 
do cinema de gênero (suspense/terror): uma relação entre os fantasmas e o 
imaginário cinematográfico que circunda esses seres. Mas o clima de suspense/
terror dessa parte de Mal dos trópicos não funciona tanto para tornar cinemato-
graficamente verossímil a existência dos fantasmas, quanto para contrapor-se 
ao clima cotidiano do relacionamento entre Tong e Keng. 

São dois universos distintos, mas interconectados: um não existe sem o 
outro. A segunda parte do filme ressignifica a primeira, conferindo uma dimen-
são sombria ao relacionamento cujo desenvolvimento acompanháramos, ao 
mesmo tempo em que é ressignificada por tudo o que veio antes, atribuindo à 
violência da caça do tigre-fantasma, desejo sexual. O fato de os mesmos atores 
estarem nas duas metades é crucial para a construção de uma ponte entre elas. 
Poderíamos inclusive pensar, seguindo a tradição budista, que os personagens 
de uma metade do filme são reencarnações dos personagens de outra.

Em Síndromes e um século (Sang Sattawat, 2006), seu longa-metragem 
seguinte, a temporalidade budista das transmigrações efetivamente estrutura 
a obra. Rigidamente dividido em duas metades, o filme se passa em dois hos-
pitais: primeiro em um hospital rural, banhado de luz natural e rodeado de 
árvores; depois, em um hospital urbano, em um prédio de vidro cercado por 
outros prédios. A primeira metade está focada na personagem da Dra. Toey e 
a segunda metade no Dr. Nohng, mas ambos estão presentes nas duas partes. 
O filme é uma coleção de fragmentos, de pequenos eventos e de histórias que 
rondam os universos desses personagens, que muitas vezes nem sequer estão 
envolvidos nas situações apresentadas.

O que é marcante no filme e que distancia seu dispositivo narrativo da-
quele de Mal dos trópicos é o fato de inúmeras situações da primeira metade 
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repetirem-se na segunda. Há um inevitável estranhamento nessa repetição. Por 
exemplo, no início do filme a Dra. Toey entrevista, realizando uma espécie de 
avaliação psicológica, o Dr. Nohng, que acaba de começar a trabalhar no hospi-
tal. Acompanhamos a cena em um plano próximo do personagem masculino e 
em um plano geral da situação. Depois, Nohng praticamente não aparece mais 
na primeira metade. Quando se inicia a segunda metade do filme, a mesma en-
trevista acontece, agora em um andar no alto de um moderno edifício na cida-
de. Agora vemos a conversa pelo plano próximo da Dra. Toey, que, por sua vez, 
pouco continuará presente no filme a partir dessa cena. Durante a entrevista, 
as mesmas perguntas e respostas surgem, porém, com algumas leves diferenças. 

Tal mecanismo, segundo o qual uma cena se repete com sutis variações, 
estrutura Síndromes e um século profundamente, ao ponto de podermos falar 
em uma espécie de serialismo para a obra. Uma consulta médica com um monge 
que tem distúrbios de sono, uma consulta de um outro monge com um dentista, 
um jovem tímido que, apaixonado, esconde-se da Dra. Toey atrás de colunas 
são alguns dos elementos que se repetem, com variações, de uma parte do filme 
para a outra. Essa estrutura espelhada faz com que cada imagem da segunda 
parte ganhe uma nova camada de significação, ao ser contraposta, na memória 
do espectador, por sua contraparte precedente. Não estamos apenas vendo um 
monge tratar de seus dentes em um consultório, mas estamos vendo o atra-
vessamento de um tempo a outro, e suas diferenças em meio a essa repetição.13

Seria errôneo, contudo, pensar as duas metades – rural e urbana – como 
dois tempos separados – passado e presente, respectivamente. Nada na pri-
meira parte sugere que estamos vendo um filme “de época”. O campo não é o 
passado em relação ao urbano, mas sim convive com ele (algo natural em um 
país rural como a Tailândia). Os tempos que se rebatem entre as duas metades 
são de outra ordem e podemos pensar na memória como o elemento central 
para a configuração dessa temporalidade. Novamente, não se trata de pensar 
uma parte como memória da outra. A memória é o que interliga as partes; 
nossa memória, como espectador. Da mesma forma, é a memória que alimenta 

13 James Quandt inclusive compara a estrutura do filme ao canon musical de Bach, 
ressaltando que não se trata de um “canon estrito” já que há coisas entre as 
duas metades que não se repetem propriamente. (QUANDT, James. “Resistant 
to bliss: describing Apichaptong Weerasethakul”. In: QUANDT, James [org.]. 
Apichatpong Weerasethakul. Viena: Synema Publikationen, 2009. p. 92).
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a composição do filme, inspirado nas memórias de Apichatpong de seus pais, 
ambos médicos.14

Indo mais longe, é quase uma memória de uma outra vida e de uma ou-
tra reencarnação que interliga as duas metades. Não é à toa que, logo antes de 
o filme “virar de lado” (como um disco com lado A e lado B), há uma cena em 
que dois personagens (o dentista e o jovem monge) conversam sobre reencar-
nações: o dentista pergunta se aquele monge não seria a reencarnação de seu 
falecido irmão, ao que o monge responde negativamente, dizendo que em uma 
vida passada não era nem humano. O diálogo prossegue um pouco e então o 
monge caminha para a escuridão e desaparece (lembrando-nos da despedida 
de Tong em Mal dos trópicos).

A estrutura do filme com suas repetições e sua “fratura” aponta, em con-
junto com uma série de diálogos do filme em que se fala sobre karma e vidas 
passadas, para algo que ultrapassa o presente das personagens, para uma força 
que os ultrapassa. A forma como o filme livremente abandona uma história 
para seguir outra – na primeira metade, quando a Dra. Toey começa a contar 
para o rapaz apaixonado por ela a história de seus encontros com um vende-
dor de flores, o filme adentra o “flashback” dessa história e, quando volta ao 

“presente”, não reencontra nem Toey nem o rapaz – atesta não apenas a sua 
liberdade narrativa, mas uma composição que não busca se pautar pelo drama 
dos personagens. Os dramas são apresentados, mas não são eles que organi-
zam a obra.

Acreditamos que o gesto composicional de Apichatpong no filme está 
pautado por um vínculo com a espiritualidade budista. Mas o elemento quase 
trágico, além do humano, que compreende o karma e as transmigrações, no 
seu cinema, não serve para a criação de um mundo a-histórico, separado dos 
conflitos do mundo contemporâneo. A verticalidade da imagem, a sobreposição 
de diferentes camadas temporais e de diferentes universos em um mesmo mo-
mento (por exemplo, o momento em que percebemos encontrar algo já visto, 

14 Tony Rayns atenta que não há fetichismo nessa vontade de retorno às memórias 
por parte diretor: “não há uma tentativa obsessivo-compulsiva de recriar 
específicas memórias em detalhes precisos. Ao contrário, uma vez que a cena 
está armada – elenco e locação escolhidos, iluminação e posição de câmera 
decididos – Apichatpong está completamente aberto a novos inputs de seus 
atores e equipe técnica”. (RAYNS, Tony. “Touching the voidness”. In: QUANDT, 
James (org.). Apichatpong Weerasethakul. Viena: Synema Publikationen, 2009. p. 
132).
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mas com alguma sutil modificação), não serve a um propósito abstrato e me-
tafísico ou exclusivamente de referência ao budismo, mas compõe contamina-
ções, confluências, misturas entre diferentes universos e tempos. 

Um exemplo notável é o cruzamento entre a espiritualidade budista e 
o conhecimento científico, que está presente a todo momento em seus fil-
mes, por exemplo, nos personagens monges. Integrar figuras do monastério 
ao cotidiano “secular” das consultas hospitalares é uma forma de construir 
essa contaminação de mundos. Os monges, aliás, no cinema de Apichatpong, 
constantemente encontram-se em situações que a vida monástica parece velar: 
monges correndo atrás de helicópteros de brinquedo, tocando violão, falando 
sobre salas virtuais de bate-papo, despindo-se para tomar banho, falando sobre 
desejos como ser DJ etc.15 A fricção entre os dois conhecimentos, científico e 
religioso, está no interior das cenas – quando vemos monges pedindo com-
primidos psiquiátricos ou médicos propondo curas através de chakras – e está 
também sugerida pela montagem e pela câmera. Em alguns momentos do filme, 
a câmera passeia no térreo do hospital urbano. Ela observa, em movimentos de 
travelling, com a mesma velocidade, em enquadramentos com distâncias focais 
muito similares, tanto um busto de bronze de um médico quanto uma estátua 
de Buda ou também uma grande árvore: todos viram monumentos sublimes. 
Isso força, na montagem, uma contraposição entre tais elementos, mas tam-
bém (e acima de tudo) uma sobreposição de todos eles. São monumentos de 
diferentes “tempos”: o tempo histórico dos homens, o tempo budista cósmico, 
o tempo da natureza.

Essa câmera que percorre espaços sem atentar para os personagens, uma 
câmera solta da narrativa e que formula suas próprias ideias e jogos entre dife-
rentes planos, é uma característica emblemática de Síndromes e um século. Ela 

15 O monasticismo é muito forte na Tailândia (é uma das características 
fundamentais da tradição Teravada do budismo). No país, é comum que 
jovens do sexo masculino em algum momento da vida passem meses dentro 
de monastérios: “quando um jovem chega aos vinte anos de idade, os pais 
providenciam sua ordenação temporária como monge e ele permanece na vida 
monástica por pelo menos três meses de vassa [retiro espritual]” (Sunthorn 
Na-Rangi. “O budismo na cultura tailandesa”. In: YOSHINORI, Takeushi (org.). 
A espiritualidade budista I. São Paulo: Perspectiva, 2006. p. 122). Não é de se 
estranhar, portanto, que a vida dos monges esteja repleta de elementos externos 
à suposta rigidez de um monastério. Ainda assim, cenas de Síndromes e um 
século como a de dois monges correndo atrás de um helicóptero de brinquedo ou 
de um monge tocando violão foram censuradas pelo governo tailandês. 
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já estava presente em algumas sequências de Mal dos trópicos, mas ainda tími-
da. Seus movimentos, geralmente acrescidos de um som grave de música drone, 
contribuem para a criação de um ambiente estranhado no qual o espectador é 
mergulhado, em uma espécie de meditação cinemática.

Esse recurso, acrescido a sequências aparentemente pouco dramáticas, 
de teor cotidiano, com um tempo muitas vezes dilatado, e uma série de ele-
mentos “enigmáticos” e sem explicação (por que a câmera, afinal, circula ao 
redor de uma árvore no pátio do hospital?), fez com que críticos exaltassem 
o “sensorialismo” de sua obra. A tailandesa Anchalee Chaiworaporn fala, por 
exemplo, que diante de um filme de Apichatpong basta “relaxar, deixar o cé-
rebro se render a seus instintos naturais.”16 Erly Vieira Jr. afirma que em seus 
filmes “a relação espaço-tempo está intimamente ligada a uma construção de 
atmosferas, de ambiências, num fluxo que conduz o espectador, de maneira 
muito mais sensorial que intelectual, a um estado de contemplação e imersão 
no desenrolar dos acontecimentos.”17 Estamos muito próximos, ao que tudo 
indica, da confluência entre arte instalativa e cinema.18

Comentários como esses não deixam de carregar alguma verdade, mas 
podem se transformar em armadilhas. De fato, há uma “ambiência sensorial” 

16  CHAIWORAPORN, Anchalee. “A Perceiver of Sense - Apichatpong 
Weerasethakul”. Publicado originalmente para o catálogo de 11th Hong Konk 
Independent Short Film & Video Awards - 2006. Disponível em: http://www.
thaicinema.org/Essays_07apichatpong.asp. Acesso em: 19 out. 2015.

17  VIEIRA JR., Erly. “O tempo dos corpos no ‘cinema de fluxo’ de Apichatpong 
Weerasethakul”. In: XXXII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação, 
2009. Curitiba. Disponível em: http://www.intercom.org.br/papers/
nacionais/2009/resumos/R4-1003-1.pdf. Acesso em: 19 out. 2015.

18  Luiz Carlos Oliveira Jr., comentando um certo panorama do cinema 
contemporâneo visto criticamente pela Cahiers du Cinéma, aborda a questão 
do “filme-instalação” e dos “cineastas-artistas” em sua dissertação de mestrado: 

“Seguindo o exemplo dos artistas plásticos que trabalham com instalacões, 
os ‘cineastas-artistas’ cada vez mais iriam conceber seus filmes como ‘obras 
atmosféricas, ambientes sensoriais’. O filme-instalacão se assume como 
algo que não quer refletir nem decifrar o mundo captado pela câmera, mas 
tão-somente o isolar num espaco onde se possa experienciá-lo de maneira 
intensificada. (...) Não há propriamente um filme para ver, mas um novo 
dispositivo de cinema que se deve habitar” (OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. O 
cinema de fluxo e a mise en scène. 2010. 155 f. Dissertação (Mestrado em Meios e 
processos audiovisuais) - Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São 
Paulo, São Paulo. 2010, p. 86).
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nos filmes de Apichatpong, mas ela não exclui o fato de que há uma rígida 
estrutura conceitualmente propositiva em suas imagens e sons. Mais do que 
isso, para além de uma composição temporal que ecoa aspectos do budismo, 
há uma explícita vontade de dialetizar uma dimensão “cósmica” e espiritual 
dos filmes com aspectos da realidade do presente; de tensionar o místico com 
o documental; o religioso com o secular; o divino com o humano. Dualidades 
sempre fizeram parte da filmografia de Apichatpong e elas correm o risco de se 
perder na defesa de uma fruição “puramente sensorial”.

O sensorialismo também pode obliterar a violência presente em seu ci-
nema. Ao se falar na sensação de feel-good de suas ambiências19, incorre-se 
no perigo de esquecer o rumor sutil de uma violência obscura que subjaz o 
universo de seus filmes. Essa violência compõe uma outra profunda camada 
das imagens de sua obra. Pois ao lado das múltiplas camadas temporais, reen-
carnações, aniquilações e recomeços, e ao lado do sensorialismo do presente 
(que não buscamos negar), há uma camada de tempo histórico (muitas vezes 
repleta de violência). 

Exemplos em que tal dimensão se faz presente encontraremos em muitos 
momentos de seus filmes. Em Eternamente sua, Min é um imigrante birmanês 
com uma estranha doença de pele que está em busca de um emprego e cujas 
memórias nostálgicas de sua terra natal vem à tona pela sua voz over (uma 
temporalidade pouco comentada nas críticas ao filme). Nesse mesmo filme, um 
karen, membro de uma etnia nativa da região ocidental da Tailândia e da fron-
teira com Myamar, atira (fora de campo) no amante de Orn, supostamente ma-
tando-o. O filme, além de mergulhar no presente das sensações, remete-se ao 
conflituoso universo de fronteiras e migrações. Em Mal dos trópicos, não apenas 
acompanhamos a perseguição mútua de um ser fantástico e de um soldado, 
mas no início do filme vemos um grupo de soldados tirando uma foto posando 

19 Felipe Bragança em entrevista pela Revista Cinética a Apichatpong usa o termo 
feel-good para descrever seu cinema, em contraposição a um certo mal-estar 
que ronda a arte contemporânea. Ver: BRAGANÇA, Felipe. “Seis perguntas para 
Apichatpong Weerasethakul”. In: Revista cinética, 2006. Disponível em: http://
www.revistacinetica.com.br/entrevistajoe.htm. Acesso em 19 out. 2015. De 
maneira semelhante, é com esse termo que Luiz Carlos Oliveira Jr. descreve a 
sensação de leveza presente nos filmes do diretor (OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. 

“...E o cinema continua”. In: Contracampo, nº 64-65, 2008. Disponível em: http://
www.contracampo.com.br/64/cinemacontinua.htm Acesso em: 19 out. 2015.



214	 REALISMO FANTASMAGÓRICO

alegremente com um cadáver que encontram no campo.20 Em Síndromes e um 
século, a construção de uma camada de violência é mais sutil, mas há sempre 
algo de estranho que ultrapassa a ambiência desinteressada e penetra uma 
dimensão mais obscura (e muitas vezes melancólica) da realidade, como nas 
cenas no sinistro porão que serve como ala militar no hospital urbano ou tam-
bém nas fotografias que a namorada de Nohng lhe mostra do cinzento mundo 
industrial para o qual pretende se mudar. Além disso, há também sempre uma 
dureza nas relações de poder que se dão entre os médicos e pacientes ao longo 
do filme, explicitada na entrevista que abre as duas metades do filme.

Será no filme de 2010, Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passa-
das (Lung Boonmee Raluek Chat), que uma dimensão política e histórica (car-
regada de violência) se mesclará de maneira mais explícita à temporalidade 
budista, levando mais longe a investigação de Apichatpong da verticalidade 
das imagens e dos sons. O filme, abandonando a estrutura bipartida dos longas 
anteriores, conforme o diretor havia “prometido” em uma série de entrevistas 
feitas após Síndromes e um século, narra os últimos dias de vida de Boonmee, 
um fazendeiro da região nordeste da Tailândia (nos arredores do vilarejo de 
Nabua), acometido de uma doença renal.

Talvez o mais marcante nesse longa-metragem seja a presença constan-
te de fantasmas em seu universo. Decerto, eles já existiam antes no cinema 
de Apichatpong, principalmente em Mal dos trópicos ou em Objeto misterioso, 
mas nesses casos valiam mais como “seres fantásticos” em geral do que como 
efetivamente fantasmas, ou seja, como seres do passado que retornam. Em Tio 
Boonmee, os fantasmas estão ligados diretamente ao passado das personagens. 
Enquanto Boonmee janta com sua cunhada Jen e seu sobrinho Thong, que vie-
ram passar uma temporada em sua fazenda, ele é visitado pelo fantasma de 
sua falecida esposa Huay e, em seguida, pelo fantasma-macaco de seu desapa-
recido filho Boonsong. O fato de que a aparição desses seres à mesa de jantar 
não cause mais do que um pequeno espanto inicial nos outros personagens é 
bastante estranha aos nossos olhos, que podem desconhecer o quão presentes 
na cultura tailandesa estão o fantasmagórico e o animismo (derivado da cultu-
ra kmer). Apichatpong leva a presença “naturalizada” desses seres a um ponto 
em que o fantástico e o “real” se entremeiam de maneira totalmente inespe-
rada, culminando em uma cena na qual o fantasma da falecida Huay realiza os 

20  O cadáver é, segundo Apichatpong, o personagem assassinado em Eternamente 
sua, configurando uma das muitas ligações entre seus filmes.
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procedimentos médicos para a hemodiálise de Boonmee – novamente o cru-
zamento do “médico” e do “científico” com o “espiritual” e o “sobrenatural”.

Porém, além de flertar com o fantástico e com sua cultura, o interesse 
de Apichatpong nos fantasmas está na forma como eles manifestam um certo 
corte na temporalidade da narrativa, o que, de certa maneira, remete à própria 
natureza do cinema. Juliano Gomes, em crítica ao filme, elucida a íntima re-
lação entre fantasma e imagem cinematográfica: o fantasma é “a imagem de 
uma ausência, de alguém que já morreu. É a presença de uma ausência, como 
imagem. (...) Uma manifestação visível da ausência da coisa. Visível porque é 
luz, é luz no tempo.”21 

Cinema e fantasma se confundem: luz no tempo, presença de ausência, 
passado e presente fundidos. A figura do fantasma já é, potencialmente, uma 
forma de escavar camadas na imagem; é como uma imagem dentro da imagem 
do filme. Tio Boonmee explicita essa relação na história do desaparecido Boon-
song que se transformou em macaco. O personagem conta à família sua obses-
são na juventude pela fotografia e por uma foto específica cuja revelação lhe 
fez perceber algo que não havia notado no momento em que tirara a foto: ecos 
de Blow-up (1966), de Antonioni. Mas não se trata de um assassinato, e sim de 
uma espécie de homem-macaco que ele descobre na revelação. E Boonsong, 
ao retornar ao local em que fizera a foto, acaba se metamorfoseando em um 
homem-macaco. Ele adentra o universo da imagem que estava perseguindo: 
torna-se um “ser-imagem”, o que nos lembra o desaparecimento do persona-
gem de Blow-up ao final do filme de 1966.

A presença de fantasmas, imagens, ausências presentes, não é apenas um 
flerte do filme com a cultura tailandesa e com a ideia de transmigração, mas 
uma forma de adentrar nas profundezas de uma terra com um passado contur-
bado. Nabua, afinal, não é uma região qualquer (existe algo como um território 
qualquer?). Ali e em outras áreas do nordeste tailandês, dos anos 1960 ao início 
dos anos 1980 (período das ditaduras militares do terceiro mundo apoiadas pe-
los Estados Unidos), o exército montou bases para “caçar” comunistas, gerando 
um regime de terror, morte e estupro entre as comunidades locais.

Em um dos diálogos mais assustadores do filme (certamente mais assus-
tador que os próprios fantasmas), o simpático Boonmee comenta com Jen que 

21  GOMES, Juliano. “Tio Boonmee que Pode Recordar Suas Vidas Passadas, de 
Apichatpong Weerasethakul, (Tailândia/Inglaterra/França/Alemanha/Espanha/
Holanda,2010)”. In: Revista Cinética, 2010. Disponível em: http://www.
revistacinetica.com.br/tioboonmee.htm. Acesso em: 19 out. 2015.
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sua doença renal deve ser resultado de um péssimo karma por ele ter, no pas-
sado, matado muitos comunistas. Jen responde: “mas você matou com boas in-
tenções”. E Boonmee insiste: “matei também muitos insetos em minha fazen-
da”. O diálogo revela tanto o passado daquele local e de Boonmee, quanto um 
discurso que busca relevar o peso das mortes (chegando a igualar os insetos às 
pessoas, o que talvez não seja tão estranho em um contexto de reencarnações, 
mas que não deixa de ser desconcertante em sua frieza). Jen, que curiosamente 
aparece em mais de uma cena matando insetos, reitera que Boonmee matou 
comunistas pela “nação” e que não há problema nisso. Esse discurso remonta 
a um dos mais conhecidos monges seguidores da linha budista Dhammakaya, 
Kittivuddho Bhikkhu, que trabalhou em estreita relação com os militares e afir-
mou, misturando perversamente a religião a interesses políticos, que matar um 
comunista não era pecado.22

 O filme, que lida o tempo todo com memórias, seja na figura dos fantas-
mas, nas rememorações de vidas passadas de Boonmee ou em suas constata-
ções de karma ruim, também aponta para o futuro em uma estranha sequência 
onírica, que complexifica ainda mais o inventário de camadas temporais em 
Apichatpong. Boonmee conta à família um sonho no qual viajava ao futuro 
em uma máquina. Enquanto fala, fotografias fixas preenchem a tela em uma 
montagem como se assistíssemos a uma sessão de slides. Ele conta que o futu-
ro é um lugar controlado por uma autoridade que pode fazer qualquer pessoa 
desaparecer (referência direta à ditadura assassina de décadas atrás). As pes-
soas que vieram do passado são iluminadas por uma luz que as transforma em 
imagem e as mata. Nas fotografias, vemos ora jovens militares, descansando 
ou levando um homem-macaco preso por uma corda, ora adolescentes civis 
atirando pedras ou tirando uma fotografia (emulando uma cena de Blow-up). 
Essa sequência funde temporalidades e universos distintos de maneira impres-
sionante. O futuro aparece em uma projeção de slides, dispositivo tradicional 
de rememoração do passado, fazendo com que a cena vire uma espécie de me-
mória de um tempo por vir. Além disso, as imagens fundem um certo registro 
histórico (dos militares na região), com o fantástico que envolve o homem-ma-
caco e os comentários de tecnologias do futuro, sintetizando muitas das inda-
gações a repeito de dicotomias e dualidades que atravessam a obra do diretor.

22  SIVARAKSA, Sulak. “A espiritualidade tailandesa e a modernização”. In: 
YOSHINORI, Takeushi (org.). A espiritualidade budista I. São Paulo: Perspectiva, 
2006. p. 129.
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Enfim, são inúmeros os dispositivos dentro dos filmes de Apichatpong 
Weerasethakul que constroem diferentes perspectivas para uma percepção 
temporal (sensorial e intelectual) das imagens e sons cinematográficos. O bu-
dismo e a tradição tailandesa estão presentes, mas não devem ser vistos como 
chaves para compreender seus filmes. Eles alimentam uma maneira de ver e 
de estruturar as obras, mas não são a resposta final para tudo. Também não 
devemos cair na falácia de falar apenas em fruir sensorialmente seus filmes 
esquecendo-se de que há uma série de comentários conceituais, históricos e 
políticos atravessando as imagens.23 A obra de Apichatpong justamente recusa 
o caminho único, a resposta final. Está sempre buscando, escavando as imagens 
em busca de novos sentidos, novas formas de olhar, outras temporalidades. 
Está sempre pronta para aniquilar um mundo e construir outro. A morte é uma 
transformação e não um fim.

23  Ao ser perguntado sobre a dimensão política de seu cinema, o diretor responde: 
“O político no meu trabalho é algo que está escondido, mas você vagarosamente 
toma conhecimento do que aconteceu historicamente em um lugar particular”. 
(WEERASETHAKUL, Apichatpong apud JI-HOON, Kim. “Learning about time: 
an interview with Apichatpong Weerasethakul”. In: Film Quarterly, vol. 64, nº 4, 
2011. p. 52).
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Os1 filmes de Chang Tso-chi combinam consistentemente modos aparentemen-
te incompatíveis: o realismo de estilo documental e a fantasia2. Feii Lu realizou 
uma análise minuciosa de uma obra de Chang, Darkness and Light (Heian Zhi 
Guang, 1999), para demonstrar como o uso da estrutura do campo-contracam-
po produz este efeito de continuidade. Inspirado no ensaio de Lu e no texto de 
Bliss Cua Lim sobre “tempo espectral” no filme de fantasma, este ensaio exa-
mina os elementos fantásticos presentes nos filmes de Chang, em particular 
em Bons tempos (Meili Shiguang, 2002), como meios poderosos de protestar a 
história normalmente invisível dos marginalizados e desprovidos da sociedade 
taiwanesa. Utilizando a ideia de “realismo assombrado” para ampliar os insi-
ghts de Lim sobre o filme de fantasma, afirmo ainda que as inovações de Chang 
proporcionam reconsiderações do famoso realismo dos filmes anteriores do 
Novo Cinema Taiwanês, como os trabalhos de Hou Hsiao-hsien nos anos 1980, 
e do realismo em geral. 

1 BERRY, Chris. “Haunted Realism: postcoloniality and the cinema of Chang Tso-
Chi”. In: DAVIS, Darrell William; CHEN, Ru-shou Robert (Orgs.). Cinema Taiwan: 
Politics, Popularity and State of the Arts. Londres: Routledge, 2007. p. 33-50.

2  Uma versão anterior deste ensaio apareceu em Chinês, Pei Kairui (Chris Berry), 
“Zhumo de Xieshizhuyi: duiyu Zhang Zuoji Dianying de Guancha yu Xieshizhuyi 
de Sikao,” trans. WangJunqi. Dianying xinshang [Film Appreciation Journal], no. 
120(2004): 91-95.

reAlismo AssombrAdo: 
pós-coloniAlidAde e o cinemA de chAng tso-chi 1

Chris Berry
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Feii Lu já chamou atenção para isso e analisou as características formais 
marcantes do cinema de Chang Tso-chi. Em Ah-chung (1996), Darkness and 
Light, e no mais recente Bons tempos, Chang procura rigorosamente um realismo 
contemporâneo, fundamental, trabalhando com atores não profissionais 
em histórias situadas entre a classe baixa da sociedade taiwanesa. Porém, 
os finais dos filmes se distanciam cada vez mais do realismo convencional. 
Eventualmente, os mortos voltam à vida sem aviso e sem gerar aparentemente 
muita preocupação aos vivos.  A audácia destes momentos é alcançada na 
medida em que tal efeito é produzido sem ser abandonada a rigorosa estética 
realista que Chang emprega em todos os seus filmes. Lu demonstrou como isto 
é produzido em Darkness and Light quando o uso estratégico da convenção do 
campo-contracampo é incorporado em tais momentos, de modo que na cena 
em que se vê o namorado e o pai da personagem principal mortos entrando 
pela porta o enquadramento assume o ponto de vista da personagem.3 

Bons tempos expande este uso audacioso das convenções realistas para 
além do campo-contracampo e produz sua própria técnica formal distinta. Ah 
Wei e Ah Jie são primos e melhores amigos. Eles se envolvem com uma gangue 
e acidentalmente matam um membro de uma gangue rival. O grupo inimigo 
os persegue e primeiro acaba matando Ah Jie. Quando os rivais estão perse-
guindo Ah Wei, ele dobra uma esquina e encontra Ah Jie o esperando no local 
onde foi morto. Novamente, os primos fogem correndo e desta vez acabam 
numa represa onde anteriormente outro amigo afirmou ter visto dois homens 
pularem para cometer suicídio. Inevitavelmente, eles são forçados a pular na 
represa. O filme termina com os dois nadando e aparentemente felizes debaixo 
d’água entre os peixes. 

Com certeza, é possível entender que na análise Feii Lu as cenas de 
Darkness and Light são desdobramentos do desejo ou da fantasia das perso-
nagens cuja perspectiva motiva a utilização do campo-contracampo. Mas 
nenhum dos códigos convencionais de representação de algo fantástico são 
empregados em Darkness and Light.  Por exemplo, não há close-ups no rosto 
seguidos por fusões. Como resultado, há uma profunda ambivalência. Ademais, 
as cenas finais de Bons tempos também não podem ser explicadas de modo tão 
simples. Nelas também não há nenhum código convencional de uma fantasia 

3  LU, Feii. “Another Cinema: Darkness and Light”. In: BERRY, Chris; LU, Feii. 
Island on the Edge: Taiwan New Cinema and After. Hong Kong: Hong Kong 
University Press, 2005. p. 137-147.
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cinematográfica, o aparentemente sobrenatural é filmado dentro das estru-
turas do campo-contracampo, superando os códigos convencionais, de modo 
que a explicação “é apenas um desejo” se torna muito menos crível.  Então, o 
restante deste ensaio segue para outro caminho, abordando mais literalmente 
o retorno para a vida nos filmes de Chang. O texto analisa tal aspecto da obra 
de Chang como uma configuração cinematográfica do tempo.  A partir desta 
perspectiva, os filmes de Chang Tso-chi se enquadram numa tendência mais 
ampla do cinema taiwanês, que perturba o tempo linear para transparecer a 
condição pós-colonial de Taiwan. Outras análises defendem que perturbações 
similares no tempo linear são configurações que opõem o pós-colonial e an-
tirrealista com o moderno e realista.  No entanto, eu argumento que a inscri-
ção feita por Chang desta perturbação nas convenções realistas constitui um 
modelo diferente que combina realismo e pós-colonialidade. Pois se a estética 
realista é associada à modernidade, o estilo de Chang, ao combinar realismo e 
antirrealismo, sugere que as divisões violentas da pós-colonialidade são extre-
mamente presentes na modernidade de Taiwan. O ensaio conclui ponderando  
se a observação dos filmes de Chang sob a perspectiva do realismo assombrado 
permitiria uma reconsideração do famoso realismo  do Novo Cinema Taiwanês 
através de um outro ponto de vista. 

Primeiro, vamos examinar como Chang amplia as técnicas audaciosas 
que desenvolveu em Darkness and Light. Feii Lu demonstra como as estruturas 
de campo-contracampo são utilizadas nas cenas em que personagens pare-
cem voltar à vida para assumir o olhar subjetivo daqueles que as perdem. Na 
ausência de técnicas como fusões, este recurso cria uma ambivalência no en-
tendimento das cenas, já que não é possível saber se deveríamos interpretá-las 
como fantasia ou realidade. Chang usa esta técnica novamente em Bons tem-
pos, e particularmente nas cenas envolvendo a morte de Ah Jie.  Após Ah Jie 
matar acidentalmente o chefe da gangue rival, o grupo inimigo vai atrás dele. 
Eles encontram Ah Jie e Ah Wei numa ruela da vizinhança, que já vimos com 
frequência no filme. Em função do que acontece depois, esta ruela cotidiana se 
torna simbolicamente um espaço liminar carregado de transformação.  

Avistando a gangue em uma das saídas da ruela, Ah Wei e Ah Jie retor-
nam e escapam pela outra saída. Eles correm pela vizinhança, separando-se e 
tomando direções diferentes, mas planejando se encontrar na ponte da represa 
próxima dali. O filme segue Ah Wei, que eventualmente volta e retorna à ruela 
(Figuras 1 – 9). 
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Figura 1 – Plano conjunto. Ah Wei desaparece na entrada da ruela, que vira 

para a esquerda.

Figura 2  – Plano conjunto. Ah Wei aparece no início da ruela, caminhando 

em direção à câmera. Um ombro aparece em primeiro plano, no canto 

direito do quadro. O modelo da camisa nos permite reconhecer Ah Jie.
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Figura 3 – Contracampo de 180° para uma posição atrás de Ah Wei. Ele 

caminha em direção de Ah Jie, que diz: “O que houve? Você está atrasado! 

Eles quase me pegaram”, e então é subitamente atacado pela gangue, que 

o agride pela esquerda, onde a ruela obscurece nossa visão.

Figura 4 – Breve contracampo de 180°. Ah Jie é empurrado contra a parede.
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Figura 5 – Igual a 3, Bons tempos.

Figura 6 – Jump-cut frontal para uma posição à frente de Ah Wei (reproduzindo 

seu ponto de vista). Os inimigos atacam Ah Jie gritando “Matem-no.” A gangue 

foge deixando Ah Jie esfaqueado no chão.
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Figura 7 – Contracampo de 180°. Ah Wei observa chocado.

Figura 8 – Igual a 6, Bons tempos.
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Após um breve momento de escuridão, acompanhamos uma nova cena na 
qual Ah Wei conduz Ah Jie para o hospital, onde ele finalmente morre. 

Algum tempo depois, Ah Wei vê os assassinos de Ah Jie na calçada. Apro-
veitando a oportunidade, ele pega um tijolo e, no momento em que o líder da 
gangue rival sai do carro, golpeia sua cabeça. O grupo inimigo persegue Ah Wei 
enquanto ele foge de volta para a vizinhança. 

De muitas maneiras, este emprego do campo-contracampo é similar aos 
utilizados em Darkness and Light, tornando possível entender que particular-
mente o enquadramento da Fig. 13 assume a visão subjetiva de Ah Wei. Toda 
a próxima cena pode ser compreendida como a realização do desejo de Ah 
Wei, como um reflexo de seu sentimento de culpa pela morte de Ah Jie, já que 
não soube intervir na briga original para salvar seu amigo. Porém, esta cena 
diverge de Darkness and Light de uma maneira crucial, aumentando a aposta 
de Chang na disjunção ousada entre a fantasia e realidade. Em Darkness and 
Light, não são empregadas técnicas fílmicas para conotar a fantasia, por outro 
lado, nenhum dos personagens questiona sua visão ou revela alguma dúvida 
sobre o que está vendo.  Isto cria uma ambivalência significativa, porém sutil. 
Na segunda sequência de Bons tempos, detalhada abaixo, Ah Wei fica em cho-
que ao presenciar a reaparição de Ah Jie nas Figuras 12 e 13 e, na Figura 15, ele 
questiona diretamente o amigo, indagando se ele realmente é quem parece ser. 
Ah Jie afirma sua identidade e os códigos realistas são mantidos. Assim, Chang 
evidencia a estrutura paradoxal sem resolvê-la. 

Figura 9 – Igual a 7.
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Além disso, na sua sequência conclusiva, Bons tempos vai além da técnica 
do campo-contracampo. Após uma perseguição pelos arredores da vizinhança, 
Ah Jie e Ah Wei se encontram em outro local que já apareceu outras vezes no fil-
me – a represa. Esta é uma versão reversa da ruela. Em vez de serem rodeados por 
paredes altas, eles estão envoltos por quedas d’água. Cercados pela gangue rival, 
eles se viram para a represa e saltam. O filme mostra a queda em câmera lenta, 
e no momento em que eles estão no ar a imagem congela, bem ao estilo Thelma 
& Louise. A tela fica escura por um momento, então vemos os dois amigos se de-
batendo embaixo d’água. Há mais um momento de escuridão e mais momentos 
de luta, que podemos presumir que sejam os espasmos de Ah Wei e Ah Jie. Mas 
estes momentos gradualmente se transformam numa longa sequência dos dois 
jovens nadando felizes com os peixes, como uma versão humana do aquário que 
fascinou Ah Wei em todo o filme. 

Figura 10 – Muito similar à 1, mas a câmera é posicionada um pouco mais 

próxima da entrada da ruela e mais para a esquerda. Ah Wei corre para a 

ruela.
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Figura 11  – Igual a 2, incluindo a aparição da camisa de Ah Jie no quadro.

Figura 12 – Igual a 3, mas Ah Wei diz, “O que está acontecendo? ”
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Figura 13 – Igual a 6, a posição da câmera avança para frente, mas ainda está 

atrás de Ah Wei. Ah Jie diz, “Estava esperando o tempo todo. ”

Figura 14 – Igual a 7, incluindo Ah Wei em choque. Ah Jie diz, “Corra ou eles 

nos alcançarão.” Ah Wei responde, “É você, Ah Jie? ”
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Figura 15 – Contracampo de 180° para uma posição atrás de Ah Jie. Ele diz, 

“Quem mais? Corra!”. A gangue rival entra pela direita do quadro e ataca 

Ah Jie.

Figura 16 – Como 7.
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Figura 17 – Contracampo de 180° para uma posição atrás de Ah Wei. Ele 

intervém na luta.

Figura 18 – Contracampo de 180° para uma posição atrás de Ah Jie e seus 

agressores. Ah Wei pula sobre os inimigos e arrasta Ah Jie para fora.
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Enquanto se vê Ah Jie puxar a faca escondida em suas costas, ouve-se a 
voz over de Ah Wei dizendo, “Meu primo Ah Jie é louco por truques de mági-
ca. Suas mãos podem transformar tudo. Ele não é como eu. Sou um cara feliz. 
Não sou como as outras pessoas. Não tenho preocupações. Porém, coisas ruins 
continuam acontecendo.” Nesta sequência os pontos de vista não apresentam 
subjetividade, de modo que a partir dela, o filme entra no que chamamos de 
realismo mágico, em uma espécie de experiência de vida fantasmagórica após 
a morte4.  

Misturar gêneros, por si só, não é algo tão incomum, e este recurso não 
deve ser considerado o responsável pelo efeito de choque das cenas dos filmes 
de Chang em que alguém morto parece voltar à vida. No entanto, é atípico mis-
turar os gêneros realista e fantástico, transpondo as fronteiras que os separam. 
Ter elementos do gênero realista em filmes de cowboy, por exemplo, ou em fil-
mes de samurai, como em alguns filmes de Kurosawa, não parece muito incon-
gruente. Mas, quando os personagens parecem voltar à vida no que era senão 
um drama realista contemporâneo, duro, corriqueiro, como no caso dos filmes 

4  Agradecimento especial a Emilie Yueh-yu Yeh por me ajudar a acessar o filme, 
fazendo possível a análise mais minuciosa possível.

Figura 19 – Contracampo de 180° para a entrada da ruela. Ah Jie e Ah 

Wei correm na direção da câmera, e passam por ela, perseguidos pelos 

agressores.
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de Chang, o efeito é surpreendente. Isso porque as pressuposições ontológicas 
adotadas pelos registros realista e fantástico são incompatíveis. O realismo 
assume um mundo secular, no qual a realidade é reconhecida pelo que é mate-
rialmente visível. Por definição, o fantástico não é observável – é compreendido 
como fruto da imaginação ou como uma ordem diferente da realidade, invisível 
ao olho humano.  Citando outro exemplo, é por este motivo que, em O buraco 
de Tsai Ming-liang, a mistura do gênero musical com a mise-en-scène realista, 
dura e urbana também parece tão surpreendente, embora este caso seja mais 
absurdo que chocante.   Se considerarmos os elementos fantásticos nos filmes 
de Chang literalmente como um retorno à vida, aproximamo-los do gênero de 
filmes de fantasma. 

O que significa organizar estes elementos ao longo do tempo?  No passa-
do, os filmes de fantasma e de terror atraíram a atenção de estudiosas feminis-
tas como Carol Clover, Barbara Creede e Rhona Berenstein, bem como teóricos 
queer como Harry Benshoff. Esses acadêmicos foram atraídos pela capacidade 
do fantástico de abrir a porta do suprimido, reprimido e oculto. O desejo das 
mulheres é considerado ameaçador para os homens porque estabelece um pon-
to em que aquelas, que na cultura patriarcal supostamente devem ser objetos 
passivos do desejo masculino, tornam-se agentes ativas. Na mesma ordem ide-
ológica, a existência do desejo homossexual é reprimida. Nestas circunstâncias, 
a estrutura do fantástico marca esta exclusão do real e a potencial ruptura da 
fronteira entre o real e o irreal.5  

Mais recentemente, outros teóricos, incluindo Kim Soyoung, Audrey Yue 
e John Zou, estão ampliando esta reflexão. Eles enfatizam a habilidade do filme 
de fantasma em tornar visível a transformação violenta herdada da disjunção 
colonial. Muito do passado indígena é subitamente suprimido, apagado e des-
cartado nos irregulares fluxos globais de desterritorialização e reterritoriali-
zação. No filme de fantasma, estes elementos podem ser simbolizados como 
aqueles que retornam ou que vivem entre nós após a morte, invisíveis, mas efe-
tivos. Ademais, em muitas culturas, espíritos e fantasmas representam aqueles 

5  CLOVER, Carol. Men, Women, and Chainsaws: Gender in the Modem Horror 
Film. Princeton: Princeton: University Press, 1992; CREED, Barbara. The 
Monstrous-Feminine: Film. Feminism. Psychoanalysis. Nova York: Routledge, 
1993; BERENSTEIN, Rhona J. Attack of the Leading Ladies: Gender, Sexuality, 
and Spectatorship in Classic Horror Cinema. Nova York: Columbia University 
Press, 1996; BENSHOFF, Harry M. Monsters in the Closet: Homosexuality and the 
Horror Film. Manchester: Manchester University Press, 1997.
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que não deixaram este mundo porque foram maltratados, assim, retornam para 
cá ou permanecem aqui. Como uma figura metafórica da violência colonial, 
eles podem expressar o sentimento de raiva e o desejo de vingança quase es-
quecido representando a experiência dos colonizados.6

Bliss Cua Lim se refere ao desfoque da evidente fronteira entre os pe-
ríodos pré e pós-colonial, personificado pelas figuras fantasmagóricas, como 

“tempo espectral”. Para ela, o personagem fantasmagórico é um elemento tem-
poral. Ele representa uma ruptura, uma confusão na ordem linear de desen-
volvimento do tempo, associado à modernidade imposta pelo colonialismo 
Euro-americano (e japonês) ao mundo. Para o fantasma, não se trata somente 
do passado voltar ao presente, mas do passado e do presente coexistirem ao 
mesmo tempo.7  Desta maneira, o trabalho de Lim ecoa fora do pensamento ci-
nematográfico, relacionando-se com reflexões que também usaram a espiritua-
lidade para reconsiderar o tempo moderno e seu subconjunto, o tempo colonial. 
Baseado no insight de Benjamin que afirma que a modernidade é caracteriza-
da pelo choque do novo e por uma ruptura radical com o passado, Françoise 
Proust afirmou que a história aparece na modernidade como espectros que a 
assombram.8 O livro The Spectre of Comparisons de Benedict Anderson usa a 
metáfora do fantasma para afirmar que a modernidade colonial é sempre as-
sombrada pela cultura do colonizado.9 

Certamente, há um intertexto cinematográfico próprio das produções 
taiwanesas e um contexto histórico que ajudam a posicionar os filmes de 

6  BERRY, Chris; SO-YOUNG, Kim. “‘Suri Suri Masuri’: The Magic of the Korean 
Horror Film: A Conversation”. In: Postcolonial Studies. Nova York, v. 3, no. 1. 
p. 53-60, 2000; YUE, Audrey. “Preposterous Hong Kong Horror: Rouge’s (be)
hindsight and A (sodomitical) Chinese Ghost Story”. In: GELDER, Ken (Org.) The 
Horror Reader. Nova York: Routledge, 2000, p. 364-373; ZOU, John. “A Chinese 
Ghost Story: Ghostly Counsel and Innocent Man”. In: BERRY, Chris. Chinese 
Films in Focus: 25 New Takes. Londres: British Film Institute, 2003, p. 39-46.

7  LIM, Bliss Cua. “Spectral Times: The Ghost Film as Historical Allegory”. 
Positions: East Asia Cultural Critique. Durgam: Duke University Press, 2001, v. 9, 
no. 2, p. 287-329.

8  PROUST, Francoise. L’Histoire a Contretemps. Paris: Les Éditions du Cerf. 1994.

9  ANDERSON, Benedict. The Spectre of Comparisons. Londres: Verso, 1998. Ver 
também CHEAH, Pheng. Spectral Modernity: Passages of Freedom from Kant to 
Postcolonial Literatures of Liberation. Nova York: Columbia University Press, 
2003.
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Chang Tso-chi no cenário genérico dos filmes de fantasma e no quadro expli-
cativo do tempo espectral. Em relação ao intertexto cinematográfico, personi-
ficações espirituais e sobrenaturais das rupturas históricas de Taiwan podem 
ser encontradas em filmes populares como Ilusão de morte (Shuang Tong, Chen 
Kuo-fu, 2001),  com seus terroristas do culto budista na cobertura corporativa, 
e em art house films como Red Lotus Society (Fei Xia A Da, Stan Lai, 1994), no 
qual os desapontamentos da modernidade são aliviados pela descoberta de um 
manual antigo de artes marciais que ensina o protagonista a voar. O foco dos 
filmes de Chang é nas classes mais baixas da sociedade taiwanesa, produzidas 
pela transformação que Taiwan sofreu na modernidade, desde que o KMT as-
sumiu o poder dos colonizadores japoneses no final dos anos 1940. Em Bons 
tempos, por exemplo, Ah Jie é o filho de um soldado do KMT que chegou à ilha 
como um refugiado deslocado, não como um membro da classe governante 
do KMT. O outro jovem, Ah Wei, é parte da subclasse local. A relação próxima 
entre estes dois setores desfavorecidos da sociedade – soldados ordinários do 
KMT e os pobres taiwaneses locais – é literalizada nos dois jovens que passam a 
fazer parte de uma grande família. Além disso, a irmã de Ah Wei, Ah Ming, está 
morrendo de leucemia, uma doença frequentemente relacionada à poluição 
brutal que acompanhou a exploração econômica e a industrialização da ilha. 
Se suas mortes podem ser entendidas como parte dos efeitos a longo prazo da 
violência pós-colonial e da desigualdade social, então seu retorno espiritual 
representa um tipo de acerto de contas espectral destes erros. 

No entanto, embora os filmes de Chang possam ser enquadrados no 
gênero de filmes de fantasma e no conceito de tempo espectral, as maneiras 
como eles não se encaixam precisamente nestes modelos são tão interessantes 
quanto os motivos que os enquadram neles. Há, no mínimo, dois problemas. 
Primeiro, apesar do que acabou de ser dito sobre os históricos de classe dos 
protagonistas de Bons tempos, a história colonial não é necessariamente o prin-
cipal fantasma que assombra este filme, nem os outros de Chang. Em segundo 
lugar, há a questão do realismo dos filmes de Chang, que Lim posiciona como 
o oposto do filme de fantasma e do “tempo espectral”. Afirmarei que estes dois 
problemas não colocam em cheque a ideia de “tempo espectral” proposta por 
Lim; pelo contrário, a ampliam. Estou usando o termo “assombrado”  para in-
vocar este conceito de maneira ampliada.10   

10  Para outras discussões, ver o capítulo 2 de BERRY, Chris; FARQUHAR, Mary. 
Cinema and Nation: China on Screen. Nova York: Columbia University Press, 
2006.
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Sobre o primeiro ponto, embora os problemas contemporâneos dos pro-
tagonistas das obras de Chang possam ser localizados em momentos de ruptura 
entre o colonial e o pós-colonial, os filmes são firmemente estabelecidos no 
presente. Apesar da utilização de elementos aparentemente fantasmagóricos e 
sobrenaturais, os filmes, de modo intencional, não prolongam seus momentos 
de reencarnação além do presente imediato no qual estão inseridos. Junto com 
a falta de pistas cinematográficas, como fusões ou músicas “fantasmagóricas”, 
tal característica acrescenta uma camada de surpresa ou choque às aparentes 
reencarnações, porque nada em relação aos personagens, aos figurinos ou aos 
cenários é diferente do que já vimos anteriormente. Isto sugere que os tipos de 
rupturas sociais, culturais e políticas que podem ser configuradas como assom-
bração excedem os eventos do passado pós-colonial. Outro exemplo de filme 
taiwanês que usa o tempo assombrado para este fim é Que horas são aí? de Tsai 
Ming-liang, em que o tempo assombrado é configurado simultaneamente com 
fusos horários e com o atraso do passado cinematográfico, para transmitir a 
ideia de globalização e de um tipo de assombração através das culturas. 11 Fa-
zendo um balanço, podemos sugerir que no mínimo três organizações de tem-
po assombrado caracterizam a pós-modernidade e o pós-colonial de Taiwan 
na cinematografia do país. Primeiro, há aquelas que rompem a divisão con-
vencional entre o moderno e o pré-moderno, como Red Lotus Society. Segundo, 
há o corte de Tsai Ming-liang dos fusos horários para transmitir as disjunções 
desorientadoras e as conjecturas da globalização. E, terceiro, há as invocações 
muito locais e cotidianas da realidade assombrada do cinema de Chang Tso-chi, 
demonstrando como esta estrutura permeia a sociedade. 

Assim como as obras de Chang, os filmes de Tsai são renomados por cons-
truírem um tipo particular de realismo em muitos outros aspectos. Embora 
haja muitos filmes de Taiwan que invocam o gênero de filme de fantasma para 
colocar um foco na história e nas políticas complicadas da ilha, o cinema de 
Taiwan é principalmente renomado por empregar uma chave realista para este 
fim, em vez de uma chave fantástica. Isto nos desafia a repensar um pouco mais 
a ideia de Lim de “tempo espectral”. Lim mantém a oposição convencional en-
tre o realismo e o gênero de filmes de fantasma, associando o realismo com a 

11  MARTIN, Fran. “The European Undead: Tsai Ming-Iiang’s Temporal 
Dysphoria”. Senses of Cinema. Melbourne: v. 27, jul, 2003, Disponível em: http://
sensesofcinema.com/2003/feature-articles/tsai_european_undead/ Acesso em: 
28 set. 2015.
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modernidade, a racionalidade e a ideologia do desenvolvimento linear e, por 
outro lado, alinhando o gênero de filmes de fantasma com o pré-moderno, o 
pré-colonial, o irracional e assim por diante.  Mas os filmes de Chang de nenhu-
ma maneira usam o tempo assombrado para representar um espaço arcaico ou 
pré-moderno. Ao contrário, a assombração ocorre na chave realista, inserida 
em uma representação considerada mimética do mundo contemporâneo, e em 
uma linha linear do tempo geralmente associada à modernidade secular. 

Esta configuração se afasta das oposições entre o pré-moderno e o mo-
derno, o pré-colonial e o pós-colonial, e o secular e o espiritual. Para com-
preender a configuração de Chang da assombração na modernidade, podemos 
nos voltar à ideia de modernidades múltiplas e diferentes. Entre as principais 
razões para o avanço da ideia de modernidades múltiplas está a necessidade de 
registrar a sobrevivência dos elementos do passado no presente, quebrando a 
ideologia moderna de uma ruptura absoluta entre a modernidade e a pré-mo-
dernidade.12 É a sobrevivência e a operação continuada destes elementos que 
faz a modernidade ser diferente em lugares distintos e vice-versa. Por exemplo, 
as personagens nos filmes de Chang estão envolvidas numa variedade de práti-
cas religiosas locais. A mãe de Ah Chung participa dos rituais do grupo de Baja-
jiang. Os protagonistas em Bons tempos encontram vários pequenos santuários 
e templos nas suas vidas diárias e assim por diante. Nos filmes de Chang, pare-
ce que é a prática religiosa visível que representa uma modernidade taiwanesa 
particular e distinta. Este tempo espectral prolongado e reconfigurado pode ser 
chamado de “realismo assombrado”. 

Gostaria de encerrar este pequeno ensaio considerando as implicações de 
repensar a assombração através das lentes de múltiplas modernidades, como 
provocada pela análise dos filmes de Chang. Primeiro, se a assombração e 
seu desafio à ideologia convencional da modernidade podem ocorrer em uma 
chave realista, o que isto sugere sobre outros filmes realistas do Novo Cine-
ma Taiwanês que não apresentam nenhum fantasma? Podem estes filmes ser 

12  Um número de termos foram apresentados para expressar esta ideia, incluindo 
“modernidades alternativas,” “modernidades divergentes,” e assim por 
diante. Porém, como Harry Harootunian corretamente destaca, estes termos 
inadequadamente cedem primazia a uma modernidade Euro-americana, 
contra a qual todas as outras formas aparecem como divergências e reflexões 
posteriores de diferentes tipos. “Modernidades múltiplas” evita este problema. 
HAROOTUNIAN, Harry. History’s Disquiet: Modernity, Cultural Practice, and the 
Question of Everyday Life. Nova York: Columbia University Press, 2000. p. 163.
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mencionados como assombrados de alguma maneira? E o realismo em geral? 
A presença da assombração no realismo dos filmes de Chang pode ser pensada 
como a exceção que prova a regra geral da divisão absoluta entre as chaves re-
alista e fantástica? Ou será que ela desafia as bases desta divisão?

Em relação ao primeiro conjunto de perguntas, talvez os filmes de Hou 
Hsiao-hsien da década de 1980 e sua trilogia histórica sejam os exemplos mais 
renomados do Novo Cinema Taiwanês, e são obras frequentemente aclamadas 
pelo seu realismo. Na verdade, com exceção do diário enviado por fax em Bons 
homens, boas mulheres (Hao Nan Hao Nü, Hou Hsiao-hsien, 1995), tais filmes 
permanecem rigorosamente nos princípios do realismo. Contundo, refletindo, 
eu argumentaria que este realismo também é assombrado. O artigo de Lim é 
novamente útil aqui porque ela destaca que os dois elementos que baseiam a 
mistura do passado e do presente na assombração são a nostalgia e a alegoria. 
Saindo do presente para o passado, a nostalgia confunde a separação entre o 
passado e o presente que distingue a modernidade de todas as formações su-
postamente anteriores a ela. Ao falar sobre uma coisa através de outra, a alego-
ria também pode atravessar esta mesma divisão.13 Embora a alegoria não faça 
parte do realismo de Hou Hsiao-hsien, talvez seja a recriação muito realista do 
passado, em filmes de Um verão na casa do vovô (Dong Dong de Jiaqi, 1984) até A 
cidade do desencanto (Beiqing Chengshi, 1989), que sirva de base para um efeito 
assombrado e nostálgico, não na diegese dos filmes, mas em relação aos filmes 
e a seu público atualmente. Além disso, ao mesmo tempo em que permanecem 
dentro de convenções estéticas realistas, todos estes filmes fazem referência e 
descrevem eventos, tensões sociais e divisões culturais que o KMT queria fingir 
que não existiam durante as quatro décadas da lei marcial. Desta maneira, os 
filmes de Hou Hsiao-hsien também usam o passado para assombrar o presente 
dentro das convenções do realismo e da modernidade, como os filmes de Chang 
Tso-chi o fazem.  

13  Embora os filmes de Hou Hsiao-hsien não sejam um bom exemplo de alegoria, 
um exemplo não taiwanês que ilustra este ponto é Terra amarela de Chen 
Kaige e Zhang Yimou, e muitos dos outros filmes da “Quinta Geração” que o 
seguiram. A divisão entre o feudal e o moderno é definida como a revolução de 
1949 na ideologia da República Popular. Se estes filmes podem ser considerados 
como usos da era pré-1949 para falar da era pós-1949 e da Revolução Cultural, 
em particular, então estes são exemplos do uso da alegoria para assombrar o 
moderno com o chamado pré-moderno.
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Finalmente, voltando ao segundo conjunto de perguntas, elas suscitam 
uma série de questões básicas sobre a suposta divisão absoluta entre a fantasia 
e o próprio realismo. Já sugeri que a qualidade de assombração dos filmes rea-
listas como os de Chang Tso-chi e Hou Hsiao-hsien questionam a convencional 
divisão entre, de um lado, o pré-moderno e o fantástico e, do outro, o moderno 
e o realista. Mas podemos levar este pensamento um passo adiante. Realismo 
é baseado na ideia de “representação”: diferente do texto no gênero fantástico, 
há uma correspondência declarada entre o texto e o que ele representa. Mas à 
medida que há sempre uma lacuna temporal entre o objeto filmado e sua apa-
rição no filme, todos os filmes realistas incorporam a estrutura de assombração 
no seu esforço de reproduzir o passado no presente. Porém, a ideologia do rea-
lismo (e da modernidade) retoricamente proclama a ausência desta lacuna em-
pregando o termo “representação”. Talvez seja preciso questionar a distinção 
convencional entre o fantástico e o realista nos termos da divisão usual entre o 
que representa a realidade e o que é pura imaginação, e ver que esta distinção 
convencional é proveniente da ideologia do próprio realismo. Se levarmos em 
consideração este ponto e pensarmos na maneira pela qual os filmes de Chang 
Tso-chin e Hou Hsiao-hsien mobilizam o potencial da assombração no próprio 
realismo, podemos reconhecer uma nova distinção. Esta é a distinção entre 
dois tipos de textos realistas. Primeiro, há aqueles que trabalham para suprimir 
este potencial da assombração e assumem o tipo de modernismo que se procla-
ma a verdade única e absoluta da realidade. Por outro lado, há filmes realistas 
que trabalham para fazer divisões, separações e múltiplas verdades aparentes, 
não apenas como uma reminiscência da pré-modernidade, mas também como 
parte da própria modernidade. Desta maneira, ambos apontam para existência 
de múltiplas modernidades e para a contingência de todas as modernidades.  
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TIO BOONMEE, QUE PODE RECORDAR SUAS VIDAS PASSADAS - Apichatpong Weerasethakul
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O1 Animismo torna real a permeabilidade dos mundos humanos e não humanos. 
Por ser uma estrutura de percepção e suporte de experiência, a relevância do 
animismo para o tema do cinema além do humano reside na sua concepção do 
eu como algo permeável à multiplicidade das formas de vida. No universo ani-
mista, o movimento da anima cria uma duração caracterizada por aparências 
intempestivas e pela trajetória cíclica de renascimentos e retornos. Este capí-
tulo aborda os recentes filmes de Apichatpong Weerasethakul, principalmente 
Mal dos trópicos (2004) e Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas 
(2010), como apresentações da historicidade do animismo.

A atração fundamental dos filmes de Apichatpong está na sua combina-
ção de intensidade sensorial e reflexividade temporal. Percebemos a não sin-
cronicidade de tempo e a indeterminação do espaço por meio de justaposições 
que estimulam nossos sentidos auditivos e táteis, tão intensamente como a 
visão. Esta é a razão principal por que Apichatpong está sendo canonizado 
como cineasta cujos trabalhos exemplificam a contemporaneidade estética no 
cinema mundial/cinema de arte. Nesse contexto crítico, quero incorporar uma 
terminologia que, até o presente momento, tem sido de certa forma deixada 
de lado: trata-se do realismo2. Ambos os filmes Mal dos trópicos e Tio Boonmee 

1  INGAWANIJ, May Adadol. “Animism and the Performative Realist Cinema of 
Apichatpong Weerasethakul”. In: Screening nature: Cinema beyond the Human. 
Oxford: Berghahn Books, 2013. p. 91-102.

2  Ver TEH, David. “Itinerant Cinema: the Social Surrealism of Apichatpong 
Weerasethakul”. Third Text. Nova York: Cornell University Southeast Asia 

o Animismo e o cinemA reAlistA performAtivo 
de ApichAtpong WeerAsethAkul

May Adadol Ingawanij

1



246	 REALISMO FANTASMAGÓRICO

incluem certas características que Thomas Elsaesser classifica como como tí-
picas da ontologia realista “contratualmente garantida” do cinema mundial 
contemporâneo3. Em vez de privilegiar a visão, de acordo com o paradigma 
de perspectiva monocular e seu prognóstico epistemológico da centralidade 
humana, este realismo estimula a percepção espectral através do som e da 
tatilidade. De forma correspondente, há uma mudança: estados alterados ou 
existencialmente incertos são apresentados como reais ou “normais”.

Este último elemento ressoa na estrutura essencial dos filmes de Apicha-
tpong. A lógica formal do seu conjunto pode ser entendida como realista no 
sentido de que é paralela à descrição contratualista de Elsaesser, uma termi-
nologia que parece melhor orientada na direção de filmes que propõem jogos 
mentais ou quebra-cabeças. Para nossa finalidade, o etnógrafo Ashley Thomp-
son, escrevendo sobre possessão espiritual no Camboja, propôs uma definição 
altamente sugestiva. Práticas animistas de possessão e mediunidade engen-
dram uma realidade de natureza performativa: “uma realidade que desaparece 
no ar tão logo ela deixa de ser uma experiência real”4. Este fundamento epis-
temológico é o mesmo que está na base de Apichatpong quando ele sobrepõe 
mundos diegéticos em que imaterialidades materiais são percebidas como reais.

Explorar a prática de Apichatpong no âmbito do animismo implica um 
diferente ponto de partida em relação à teoria do cinema clássico e seu investi-
mento no treinamento da percepção para uma relação de reencantamento com 
o mundo5. Para Jean Epstein, é a câmera que nos permite perceber a qualidade 
da fotogenia que não se pode ver a olho nu. Nesse sentido, a sua concepção da 

Program Publications, 2011; ANDERSON, Benedict. “The Strange Story of a 
Strange Beast: Reception in Thailand of Apichatpong Weerasethakul’s Sat 
Prallat”. In: INGAWANIJ, May Adadol; MCKAY, Benjamin (Orgs.). Glimpses of 
Freedom: Independent Cinema in Southeast Asia. Nova York: Cornell University 
Southeast Asia, 2012. p. 149-63.

3  ELSAESSER, Thomas. “World Cinema: Realism, Evidence, Presence”. In: NAGIB, 
Lucia; MELLO, Cecília (Orgs.). Realism and the Audiovisual Media. Londres: 
Palgrave Macmillan, 2009. p. 13. [Presente nesse volume,  p. 37]

4  THOMPSON, Ashley. “Performative Realities: Nobody’s Possession”. In: 
HANSEN, Anne Ruth; LEDGERWOOD, Judy (Orgs.). At the Edge of the Forest: 
Essays on Cambodia, History, and Narrative in Honor of David Chandler. Nova 
York: Cornell Southeast Asia Program, 2008. p. 100-1.

5  EPSTEIN, Jean. “Photogéne and the Imponderable”. In: ABEL, Richard (Org.). 
French Film Theory and Criticism Volume II: 1929-1939. Nova Jersey: Princeton 
University Press, 1988. p. 188-92.
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capacidade revelatória do cinema  se sobrepõe ao investimento afetivo e epis-
temológico no poder de indexicalidade da câmera6. A propriedade da imagem 
fílmica como um traço, ou um registro material com detalhes contingentes que 
excedem o sistema narrativo, permite que o espectador perceba o mundo como 
um fluxo constante. Como Mary Ann Doane7 aponta, destacar esta ideia de 
traço como sinal da contingência é um desejo utópico, que relaciona a capaci-
dade que o cinema tem de indicar o que está fora, o que está em excesso, com a 
possibilidade de superar a sistematização destrutiva da modernidade. Contudo, 
a qualidade fragmentada dos filmes e das instalações de Apichatpong sugere a 
fecundidade de uma abordagem que primeiro identifique um padrão geral para 
um conjunto textual. A recente redefinição de Adrian Martin8 do dispositivo ci-
nemático como arranjo e articulação de elementos em um formato segundo a 
lógica interna de trabalho é especialmente útil para este propósito.

tOPOgRaFia inteRmidiátiCa 
Ao propor dispositivo como uma metodologia de análise fílmica caracterizada 
por uma atenção renovada ao processo de reunir variados níveis e camadas 
de elementos formais, Martin9 enfatiza a sobreposição entre essa abordagem 
e a noção de cinema como arte intermidiática. Esse argumento vai além de 
simplesmente reconhecer que os filmes absorvem, misturam-se e referem-se 
a diferentes formas de mídia, textos e influências. O cinema, e mais especifi-
camente o cinema mundial contemporâneo, é intermidiático devido à sua ten-
dência de reunir elementos díspares sem fundi-los numa massa disforme. Mais 
que pensar no filme como uma máquina representacional que suture vários 
elementos dentro de um mundo ficcional coerente, a imagem emblemática é, 
no filme, como um “catálogo” de referências, citações e alusões – um conjunto 
que apresenta em si uma matriz diversificada de mídias, textos, mitos, histó-
rias, rituais e outras práticas comunicativas preexistentes. O significado pode 

6  DOANE, Mary Ann. The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, 
the Archive. Cambridge: Harvard University Press, 2002. p. 226.

7  Ibidem, p. 228-29.

8  MARTIN, Adrian. “Turn the Page: From Mise en scène to Dispositif”. Screening 
the Past, n. 31, 2011. Disponível em: http://www.screeningthepast.com/2011/07/
turn-the-page-from-mise-en-scene-to-dispositif/. Acesso em: 09 nov. 2015. 
[N.E.]

9  Idem.
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ser produzido a partir de intervalos entre partes e a partir da forma com que 
fragmentos distintos ressoam em uma lógica particular de arranjo.

As selvas de Mal dos trópicos e Tio Boonmee aludem a uma outra gama de 
formas e referências locais: histórias orais e lendas, contos modernos e pulp 
fictions, a estética obsoleta do cinema plebeu e de outras mídias de entrete-
nimento em Siam, e as significações, contos e discursos fotográficos que são 
parte da violenta política moderna do país. A figuração literária que dá início à 
caçada na selva em Mal dos trópicos, e que continua durante essa parte do filme 
à guisa de narração em intertítulos, é um gesto explícito de estratificação inter-
mediática. O crédito-título que aparece à metade da duração do filme anuncia 
a fonte textual de inspiração para esta parte: a série Long Phrai de histórias 
de aventuras na selva, escrita por um importante escritor do Siam de meados 
do século XX.  O título tailandês do filme, Sat Pralaat! (criatura estranha!), é o 
mesmo título do capítulo de um dos episódios da série.

O conto de Noi Inthanon é, por sua vez, uma abordagem reflexiva do 
romance de Arthur Conan Doyle, The Lost World, e apresenta um caçador que 
vai à selva em Siam ocidental em busca de um tigre devorador de humanos. 

Figura 1 – Mal dos trópicos. Era uma vez um shaman Khaner.

Mal dos trópicos estende esta genealogia de aventuras na selva fazendo uma 
reconfiguração oblíqua dos elementos de estilo e de tempo no conto de Noi In-
thanon. A apresentação da experiência do soldado Keng de alteridade temporal 
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na selva não apenas alude para a aventura do caçador no mundo perdido, como 
também retrabalha a hipótese de tempo do conto, sugerindo que o tempo seja 
a velocidade da modernização e a marcha da humanidade para o progresso. A 
aventura do caçador acaba catapultando o ritmo temporal do mundo secreto 
do Homem de Pequim em direção ao passo acelerado da era nuclear da hu-
manidade. Desta forma, ele destrói o corredor invisível que liga o moderno 
ao tempo-espaço pré-histórico. Em contraste, o soldado no fim do filme se 
transforma numa criatura com sensibilidade acurada, que se move como um 
animal selvagem.

A cosmologia pré-moderna enraizada no que é agora o sudeste asiático 
coloca a floresta como um espaço no qual a essência do eu levanta voo. A flo-
resta é o domínio da natureza selvagem e de espíritos malignos, mas é também 
uma zona em que a anima encontra abrigo.

Em seu trabalho sobre os contos populares do Khmer e a história do Cam-
boja, Penny Edwards caracteriza a floresta dos contos pré-modernos como “um 
lugar de transformação e transição” cuja cosmologia implica “noções de fron-
teiras diferentes daqueles formalizados no período colonial”10. Este é o lugar 
onde a metamorfose dos seres humanos em formas animais significa a possibi-
lidade de liberdade ou a preservação da essência do eu11. Esta concepção de cos-
mologia e topografia da floresta difere daqueles contos de fadas europeus que 
representam a transformação de personagens humanos em animais selvagens 
como uma perda de humanidade, provocando um final em que os personagens 
retornam para casa e voltam à forma humana. Em um dos contos do Khmer, 
três filhas vão à floresta e ao longo do tempo adquirem a aparência física de 
pássaros, o que as liberta de sua existência anterior com uma mãe abusiva. Em 
seu novo estado, as irmãs se comunicam através do canto dos pássaros, mas 
ainda entendem a linguagem humana, então elas se tornaram ao mesmo tempo 
mais e menos que seres humanos12. O final deste conto é igual, porém não idên-
tico, ao de Mal dos trópicos, cujo último plano mostra o início da metamorfose 
de Keng em “nem humano nem besta”.

10  EDWARDS, Penny. “Between a Song and a Prei: Tracking Cambodian History 
and Cosmology Through the Forest”. In: HANSEN, Anne Ruth; LEDGERWOOD, 
Judy (Orgs.). At the Edge of the Forest: Essays on Cambodia, History, and 
Narrative in Honor of David Chandler. Nova York: Cornell Southeast Asia 
Program, 2008. p 138.

11  Ibidem, p. 144.

12  Ibidem, p 146.



250	 REALISMO FANTASMAGÓRICO

A natureza do espaço na margem da floresta é um problema historica-
mente determinando. Sua concepção moderna como a fronteira entre o cul-
tivado e o selvagem é um palimpsesto; para além disso persiste a realidade 
conservada de uma zona permeável que desafia a demarcação colonial ou 
autocolonial. Como veremos mais adiante, as características intermidiáticas 
da floresta em Tio Boonmee alude para esta zona à “margem” como um lugar 
de subjetivação da ordem da criatura ao terror de Estado praticado durante a 
Guerra Fria. O filme é a peça central do projeto de arte Primitive, que foi uma 
resposta oblíqua a um clima político nacional de crescente ansiedade acerca 
de um rei moribundo e o subsequente ressurgimento de formas reacionárias 
do nacionalismo monarquista. Com este filme, Apichatpong adota a técnica da 
noite americana para filmar as sequências que acontecem na floresta. A adição 
de filtros de lente transforma a floresta real numa superfície “artesanal” explí-
cita, que faz referências a uma variação díspar de estéticas e eventos.

Tio Boonmee é filmado em Super 16, num gesto de recordar a estética 
obsoleta dos filmes “quickies”13 em 16mm que circularam em Siam durante 
o período da Guerra Fria, como entretenimento popular culturalmente des-
legitimado. A alteridade estética desses filmes é a referência para os arran-
jos de composição como a utilização de planos frontais. Um corte suspende a 
história da morte iminente de Boonmee para narrar a história de união entre 
uma princesa e uma criatura tipo bagre. Este segmento apresenta uma forma 
Urtext de contos populares locais sobre união humano-animal. Elementos de 
ficção científica de baixo orçamento e histórias em quadrinhos estão também 
presentes na figura de Boonsong, o homem-macaco de olhos vermelhos, que é 
o filho de Boonmee há muito tempo desaparecido. Tio Boonmee mostra outras 
criaturas (“macacos fantasma”) que têm a mesma aparência de Boonsong, fi-
guras que perambulam silenciosamente pela floresta, e cujos olhos vermelhos 
cintilantes vigiam atentamente a partir do plano mais remoto. Dispostos ali 
como detalhes enigmáticos dentro de um filme dispersivo e fragmentado, eles 
são motivos cuja mudez resiste a uma significação transparente e ainda assim 
convida também um olhar de reconhecimento em troca. Desenvolver esta ob-
servação exige uma digressão a uma breve consideração de particularidades da 
destruição empregada pela política moderna em Siam, que transformou a selva 
e seus espaços adjacentes de habitação em ruínas históricas.

13  Os filmes “quickies”, originalmente chamados de “quota quickies” no Reino 
Unido nos anos 1930, são aqueles realizados rapidamente e com baixo 
orçamento com o objetivo de cumprir cotas de produção nacional. [N.E.]
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Ruínas
Com o crescimento da competição imperialista por territórios no Extremo 
Oriente a partir do século XIX, reis siameses procuraram transformar o que 
outrora fora um território de vários principados em um estado de monarquia 
absolutista. Isso deu início a uma articulação espacial do poder que mais tarde 
tornaria “primitiva” a cosmologia da floresta como um lugar de metamorfoses. 
A selva veio a ser representada como um espaço selvagem povoado por seres 

“incivilizáveis”, enquanto vilas na margem da selva eram habitadas por “sujeitos 
fiéis e atrasados”, sob a liderança de uma realeza esclarecida e modernizadora14.

Não muito depois da publicação das aventuras de Noi Inthanon, a Guerra 
Fria no sudeste asiático se intensificou, e Siam caiu sob a esfera de influência 
dos Estados Unidos. A figuração antagônica “cultura versus natureza” chegou a 
ser mobilizada para legitimar o regime autoritário de uma sucessão de ditado-
res militares. Entre esses líderes, o historicamente mais decisivo construiu os 
argumentos centrais da legitimidade com base no desenvolvimento e na ele-
vação da monarquia a emblema sacro da identidade tailandesa. Com o decurso 
dos anos 1960, a retórica e a política desenvolvimentistas tornaram-se cada 
vez mais dirigidas pela agenda anticomunista15. A emblemática iniciativa de 
construção de uma rodovia foi planejada para consolidar a posição estratégica 
dos Estados Unidos, basicamente tornando a região nordeste do país, Isaan, 
acessível como fortaleza militar. Isaan se tornou um ponto sensível devido à 
proximidade geográfica e os arcaicos laços culturais que mantinha com a Indo-
china, que era rapidamente transformada em estados comunistas. Um sistema 
de rodovia também facilitou a vigilância da população de Isaan, especialmente 
aqueles que viviam às margens da floresta e na fronteira demarcando a separa-
ção entre Tailândia/Siam e os estados comunistas vizinhos. Estes terrenos não 
podiam mais permanecer como zonas permeáveis de transição na natureza sel-
vagem. As vilas eram agora consideradas espaços para cultivar, organizar e po-
liciar. O objetivo era transformar as pessoas que viviam no limite do selvagem 

14  WINICHAKUL, Thongchai. “The Quest for ‘Siwilai’: A Geographical Discourse 
of Civilizational Thinking in the Late Nineteenth and Early Twentieth-Century 
Siam”. Journal of Asian Studies, 59, n. 3, Ago, 2000.  p. 534-37.

15  CHALOEMTIARANA, Thak. Thailand: The Politics of Despotic Paternalism. 
Nova York: Cornell University Southeast Asia Program Publications, 2007. p. 
155-59.
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em sujeitos do nacionalismo oficial através da combinação de incentivos ao 
desenvolvimento e da violência do Estado. O cultivo da terra era agora o meio 
de prevenir as pessoas de fugirem para a selva, onde insurgentes comunistas 
estavam escondidos e construindo sua base.

Consequentemente, durante a Guerra Fria a mesma selva se tornou um 
espaço de fuga, perigo e de habitação de espíritos, num sentido diferente das 
associações cosmológicas anteriores. Na medida em que sua densidade e pro-
fundidade podiam esconder comunistas, insurgentes e outros que escapassem 
ao aparato de segurança, a selva era simultaneamente um espaço de abrigo e 
um território de ameaça. Ao mesmo tempo, a selva tinha uma enorme capaci-
dade de engolir corpos sem vida de comunistas mortos ou daqueles que eram 
acusados de comunistas. Mais tarde, na sequência inesperada do massacre de 
estudantes e de outros manifestantes em Bangkok, em 6 de outubro de 1976, a 
selva veio a adquirir outra associação fúnebre: a da paisagem pós-Guerra Fria 
dos recorrentes escombros da história. Depois que as forças do Estado e os jus-
ticeiros ultranacionalistas tinham matado, estuprado e torturado os manifes-
tantes, desumanizados como comunistas com a intenção de derrubar o trono, 
estudantes e radicais que tinham sobrevivido aos dias de atrocidades desapa-
receram nas selvas do norte, nordeste e sul do país para integrar a insurgência 
comunista. Mas poucos anos depois o próprio Partido Comunista da Tailândia 
estava à beira do colapso, e no início dos anos 1980 a maioria dos que tinham 
fugido em direção à selva fazia seu melancólico êxodo. Neste sentido, a partir 
dos anos 1980, ao passo que Siam voltava-se para a globalização econômica e 
a incorporação de ex-radicais sob a rubrica do “fim da história” do estilo tailan-
dês de semidemocracia, presidida por um monarca política e ideologicamente 
ascendente, a selva tornou-se simultaneamente uma topografia carregada de 
restos silenciosos de barbaridade neocolonial e nacionalista enquanto inde-
xava as ruínas de um radicalismo assim neutralizado em sua capacidade de 
assombrar16.

Isaan é a região onde se passa a história da morte de Boonmee, e o fato 
de a sua linguagem estigmatizada ser falada no filme é um gesto político pron-
tamente apreendido no contexto da sua recepção doméstica. É uma Isaan do 
presente, na qual a barbaridade do nacionalismo anticomunista, bem como as 

16  MORRIS, Rosalind Carmel. “Returning the Body without Haunting: Mourning 
‘Nai Phi’ and the End of Revolution in Thailand”. In: ENG, David Luyimbazi; 
KAZANJIAN, David (Orgs.). Loss: The Politics of Mourning. Berkeley: University 
of California Press, 2003. p. 29-58.
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promessas dos ideais comunistas e socialistas, já estão mortas por cerca de três 
décadas, mas seus fantasmas e criaturas persistem. Mais precisamente, suas 
criaturas e fantasmas permanecem, mas são suspensos em um estado de espera 
silencioso: eles não podem assombrar como antes, mas também não ficaram 
permanentemente apagados. A lógica de conjunto de Tio Boonmee evoca algo 
que é inoportuno mas sem assombramento, uma temporalidade encalhada.

Realidade PeRFORmativa
É útil, neste contexto, diferenciar o realismo performativo de Apichatpong do 
gênero fantástico que, à primeira vista, parece abranger ambos os filmes Mal dos 
trópicos e Tio Boonmee. O fantástico é um “drama de descrença”, encenado de for-
ma oscilante entre as perspectivas contraditórias do maravilhoso e do científico. 

Figura 2  – Tio Boonmee.  O gesto de hospitalidade de Tong com o fantasma.

O primeiro aceita que existem acontecimentos no mundo que desafiam a expli-
cação racionalista, enquanto o segundo procura desvendar os eventos sobrena-
turais como ilusões que podem ser cientificamente explicadas17. Em contraste 
com a hesitação do fantástico, a diegese de Mal dos trópicos e Tio Boonmee 
apresenta mundos onde os personagens intencionalmente habitam o tempo 

17  LIM, Bliss Cua. Translating Time: Cinema, the Fantastic, and Temporal Critique. 
Durham: Duke University Press, 2009. p. 29-30.
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não sincrônico e, por meio do reconhecimento verbal ou gestual ou pela imer-
são corporal, respondem prontamente a aparições, presença e eventos de na-
tureza maravilhosa. Muitas vezes, é aí também que reside o charme e o humor 
inexpressivo dos filmes de Apichatpong.

Considere, por exemplo, como os personagens humanos recebem o re-
torno de Huay, a esposa-fantasma de Boonmee e irmã mais velha de Jen. Apa-
recendo no quadro como uma silhueta translúcida sobreposta, sua forma es-
pectral adquire densidade suavemente e se transforma numa elegante figura 
feminina, sentada na mesa de jantar, numa cadeira livre próxima ao amigo 
Tong, quase encarando a câmera. Ao ver a aparição, os três seres humanos ini-
cialmente são pegos de surpresa, e Tong se afasta lentamente para ficar atrás 
de Boonmee. Neste ponto todos os três humanos estão no quadro e o fantasma 
está fora de quadro à esquerda. Olhando silenciosamente assustada, Jen gentil-
mente pergunta: “É você?” e, ao ouvir a resposta do fantasma, Boonmee chama 
o nome dela. Esta breve hesitação é imediatamente quebrada quando Tong, o 
visitante urbano de Bangkok, sussurra para tia Jen: “Esta é a sua irmã mais 
nova?” A resposta dela, preocupada com a idade, é a forma bem humorada que 
o filme tem de aludir à noção de que fantasmas não envelhecem, enquanto os 
meros mortais sim, e ao mesmo tempo o lampejo de indignação de Jen, muito 
humana, é um presságio de deslocamento rítmico. A cena continua no ritmo de 
uma urgência afetuosa; amigos queridos há muito tempo distantes têm muito 
o que pôr em dia. Tong está agora sentado novamente próximo a Huay. Boon-
mee então estende a Tong um copo d’água para passar a ela. Este é a um só 
tempo um gesto de hospitalidade mundana, uma expressão de profundo amor 
e cuidado para com a esposa-fantasma que, como diz o homem doente, deve 
ter viajado de longe para estar aqui com eles, e uma verificação da presença 
material de Huay através do reconhecimento da possibilidade de ela manter o 
sentido corpóreo do gosto. Tong supera sua hesitação e cuidadosamente coloca 
o copo d’água em frente à figura.

Não muito tempo depois do gesto há um corte para um plano médio 
em que Tong vira o rosto para oferecer um sorriso charmoso de reconciliação 
amigável a Huay, que está fora de quadro – um plano de duração surpreenden-
te. Jen pergunta à sua irmã se ela tem recebido as oferendas que lhe têm feito 

- uma questão referindo-se ao ritual Budista-animista de fazer comida e outras 
oferendas aos mortos para garantir que sua anima não careça de necessidades 
que poderiam nutri-la no tempo-espaço indeterminado de espera para a reen-
carnação. Huay confirma que ela vem recebendo as oferendas e lhes conta que 
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tem alento ao ouvir as vozes de Jen e Boonmee se comunicando com ela. Para 
o fantasma, o som das vozes através do limiar verifica a continuação do apego 
que seus entes queridos lhe têm.

A figuração de Boonsong evoca as iconografias e o intermitente ambiente 
de ficção científica (SF – em inglês)18 em outros trabalhos de Apichatpong. Se-
ria forçar a barra distanciar o enquadramento crítico de seus filmes do simples-
mente fantástico para encaixá-los ao estilo SF. Eles estão muito menos preo-
cupados em apresentar a tendência especulativa do estilo SF do que em alertar 
os espectadores para o movimento de forças de vida existentes no mundo, que 
de outra forma não seriam perceptíveis. Mas uma conexão é útil nesta análise, 
na medida em que diz respeito à apresentação de Apichatpong de movimento 
humano na selva. Estou pensando aqui na classificação de Vivian Sobshack de 
filmes SF americanos de baixo orçamento dos anos 1950 e 1960 como filmes 
que atraem e desorientam espectadores ao subverter a paisagem existente e 
fazer com que o familiar pareça extraterrestre, desta forma criando diegeses na 
qual os seres humanos se encontram “verdadeiramente perdidos no espaço”19.

metamORFOse
Keng sai selva adentro em busca de um tigre que vem causando o desapareci-
mento de aldeões e seus animais de trabalho. A forma aparente da figura é de 
um corpo humano nu pintado com tiras de tigre. Ele se parece com Tong, com 
quem nos encontramos na primeira metade do filme como o jovem que Keng 
deseja. A câmera segue o corpo do ator Banlop Lomnoi para filmar seu movi-
mento constante, e a edição faz cortes entre os longos planos de sua marcha 
alerta e decidida no matagal amplo, e closes de seu rosto e suas mãos quando 
ele se detém para ouvir o som de farfalhar emitido por fontes invisíveis, ou se 
agacha para cheirar e tocar os sinais da presença do tigre. Esse efeito acontece 
tanto para manter o corpo de Keng/Banlop como um ponto focal no quadro, 
como para visualizar este corpo como aquele que ainda está atuando sobre a 
natureza, como se este fosse um objeto passivo em sua busca. O arranjo formal 
neste ponto evoca a separação entre ele e o ambiente físico da selva.

Este estado começa a desemaranhar quando ele fica cara a cara com 
a criatura e pouco depois é puxado para o duro contato físico numa luta. 

18  [N.T.]

19  SOBCHACK, Vivian. Screening Space: The American Science Fiction Film. New 
Brunwswick: Rutgers University Press, 2004. p. 113.
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Conforme o filme chega ao fim, há uma maior mobilização de planos estáticos 
em close-ups e em distância média. O que transparece como consequência 
desta mudança de composição é a concentração de movimentos pequenos e 
irresistíveis na superfície do corpo de Keng/Banlop.

Mal dos trópicos apresenta a metamorfose de um ser humano como refle-
xos ampliados que levam à aprendizagem física de novas ações. A viagem de 
Keng é similar, nesse sentido, à dos astronautas que aprendem a se movimentar 
no espaço de 2001: uma odisseia no espaço, de Kubrick (1968). Sobre este último, 
Annette Michelson20 escreve que a exploração da aprendizagem dos astronau-
tas para operar na Discovery cria um espaço “em algum lugar entre a tela e o 
espectador”, caracterizado por uma maior percepção da própria fisicalidade, 
implícita como a base epistêmica da consciência. No caso de Keng, quanto mais 
machucado e mais pobremente equipado, mais receptivo ele se torna a movi-
mentos rápidos e tremores de coisas e seres que habitam as sombras da selva. 
Tendo entrado em contato direto com o tigre, seu corpo se torna uma superfí-
cie permeável, em vez da figura deliberativa de um observador ou pesquisador. 
Durante esse tempo, o soldado escuta a mensagem que um macaco lhe desti-
nou. O murmúrio do macaco, elegantemente traduzido para nós por meio das 
legendas, conta a Keng que ele deve matar a criatura ou deixar-se matar por ela, 
para que os dois se unam como “nem criatura nem homem”. No momento em 
que o macaco emite sua mensagem, Keng se afasta, mas não tira os olhos da 
criatura. O olhar assombrado e fatal de concentração que se intensifica em seu 
rosto nos diz que ele compreende perfeitamente o conselho dado pelo macaco.

Nesta mesma topografia da transformação de Keng habita uma anima 
errante, recentemente desencarnada do cadáver de uma vaca. Aproximando-se 
deste mesmo ponto que o ser-vaca, de transição pela morte, ou algo parecido, 
Keng sussurra “ror duay” (espere por mim) à figura de animação, e então  apoia-
se lentamente sobre as mãos e os pés e começa a imitar os gestos e os ruídos 
das feras. Durante os minutos finais do filme, o movimento do tempo na tela se 
destila em coisas tão transitórias como a luz trêmula de vagalumes errantes, e a 
lenta formação de suor no rosto do soldado, ao que este, mais uma vez, fica cara 
a cara com sua alma gêmea, que agora tem aparência objetiva de um tigre na 
árvore. Os closes tornam o espessamento do suor em seu rosto fortemente ní-
tido. Lágrimas lentamente surgem em seus olhos, num close que mostra - nesta 

20  MICHELSON, Annette. “Bodies in Space: Film as Carnal Knowledge”. Artforum. 
Fev 1969.  p. 59.
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superfície de músculos tensos, gostas de suor cintilantes e o bater de dentes – o 
tempo de metamorfose nascente em outras formas de vida.

Figura 3  – Mal dos trópicos. O tigre é um espírito faminto e isolado.

esPeRa
A metamorfose de Keng dá a sensação de um final feliz, um final que situa Mal 
dos trópicos como um redentor da pré-história anárquica: o voo para a liber-
dade dos pré-modernos em áreas montanhosas e outras zonas de refúgio his-
toricamente não governáveis no sudeste asiático. Em um contraste implícito 
com este final, de invocação radicalmente nostálgica às origens primitivas, a 
apresentação em Tio Boonmee da viagem à selva alude para outro tipo de pas-
sado primitivo: aquelas experiências históricas de brutalidade de Estado, que 
ainda precisam ser ditas em voz alta em Siam. Particularmente, ela aponta para 
a presença de um tal tipo de criatura estagnada em meio à ruína de uma nação. 
Essas são as almas perdidas que nem se transformaram, representativamente, 
em sujeitos da narrativa nacionalista oficial que contém perda e impunidade no 
discurso de preservação heroica do poder diante da ameaça comunista, nem fo-
ram articuladas como vítimas da brutalidade anticomunista no discurso sobre 
o trauma de outubro de 1976, o qual só começou a aparecer a partir de meados 
dos anos 1990. Os sujeitos históricos deste discurso são, predominantemen-
te, aqueles que haviam sido líderes estudantis e ativistas quando atrocidades 
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foram cometidas, e sua temática tende a girar em torno da ambivalência, do si-
lêncio e da melancolia dos intelectuais21. Em comparação, Apichatpong faz ou-
tro gesto ético em treinar seu olhar para o mais baixo e mais distante no chão.

À mesa de jantar, Boonsong conta a história de sua transformação. Sua 
narração incita uma longa cena de flashback que começa com uma tomada 
interna de um homem jovem dentro de uma sala escura, cuja atenção é captu-
rada por uma fotografia. Um close-up da imagem visível através de uma lente 
de aumento nos mostra o contorno borrado de uma criatura símia capturada 
em pleno voo.

A criatura Boonsong conta que “nunca tinha mostrado a alguém” esta 
fotografia, que o obcecara desde então. A história de Boonsong é igual a do 
pintor chinês que está tão absorvido por sua pintura que se insere nela en-
quanto a contempla. Ele foi agarrado pela capacidade da fotografia mos-
trar o traço de algo que a juventude não poderia decifrar. A selva na qual 
ele então entrou em busca do enigma é apresentada como uma “foto”, a 
qual aparece, pela primeira vez, como uma imagem fílmica de uma fo-
tografia não vista por mais ninguém na diegese, depois como um espa-
ço cinematográfico pictorizado através da técnica da noite americana. 

Figura 4 – Tio Boonmee. A foto que Boonsong nunca havia mostrado a alguém.

21  WINICHAKUL, Thongchai. “Remembering/Silencing the Traumatic Past: the 
Ambivalent Memories of the October 1976 Massacre in Bangkok”. In: KEYES, 
Charles F.; TANABE, Shigeharu. Cultural Crisis and Social Memory: Modernity 
and Identity in Thailand and Laos. Londres: Routledge, 2002.
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Na profundidade da selva, Boonsong descobre seu segredo: os ling phi (macacos 
fantasmas) que lá existiam. Assim que ele pronuncia este nome, Huay o repete 
numa voz que indica seu imediato reconhecimento. O seu filho confirma que 
essas eram, de fato, as criaturas de que “nós ouvimos falar quando éramos 
jovens”. A criatura Boonsong revela, neste ponto, que sua transformação foi 
consequência de um ato primordial de acasalamento com uma ling phi fêmea. 
O Boonsong que retorna não é mais o jovem da sala escura, mas tampouco é 
realmente um fantasma. Na selva ele se tornou transformou, mas não morreu 
literalmente.

Os ling phi são ontologicamente mais próximos da criatura nem-menina-
nem-pássaro no conto folclórico khmeriano do que do nem-homem-nem-tigre 
virtualmente gestualizado já além dos créditos finais de Mal dos trópicos. No 
conto khmeriano, a fuga das irmãs para dentro da selva transforma-as fisi-
camente e protege-as de ferimentos. Edwards22 observa que, em períodos de 
horror, como ocorreu durante a guerra civil no Camboja, um conto desta na-
tureza teria ressoado poderosamente com experiências pessoais de violência 
impensável. A transformação e a fuga das irmãs diziam respeito a experiências 
de brutalidade, aniquilação e busca desesperada por segurança e sobrevivência 
daqueles sujeitos que pertenciam a zonas periféricas “na margem da floresta”. 
Tio Boonmee reflete este conto em sua alusão à fuga dos fracos num contexto 
interligado de terror. O motivo vermelho e a figuração dos macacos no estilo 
de filmes B de ficção-científica, o gênero quintessencial da paranoia da Guerra 
Fria, evocam a “Era Americana” de Siam. A apresentação de uma fotografia 
em sua capacidade de evidência, ainda que seja uma que visualiza um enig-
ma e que não tem uma legenda de acompanhamento para dar transparência 
de significado, recorda um discurso contemporâneo de fotografia em Siam. A 
brutalidade de 1976 excede a representação, mas esse foi o primeiro evento 
de horror político do país que foi amplamente fotografado. Durante os quinze 
anos ou mais de silêncio que se seguiram às descobertas acidentais de fotos 
jornalísticas de corpos brutalizados e espectadores delirantes, que circulavam 
bastante livremente, mas que não podiam ser apropriadas nem para narração 

22  EDWARDS, Penny. “Between a Song and a Prei: Tracking Cambodian History 
and Cosmology Through the Forest”. In: HANSEN, Anne Ruth; LEDGERWOOD, 
Judy (Orgs.). At the Edge of the Forest: Essays on Cambodia, History, and 
Narrative in Honor of David Chandler. Nova York: Cornell Southeast Asia 
Program, 2008.



260	 REALISMO FANTASMAGÓRICO

historiográfica nem para propaganda, houve uma experiência compartilhada 
de choque que impeliu a politização da geração posterior. A justaposição da 
descrição que Boonsong faz destas criaturas como seres de lenda local com a 
figuração ontologicamente indeterminada de Boonsong (mais e menos que hu-
mano/criatura/ fantasma) traz à tona as experiências passadas de fuga em Isa-
an a qual o pai e o filho pertencem. Os desaparecidos retornam como criaturas 
na selva “nem homem nem besta”, das quais os protagonistas humanos ouvem 
falar, mas não parecem ver. Ainda assim, apesar de sua invisibilidade para os 
protagonistas, essas criaturas são visíveis para nós espectadores e, através do 
seu olhar direto para a câmera, conquistam o nosso olhar em troca.

Talvez, essas criaturas simiescas silenciosas e perambulantes comparti-
lhem uma história com o pai de Jen. Mais tarde, em uma cena central de Tio 
Boonmee, ela menciona a história da fuga de seu pai durante o expurgo antico-
munista, quando ele recebeu o comando da autoridade para aniquilar os comu-
nistas. Para evitar fazê-lo, ele adentrou pela selva e aprendeu a se comunicar 
com os animais. O modo insípido com que Jen narra a história de seu pai é um 
exemplo da provocação sutil do filme. Ela cita experiências pessoais da guerra 
civil que não foram arquivadas: neste caso, a fuga dos impotentes habitantes 
locais, que não queriam ser nem insurgentes nem soldados de infantaria do 
nacionalismo oficial. Através da locução fílmica da história do pai de Jen, Tio 
Boonmee torna generalizável esta dimensão de experiência pessoal, ainda que o 
faça como mera errância sobre um detalhe incidental. O mesmo tom é mantido 
durante a cena em que Boonmee e Jen esperam pelo cuidador laosiano que vem 
para fazer o tratamento diário de Boonmee. A espera, na companhia da única 
pessoa que resta de sua família, é o tempo em que um homem moribundo faz 
um balanço de sua vida. Inesperadamente, Boonmee diz que ele acredita que 
sua doença é o resultado cármico de ter matado muitos comunistas. Jen ten-
ta, desatentamente, tranquilizá-lo, dizendo que ele fez isto “Phuea chat” (pela 
nação), mas Boonmee rechaça esta resposta com palavras e gestos que grudam 
na mente porque são, ao mesmo tempo, sem peso e sem solução. Este homem 
deve ter sido um soldado ou paramilitar, um soldado de infantaria do Estado 
que poderia um dia ter acabado com o homem que agora cuida dele. Em res-
posta à tentativa distraída de sua cunhada em lhe oferecer uma redenção fácil, 
ele agora murmura, non-sequitur, “phuea chat, para quê… minha cintura dói”. 
A conversa se esgota.
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Figura 5  – Tio Boonmee. Pela nação...para quê?

No Siam contemporâneo, rostos anônimos do período da Guerra Fria são 
representados em um discurso histórico nacional com a legibilidade de duas 
imagens fotográficas: ou manifestantes estudantis erguendo a bandeira tai-
landesa e o retrato da realeza ou uma massa sanguinária. A narrativa oficial do 
nacionalismo domestica a revolta ligando tais imagens de manifestantes com 
a retórica do progresso democrático de uma nação monarquista23. Há uma fo-
tografia icônica do massacre de 1976. Ela mostra uma multidão, em sua maioria 
homens jovens, olhando vorazmente enquanto um homem é capturado, no 
meio do movimento, alegremente arremessando uma cadeira dobrável sobre 
um cadáver brutalizado pendente por uma corda num galho. Esta imagem de 
uma multidão que lincha para defender o trono permaneceu ilegível até que 
a mudança geopolítica do pós-guerra fria tornou possível a articulação hege-
mônica do registro. Thongchai Winichakul24 observa que uma das condições 

23  MORRIS, Rosalind Carmel. “Photography and the Power of Images in the 
History of Power: Notes from Thailand”. In: MORRIS, Rosalind Carmel (Org.). 
Photographies East: The Camera and Its Histories in East and Southeast Asia. 
Durham: Duke University Press, 2009. p. 121-60.

24  WINICHAKUL, Thongchai. “Remembering/Silencing the Traumatic Past: the 
Ambivalent Memories of the October 1976 Massacre in Bangkok”. In: KEYES, 
Charles F.; TANABE, Shigeharu. Cultural Crisis and Social Memory: Modernity 
and Identity in Thailand and Laos. Londres: Routledge, 2002.
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fundamentais para levantar, parcialmente, o tabu contra a fala pública sobre 
6 de outubro foi a aceitação tácita do enquadramento conservador do evento, 
que associa a identificação comunista e socialista com os erros do extremismo 
juvenil. Apenas de acordo com esta retórica foi possível reconhecer publica-
mente que aqueles que foram brutalizados e mortos eram vítimas. As atrocida-
des poderiam agora ser enquadradas como uma combinação fatal de extremis-
mo juvenil e o exercício extremo de violência por uma causa legítima, ao invés 
de um crime de Estado. Esta lógica permite uma forma limitada de construção 
de memória e desencoraja os esforços para nomear os verdadeiros culpados 
e demandar uma prestação de contas. E dentro desta lógica de contenção, a 
fotografia chocante paira, ambiguamente, entre uma imagem que evidencia 
a subjetividade ultranacionalista do período da Guerra Fria e uma que repre-
senta o perigo de “extremismo político” em geral. Mais recentemente, durante 
perseguição e morte pelo Estado dos manifestantes Camisas Vermelhas, mo-
narquistas do establishment fizeram predições medonhas e paradoxais de uma 
reprise de “6 de outubro” a menos que os militares reprimissem decididamente 
os manifestantes. Este é um exemplo especialmente perverso da apropriação 
conservadora dos velhos fantasmas domesticados em defesa de um establish-
ment ameaçado pelos desafios da emergente política de massa da década passa-
da. Abstraído do evento indexado, as figuras visíveis na fotografia agora correm 
o risco do perigo e da ironia de serem traduzidas pelo nacionalismo monar-
quista como a fisionomia da “tirania das massas”, seu significado estabilizado 
nos termos de uma massa volátil e facilmente manipulável, uma força perigosa 
constantemente vulnerável à lavagem cerebral política.

Considere-se, em comparação, a segunda provocação de Apichatpong em 
Tio Boonmee. O jovem lutador Boonmee poderia ter tido seu lugar na história 
assegurado como um dentre a maioria dos sujeitos que foram assassinos, po-
rém legítimos defensores do nacionalismo anticomunista, muito parecido com 
aqueles na multidão de espectadores na icônica fotografia. Porém, tio Boonmee 
é agora um homem moribundo, e conforme ele se aproxima do fim deste ciclo 
de vida, a história de vida que o filme enuncia em seu nome tanto referencia a 
imagem da massa assassina quanto subverte o discurso da subjetividade his-
tórica que ajuda a proteger a continuidade da sua reprodução. Boonmee matou 
comunistas pela nação, mas Tio Boonmee não pode mais se lembrar por que 
o fez. A composição estática da cena central do filme é tal que Jen permanece 
de perfil perto do primeiro plano, enquanto o homem moribundo está deitado 
de costas próximo a ela e é colocado mais adiante no plano espacial. Conforme 
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sua conversa estranhamente insípida sofre uma pausa, ele desvia o olhar para 
o plano de fundo, e o filme corta para um close mais fechado da parte superior 
de seu corpo. Mantém-se esse plano de homem que não pode nem se lem-
brar, nem se esquecer; cujo rosto está voltado para longe da câmera para olhar 
à distância. Então há um corte para um plano de perfil de Jen, enquanto ela 
olha silenciosamente para Boonmee antes de ela também virar seu rosto para 
longe da câmera e em direção às árvores no segundo plano. Este é o período 
de hesitação. Um homem não deseja mais comemorar a narrativa que viria 
monumentalizar sua ação em serviço. No entanto, ele não pode apagar o fato 
de ter matado pessoas uma vez rotuladas como inimigos da nação, e pode ser 
chamado a prestar contas por sua ação neste espaço-tempo indeterminado de 
transição da forma corpórea atual para o desconhecido.

O discurso fotográfico de violência política retorna durante o segmento 
do filme em que Boonmee vai morrer numa caverna. Conforme sua visão escu-
rece, ele começa a contar a história do seu sonho sobre entrar numa máquina 
do tempo para o futuro. Neste momento, Apichatpong corta para uma foto-
montagem acompanhando a voz over de Boonmee. Ele chega à cidade do futuro 
governada por uma autoridade que caça seres do passado e os faz desaparecer 
por meio de uma luz brilhante em seus corpos para exteriorizar, forçosamente, 
suas imagens de memórias. Diferente da citação da fotografia como traço no 
segmento paralelo a este, as fotografias apresentadas aqui mostram uma série 
de poses que são ao mesmo tempo divertidas e arrepiantes. Uma longa sequên-
cia mostra um campo delimitado por uma mata no segundo plano.  Ao longe, 
uma criatura laranja parece estar fugindo em direção às árvores.

No primeiro plano, os jovens, que são visíveis por trás e vestidos com 
fardas de exército, ficam com os rifles pendurados em seus ombros. Estas fo-
tografias cumprem gestos narrativos e pertencem a uma fase anterior do pro-
jeto Primitive. Elas são, neste sentido, registros de um processo de arte parti-
cipativo, no qual jovens locais são convidados para performar uma ordem de 
gestos narrativos, mas esta forma de “jogo” ocorreu em uma locação muito 
especial. As sequências foram feitas em Nabua, uma aldeia na região nordeste 
onde o primeiro combate entre forças de segurança e insurgentes comunistas 
eclodiu em 1960. O conhecimento dessa informação extratextual transforma 
a fotomontagem no que parecem ser gestos imóveis de reencenação, feitos 
por jovens que podiam muito bem ser filhos dos homens locais que tinham 
fugido desta “margem da floresta” quando as forças de segurança apareceram 
para capturar comunistas. Ou então, eles podem ser descendentes daqueles 
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moradores locais que pegaram em armas em nome do Estado na esperança 
de assegurar sua sobrevivência e de seus entes queridos. As poses imóveis 
como gestos de abertura em direção a uma narração coletiva de memórias 
sociais reprimidas são organizadas para coincidir com a duração do conto de

Figura 6 – Tio Boonmee. A foto da captura.

Boonmee – uma premonição do eterno presente à frente. Neste presente vin-
douro, o estado de vigilância drena seres intempestivos das imagens da memó-
ria e garante o controle social. A hesitação do homem moribundo volta como 
um eco neste conjunto. O segmento apresenta um caminho bifurcado para a 
memória coletiva ou para a amnésia total e para pouco antes de dar mais um 
passo em qualquer direção.

A questão do contexto social também retorna aqui através de uma as-
sociação: a ressonância entre este período de hesitação e o ar de espera cole-
tiva de um país que experimenta o “crepúsculo”. A imagem da luz que perde 
intensidade se tornou uma metáfora urgente para descrever a ansiedade e a 
antecipação que caracterizam a atual espera coletiva de Siam pela morte de 
um rei. Em última análise, é disso que trata Tio Boonmee, um arranjo formal 
fissurado que, de algum modo, arquiva para futuros espectadores uma atmos-
fera de suspensão enquanto este país olha para trás e para frente, com pavor 
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e duplicidade, sabendo que o fim está chegando, ainda que não ouse imaginar 
uma mudança. O cinema não é especialmente adequado para representar cau-
salidade e, como  cineasta, Apichatpong não é um dos que narram relações de 
consequência. A esse respeito, o seu comprometimento está longe daqueles 
cineastas intelectuais do terceiro mundo do passado que viram seu papel his-
tórico como o da educação radical, elevando a consciência através da narrativi-
zação das causas e texturas de uma existência sem esperança para a esperança 
política de mudança. E, nessa medida, sua visão sobre a ligação nebulosa entre 
o cinema e o social parece mais próxima de um impulso utópico, que encanta 
as formas historicamente populares. A mudança vem sem propósito, mas é a 
sensação de mudança que o cinema pode apresentar tão bem. Quase imediata-
mente após o olhar para o off-screen de Boonmee e Jen, depois de sua conversa 
sobre o passado/chat/nação, começa a história de uma princesa que troca suas 
joias pela possibilidade de mudança. Na sequência de encerramento do filme 
a câmara pausa no olhar ilegível para fora de quadro da figura que é Tia Jen, 
ou o seu duplo, ou sua anima, ao som de uma música tailandesa pop. Não há 
nada de especialmente notável sobre isto até que se ouve a letra. No universo 
cinematográfico de Apichatpong uma voz jovem chama algo inalcançável no 
céu para que desça, para variar, junto a si.

Nota do autor:
Com agradecimentos à Fundação Leverhulme pela “Early Career Fellowship” que facilitou a 

pesquisa deste trabalho.  Esse capítulo faz parte de meu projeto sobre intermidialidade, his-

tória e experiência cinematográfica no Siam.
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Enquanto1 os primeiros filmes de Hou Hsiao-hsien revelam uma imensa nostal-
gia pela vida da cidade pequena e da vila de sua infância nos anos 1950 e 1960, 
os filmes de Tsai Ming-liang são igualmente nostálgicos, mas em relação às 
formas de modernidade urbana sem lugar numa filosofia pastoral ou nativista. 
Os trabalhos iniciais de Tsai constroem uma alegoria em torno de dinâmicas de 
ocupação e expulsão, abrigo e deslocamento na Taipei contemporânea. I-Fen 
Wu sugere que Rebeldes do deus neon (Qingshaonian Nezha, 1992) é, de todos 
os filmes de Tsai, o mais precisamente localizado, uma vez que apresenta uma 

“visão localista” da cultura jovem do West End de Taipei2. Vive L’Amour, um fil-
me rodado durante o boom da especulação imobiliária dos anos 1990, é mais 
literalmente preocupado com a comunidade e a propriedade, quando os en-
contros acidentais e posteriormente recorrentes entre uma agente imobiliária 
descontente, um intruso e um camelô transformam a mercadoria da moradia 
num laboratório para novas formas de relação. Seus filmes recentes em Taipei 
continuam a dar destaque aos dilemas enfrentados por uma cidade cuja exis-
tência física foi produzida e permanece sitiada por sucessivas campanhas de 

1  TWEEDIE, James. “The Haunting of Taipei”. In: TWEEDIE, James. The Age 
of New Waves: Art Cinema and the Staging of Globalization. Oxford: Oxford 
University Press, 2013. p. 195-206. By permission of Oxford University Press, 
USA. (URL: www.oup.com).

2  Ver I-Fen, Wu , “Flowing Desire, Floating Souls: Modern Cultural Landscape in 
Tsai Ming-Liang’s Taipei Trilogy”. Cineaction, 58, 2002, p. 60.
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modernização. Enquanto a monumental arquitetura de Taipei aparece ocasio-
nalmente em seus filmes, apartamentos relativamente genéricos e indefinidos 
constituem os espaços dominantes no mundo de Tsai. E ele volta a estes am-
bientes obsessivamente, filmando-os geralmente com a câmera estática em 
tomadas cuja duração enfatiza sua inegável existência física e sua vulnerabili-
dade. A banalidade e a ubiquidade desses espaços os deixam particularmente 
suscetíveis à negligência, à decadência e à destruição, enquanto a imobilidade 
e a atenção desproporcional da câmera tornam até a menor mudança visível 
e evocativa.

Reunidos, os filmes de uma segunda geração de novos diretores, incluin-
do Tsai, Chen Kuo-fu, e Lee Kang-sheng, constituem uma tentativa contínua 
de documentar o desenvolvimento da cidade moderna de Taipei, refletido nas 
fachadas de vidro dos prédios ou vistas iluminadas da cidade à noite, e coletar 
traços deixados para trás por suas ondas de modernização e decadência. Pa-
redes deterioradas e morros de entulho marcam o desaparecimento dos ideais 
do modernismo utópico e preveem sua substituição pelo que Rem Koolhaas 
chama de “cidade genérica”3. Um futuro utópico não mais vislumbrado no pre-
sente, a Taipei de Tsai, Chen e Lee sobreviveu a uma era de modernização e 
agora enfrenta uma nova onda de expansão, evicção e demolição. Como muitos 
dos seus contemporâneos em Taiwan e outros lugares na Ásia, estes diretores 
oscilam entre filmes de gênero fantástico, especialmente filmes de fantasma 
onde os mortos vagam pelo do mesmo espaço que os vivos, e um futurismo 
cético no qual cidades contemporâneas parecem incompatíveis com a vida hu-
mana—definido em parte por sua relação com ambientes físicos e sua memória 
incorporada. Morar em Taipei, estes diretores sugerem, é assombrar a cidade, 
resistir como um fantasma que canaliza uma era histórica na outra e carrega 
uma memória do ausente e do invisível. Ao contar histórias sobre fantasmas e 
outros espíritos do passado, estes contrariam contos mais comuns, futuristas 
e altamente mediados, sobre arranha-céus e fortunas em ascensão, focando, 
pelo contrário, nas pessoas e estruturas cotidianas da vida que se perderam na 
cidade abaixo. Seus filmes são crônicas de uma cidade, seus fantasmas e um 
urbanismo espectral que nunca está na hora e lugar ao qual pertence, sempre 
parecendo deslocado da metrópole sendo construída ao redor.

3  KOOLHAAS, Rem; MAU, Bruce. “The Generic City”. In: SIGLER, Jennifer (Org.) 
Small, Medium, Large, Extra-Large. Nova York: Monacelli Press, 1995. p. 1239.
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Cinema tRash e JunKsPaCe
Dudley Andrew descreve os filmes de fantasma asiáticos contemporâneos 
como a “sombra ou a face oculta da pós-modernidade urbana,” e observa sua 
enorme versatilidade e popularidade na região e além, ao passo que o cinema 
de arte assume o gênero em alternância com blockbusters globais como Rin-
gu e seus múltiplos remakes4. O autor sugere que, sob a influência dos booms 
econômicos asiáticos do último meio século, a legião tradicional de fantasmas 
habitando poços abandonados e assombrando propriedades rurais migrou para 
a cidade, onde também exigem vingança por injustiças do passado. A cidade 
arruinada e seu sucessor em movimento ascendente tornaram-se um dos lu-
gares privilegiados tanto de uma assombração cinematográfica quanto de uma 
urbanidade arcaica que contraria a lógica da extensão e da renovação urbana. 
Um gênero “popular” e o entulho urbano se fundiram numa nova fórmula para 
pensar sobre o impacto local da globalização. Tsai, talvez o artista da segunda 
geração do novo cinema taiwanês que demande o maior esforço intelectual, ad-
mite que seus filmes altamente austeros são permeados por sistemas de crença 
irracional que persistem nas práticas diárias e na cultura popular. “Sou muito 
supersticioso e acredito em fantasmas,” ele diz numa entrevista dedicada prin-
cipalmente a Adeus, Dragon Inn. É “por isso que falamos deles no filme e de 
muitas coisas antigas… Esta inclusão de elementos mais antigos tem algo a ver 
com a sala de cinema e o fato dela parecer tão irreal. Ela tem uma característica 
de cruzar o tempo e do domínio humano para o não-humano. Sempre que você 
entra numa sala de cinema, você está ativamente abrindo mão do seu próprio 
tempo ‘real’. Isto proporciona uma sensação de mistério”5. Os fantasmas de 
Tsai se relocaram para a cidade e agora personificam tradições, incluindo a noi-
te no cinema, que parece incompatível com a modernidade cintilante da Taipei 
contemporânea. Como ele representa a marginalização e erradicação de formas 
anteriores de urbanidade, Tsai e sua mise-en-scène característica colocam em 
primeiro plano ambientes identificados por Koolhaas como “Junkspace”, um 
espaço deixado para trás após o declínio da era moderna. “Se space-junk são 

4  ANDREW, Dudley. “Ghost Towns”. In: BRAESTER, Yomi; TWEEDIE, James (Orgs.). 
Cinema at the City’s Edge: Film and Urban Networks in East Asia. Hong Kong: Hong 
Kong University Press, 2010. p. 40.

5  REICHERT, Jeff; SYNGLE, Erik. “Ghost Writer: Reverse Shot talks to Tsai Ming-
liang”. Reverse Shot. 2004.  Disponível em:  http://reverseshot.org/interviews/
entry/331/tsai-ming-liang. Acesso em: 26 out. 2015.
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os escombros humanos que sujam o universo”, escreve Koolhaas, “junk-space 
é o resíduo que a humanidade deixa no planeta”6. Ele resulta, por exemplo, da 
reincorporação do subúrbio à cidade na forma de shoppings enormes e galerias 
comerciais, ou em qualquer tentativa de reviver a glória do passado através 
de um processo introduzido pelo prefixo “re-”: restaurar, reorganizar, remon-
tar e assim por diante7. O termo envolve uma série de estilos discordantes e 
híbridos: “Interiores referem-se à Idade da Pedra e à Era Espacial ao mesmo 
tempo”8. A arquitetura pode se basear em qualquer tradição nacional ou estilo 
histórico de uma vez só e “ao soar a meia-noite esta pode reverter tudo em 
gótico taiwanês”9. Este caos geográfico e temporal “te torna incerto de onde 
está, obscurece aonde você vai, destrói onde você estava”10. Koolhaas liga estas 
estruturas ao mesmo tempo fabulosas e arruinadas aos seus equivalentes na 
mídia quando ele compara Junkspace a um estúdio de televisão e então a cul-
turas de tela mais contemporâneas: “Como não pode ser compreendido,” ele 
escreve, “o Junkspace não pode ser lembrado. É extravagante, mas imemorável, 
como um protetor de tela; sua recusa em congelar garante a amnésia instan-
tânea”11.  Se houver alguma possibilidade de redenção nesta montanha de lixo 
em expansão, está nos “resíduos de geometrias anteriores” que “criam sem-
pre novos estragos, oferecendo nós solitários de resistência”12. O trabalho de 
Tsai reside nestas “geometrias antigas,” e sua concepção de mídia é fílmica (e 
consequentemente arcaica por definição) em vez de televisual ou digital. Seus 
filmes prosseguem com o compasso deliberado, flutuante de uma assombra-
ção em vez do movimento incessante que resulta no esquecimento imediato. 
Nos filmes de Tsai, o Junkspace pode abrigar algumas possibilidades utópicas 
precisamente em função do que fica para trás como lixo e como história arqui-
tetônica e urbana que resiste nele. Para Koolhaas, uma imagem emblemática 
da cidade contemporânea consiste de ruas vazias e shoppings sendo limpos 

6  KOOLHAAS, Rem. “Junkspace”. In: CHUNG, Chuihua Judy; LEONG, Sze Tsung 
(Orgs.). The Harvard Design School Guide to Shopping: Colônia: Taschen, 2001. p. 
408.

7  Ibidem, p. 415.

8  Ibidem, p. 410.

9  Idem.

10  Ibidem, p. 415.

11  Ibidem, p. 409

12  Ibidem, p. 414.
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entre 2 e 5 horas da manhã, o turno da noite desfazendo o dano do turno do 
dia. Embora ele situe o meio cinematográfico numa posição menos glamorosa e 
exaltada que Ruttmann ou Dziga Vertov, Tsai procura pelo resultado das ondas 
precedentes de modernização e do cinema, o turno da noite desfazendo o dano 
do turno do dia. Enquanto Koolhass sugere que “somente o que está morto 
pode ser ressuscitado” e que “a própria memória pode ter se tornado Junkspa-
ce,” Tsai concentra-se nos fantasmas deixados para trás e sua estranha relação 
com a memória da cidade13.

Como Yeh e Davis destacam, o trabalho de Tsai também contém uma di-
mensão negligenciada de camp, um elemento de humor grosseiro e de perfor-
mance extravagante intimamente conectado com tradições de entretenimento 
e tipos de personagens locais em Taiwan14. Estes comentam sobre a “ausência 
de eventos” e a completa “monotonia” dos seus filmes, sugerindo que o exces-
so constitutivo de um camp estético foi traduzido numa experiência excessiva 
do tempo que se desenrola muito lentamente mesmo para o cinema de arte e 
para o espaço que predomina sobre a ação15. Em seu ensaio fundamental sobre 
uma “sensibilidade” camp, Susan Sontag defende que “o gosto camp tem uma 
afinidade com determinadas artes mais do que com outras”: “roupas, móveis, 
todos os elementos de decoração visual, por exemplo, formam uma grande 
parte do Camp”16. Ela acrescenta que “a maioria dos objetos camp são urbanos” 
porque são produtos de um mundo definido através de seu “artifício” em vez 
de uma “natureza” pré-existente17. Os filmes de Tsai, além da sua exploração 
do desejo homossexual e sua relação única com o campo, são marcantes pela 
maneira que ligam excesso e urbanidade, pelo grau desordenado de atenção 
que ele despende em interiores de arranha-céus e espaços públicos evacuados, 
em apartamentos vazios e zonas em que nada acontece, em um mundo sobre 
outros aspectos comum, mundano, que é, no entanto, transformado em objeto 
estético. Esta sobrecarga de espaço e decoração é quase sempre considerada 

13   KOOLHAAS, Rem. “Junkspace”. In: CHUNG, Chuihua Judy; LEONG, Sze Tsung 
(Orgs.). The Harvard Design School Guide to Shopping: Colônia: Taschen, 2001. p. 
420.

14  YEH, Emilie Yueh-yu; DAVIS, Darrell William. Taiwan Film Directors: A Treasure 
Island. Nova York: Columbia University Press, 2005. p. 219.

15  Ibidem, p. 220.

16  SONTAG, Susan. “Notes on Camp”. In: SONTAG, Susan. Against Interpretation. 
Nova York: Anchor Books, 1990. p. 278.

17  Ibidem, p. 279.
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através de uma estética paciente e observadora, um excesso de realismo cine-
matográfico, por um lado, e por outro a exibição extravagante de outras artes, 
especialmente o figurino, o cenário e de outros principais aspectos da mise-en

-scène. Junto a piadas visuais recorrentes em que Lee Kang-sheng se diverte 
com suas roupas íntimas ou sacode o pescoço com um torcicolo incurável, os 
filmes de Tsai focalizam outra forma de destruição: a presença dominante de 
paredes nuas e outros locais destituídos de quaisquer sinais do mundo exterior 
dos eventos transformadores que os produziram. A passarela se foi ocorre in-
teiramente em decorrência de um evento não visto – a destruição da passarela 
de pedestres apresentada em Que horas são aí? –, e o próprio curta-metragem 
é organizado em torno da persistência fantasmagórica dessa arquitetura e seus 
correspondentes efeitos posteriores sobre práticas urbanas. A cidade e suas es-
truturas estão quase opressivamente presentes nos filmes, mas Tsai, num para-
doxo que define seu trabalho, também prevê a modernidade urbana taiwanesa 
como uma maneira frágil e ameaçada de vida que somente pode ser recuperada 
através de um excesso compensatório na tela. A urbanidade cotidiana torna-se 
um espetáculo por si só quando a câmera foca implacavelmente os interiores 
preenchidos com tanques de peixes brilhantes e fotos kitsch de ancestrais, em 
números de música e dança cujo palco são os corredores e as cortinas são as 
portas do elevador, pilhas de papel higiênico e cascatas de concreto caindo aos 
pedaços e de água vazando de canos quebrados. Como um fantasma arrastando 
suas correntes num sótão, a cidade se recusa a sair em silêncio nos filmes de 
Tsai Ming-liang.

Apesar do trabalho extraordinariamente popular de Chen Kuo-fu ser nor-
malmente classificado separadamente dos filmes de menor sucesso comercial 
de Tsai, os filmes de Chen também se concentram nas transformações da ci-
dade de Taipei e nas manifestações fantasmagóricas do seu passado. Treasure 
Island (Zhi yao wei ni huo yi tian, 1993) é um filme urbano de gângster que se 
passa em Taipei, e destaca o gênero e a mobilidade do bandido em fuga para 
desenhar um mapa dos diversos espaços sociais da cidade, dos lugares de fabu-
losa riqueza para os locais de decadência e criminalidade, e para espaços menos 
categorizáveis entre estes. Em The Personals (Zhenghun qishi, 1998), a solidão 
da publicidade pessoal torna-se o conceito para uma história que logo reúne 
um microcosmo da cidade numa pequena casa de chá, um arranjo Bakhtiniano 
que recria a totalidade social orquestrando suas muitas vozes. Em Double Vision 
(Shuang tong, 2002) a Taipei contemporânea é um lugar onde a manifestação 
mais extrema do capitalismo global—o bilionário instantâneo do mercado de 
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tecnologia—constrói uma fachada para as filosofias e superstições mais tra-
dicionais e policiais patrulham as ruas à procura de serial killers e espíritos 
imortais. O arranha-céu (Shijie Dalou) que fica em frente a um templo taoísta 
torna-se o maior dos Junkspaces, um espetáculo que deslumbra por sua com-
binação incoerente de passado mítico e presente mítico, nem imaginado como 
um futuro viável numa escala de massa, nem enraizado numa história vivida. 
Sem mais vislumbrar um futuro utópico, a cidade consiste de uma combinação 
bizarra de fantasias brilhantemente novas e veneravelmente antigas. Porém, os 
momentos mais peculiares e poderosos em Double Vision ocorrem nos breves 
interlúdios quando a câmera apresenta uma vista da cidade em alguma hora 
indeterminada entre o dia e a noite. Na narrativa, estes planos têm uma função 
útil: representam uma pausa para respirar entre períodos de ação intensa, e a 
última ocorre pela manhã, antes de descobrirmos a morte de Richter, a última 
vítima necessária para que o espírito taoísta atinja a imortalidade. Estes são 
planos-gerais no sentido mais genérico do termo: estes situam o filme num 
espaço particular, uma cidade vista de uma distância que fornece a visão pa-
norâmica das fotos de cartões postais, mas que também obscurece as fachadas 
espetaculares e os magníficos interiores em construção. Estes planos de uma 
cidade fotografada de suas margens parecem procurar por uma perspectiva 
privilegiada num local agora definido não por suas possibilidades, mas por suas 
contradições, pela tensão entre a imagem pitoresca de seu núcleo e as forças 
centrífugas que o espalham para fora. Sem motivação e fotografadas numa luz 
crepuscular, estas imagens oferecem um olhar fantasmagórico de Taipei, uma 

“cidade fantasma” nas palavras de Chen, apesar da sua ascensão como centro 
de vida econômica regional18.

Nos filmes de Chen, como nos de Hou, Yang e Tsai, os conflitos políticos e 
culturais produzidos na era de capitalismo global são ao mesmo tempo espec-
tralizados e espacializados. No seu ensaio sobre The Terrorizers, Jameson es-
creve sobre esta nova urbanidade na linguagem que funde as matérias-primas 
do cinema, luz, tempo e arquitetura: “O que é maravilhoso e excitante, a pró-
pria luz, as horas do dia, são, entretanto, aqui embutidas na rotina da cidade e 

18  Citado em ANDREW, Dudley. “Ghost Towns”. In: BRAESTER, Yomi; TWEEDIE, 
James (Orgs.). Cinema at the City’s Edge: Film and Urban Networks in East Asia. 
Hong Kong: Hong Kong University Press, 2010. p. 41. (Texto traduzido neste 
volume, na página 113.)
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presas nos poros da sua pedra ou manchadas no seu vidro”19. Estas imagens de 
Double Vision fornecem o contraplano para o filme de Yang de quinze anos an-
tes e um retorno aos problemas fundamentais confrontados pela nova cidade 
e seu cinema (Figuras 1 e 2). Enquanto o arranha-céu representa a fascinação 
da cidade global vista em todo seu esplendor, estes planos parecem determina-
dos a retratar a luz sobre a cidade e as horas do dia de um ponto de vista van-
tajoso, por trás da força carismática das fachadas da cidade. O filme de Chen 
pausa para respirar retornando à visão de guindastes, arranha-céus, armazéns, 
rodovias e da expansão urbana. Nas margens da cidade que aspira a ser global

Figura 1 – The Terrorizers.

 Figura 2 – Ilusão de morte.

19  JAMESON, Fredric. “Remapping Taipei”. In: The Geopolitical Aesthetic: Cinema 
and Space in the World System. Londres: BFI, 1992. p. 155.
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está a megacidade, não meramente uma expansão quantitativa da metrópole 
moderna, um aumento na população e um espalhamento externo incessante, 
mas também uma transformação qualitativa da forma urbana e da promessa da 
cidade. A megacidade olha para trás para as estruturas marcadas como “mun-
diais” ou “globais” de suas margens sempre em expansão, uma periferia muito 
valiosa para se abandonar inteiramente, mas muito grande para ser admitida 
em seu interior. Os filmes de Tsai apresentam a cidade do futuro a partir de 
suas cavidades mais íntimas e a partir dos vestígios de uma era recente, mas 
aparentemente arcaica; Chen examina as megaconstruções ultramodernas que 
proclamam o futuro inevitável, os templos reconstruídos que recuperam um 
passado mítico e então, de uma perspectiva distante, o único local em que algo 
parecido com uma cidade permanece.

Os filmes de Tsai O buraco e Adeus, Dragon Inn, também habitam as remi-
niscências da Taipei moderna e oferecem um repouso ocasional da enxurrada 
implacável de chuva e concreto através da visita de fantasmas de uma cultura 
pop do passado. Produzido como parte de uma série global de filmes que pre-
veem a transição para um novo milênio, O buraco desenrola-se num complexo 
de apartamentos em desintegração, quase completamente vazio. Os poucos 
habitantes remanescentes usam máscaras cirúrgicas para prevenir doenças, 
sucumbem à febre e rastejam como bichos por mercados vazios ou produzem 
coberturas temporárias, momentaneamente evitando o colapso de um prédio 
que parece tão ameaçado quanto seus habitantes. Como muitos críticos obser-
varam, o filme misteriosamente prenuncia a crise SARS (Síndrome Respiratória 
Aguda Grave), com suas máscaras onipresentes e diagnósticos médico-arquite-
tônicos de “prédios doentes”; e prognostica o abandono de pontos de encontro 
potencialmente perigosos em centros urbanos durante o auge da emergência. 
Mas essa alegoria da contaminação e da quarentena também ilustra o enfra-
quecimento de um conceito moderno de cidade baseado na construção racio-
nalizada de uma cultura pública, na experiência transformadora da tecnolo-
gia de mídia e na possibilidade paradoxal, nestes ambientes regularizados, do 
imprevisível, de encontros ao acaso, de justaposições casuais, do inesperado 
e do desregulado. Em O buraco as mesmas tecnologias de mídia disseminam 
um medo de espaços públicos, agora considerados perigosos e indesejados. O 
buraco também envolve, inclusive nutre, momentos de intensa nostalgia evo-
cados por uma personificação da cantora Grace Chang em uma performance 
de sincronização labial, sua música renovando as entradas e lobbies dos blocos 
de apartamentos subitamente iluminados com neon. Enquanto a mídia está 
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intimamente implicada na crise misteriosa do filme e representa a voz vigorosa 
do oficialismo, esta mantém um traço da sua promessa original quando retorna 
a formas arcaicas, quando sua utilidade comercial ou de veículo de propaganda 
foi amplamente esgotada e, como os blocos de apartamentos em O buraco, per-
manecem como a cristalização de outro modelo de coletividade e comunidade. 
Adeus, Dragon Inn encena uma alegoria ainda mais elaborada de decadência 
e sobrevivência no cinema Fu-Ho, que enfrenta o fechamento iminente. En-
quanto sua enorme tela homenageia o clássico taiwanês de King Hu, os espa-
ços marginais—corredores de serviço, banheiros e armários de vassouras—do 
cinema tornam-se os lugares de encontros clandestinos, subversivos, eróticos. 
E no momento que talvez seja o mais impressionante do filme, a luz do proje-
tor parece penetrar através da própria tela, um jogo de luz e sombras fundidas 
na face da bilheteria. Encenado em um cinema considerado obsoleto numa 
era caracterizada pelos hábitos de consumo da nova mídia, o filme evoca um 
espaço ao mesmo tempo doente e assombrado pelas relíquias de uma era an-
tiga, assombrada sobretudo por uma falha em manter a promessa utópica per-
sonificada no cinema cavernoso construído para uma cidade do passado e seu 
público imaginado do futuro. O filme de Lee Kang-sheng The Missing (Bu Jian, 
2003) desenrola-se em espaços característicos de uma nova era, com a luz azul 
penetrante de um monitor substituindo a alternância entre a escuridão e a luz 
branca, e com o corpo do espectador agora achatado no plano da tela, criando 
um mundo de total compreensão e confinamento (Figura 3). A imagem é tudo, 
tornando obsoleta a geografia expandida do cinema prevista no filme de Tsai, 
uma zona que prolonga-se dos próprios assentos até a área por trás da tela, 
até a cabine de projeção, até os armários e corredores logo atrás da penumbra 
da imagem e finalmente até a totalidade de espaços públicos que se desenvol-
veram na órbita do cinema. Tsai apresenta a infraestrutura decadente de um 
cinema que não existe mais e exibe um arquivo de imagens cinematográficas 
e de ambição modernista, porém ambos estão agora isolados do espaço públi-
co que antes formava a ligação necessária entre o cinema e a cidade moderna.

O centro esvazia; as últimas sombras saem do retângulo do enqua-
dramento, provavelmente reclamando, mas felizmente não as ouvimos. O 
silêncio é agora reforçado pelo vazio: a imagem mostra lugares vazios, al-
guns escombros pisoteados. Alívio. . . acabou. Esta é a história da cidade. A 
cidade já não existe. Agora já podemos deixar o cinema20. 

20  KOOLHAAS, Rem; MAU, Bruce. “The Generic City”. In: SIGLER, Jennifer (Org.) 
Small, Medium, Large, Extra-Large. Nova York: Monacelli Press, 1995.
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Figura 3 – The Missing.

Os filmes de Taipei de Tsai são frequentemente centrados na demolição e 
decadência constante de um cinema e uma cidade que não mais existem. O 
espaço do cinema epitomiza a experiência urbana que se desenvolveu em 
paralelo com o cinema; e lugares fora de moda como o teatro Fu Ho, lem-
bram uma outra era que de alguma maneira estende-se no presente, evoca 
toda uma experiência coletiva de modernidade na qual o cinema serviu para 
documentar e modelar a própria cidade. Em filmes como O buraco e Adeus, 
Dragon Inn, vemos a história do cinema em reverso, com telas habitadas 
por fantasmas de outra era dessa história. A homenagem de Tsai a Dragon 
Gate Inn encena uma partida aparentemente decisiva do edifício caindo aos 
pedaços e vazando do teatro; mas ele representa este local ostensivamente 
esgotado, com décadas de idade, como um espaço incialmente confortante 
e completamente desconhecido, como a casa de um espectro que inevita-
velmente volta em outra forma porque “nunca esteve vivo o suficiente para 
morrer, jamais presente o suficiente para se tornar ausente”21.

21  MONTAG, Warren. “Spirits Armed and Unarmed: Derrida’s Specters o f Marx”. 
In: SPRINKER, Mike (Org.). Ghostly Demarcations: A Symposium on Jacques 
Derrida’s “Specters of Marx”. Londres: Verso, 1999. p. 70.
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a PeRda de taiPei
Novamente, como Hou Hsiao-hsien, a crônica de Tsai da vida urbana na virada 
do milênio inclui uma série de viagens recentes para fora de Taiwan: para Paris 
em Que horas são aí?, para Kuala Lumpur em Eu não quero dormir sozinho (Hei 
yan quan, 2006), e para Paris novamente em Visage. Este percurso manifesta 
uma combinação de história pessoal—Tsai nasceu e cresceu na Malásia—e os 
caprichos do financiamento internacional do filme de arte, um universo no 
qual organizações europeias aparecem indistintamente grandes. Como minha 
introdução sugeriu, Que horas são aí? é assombrado por fantasmas que viajam 
ao redor do mundo e pelo “espetro de comparações.” Fantasmas são figuras 
poderosas porque estão enraizados na história vivida de um corpo particular e 
porque estes foram dela liberados, porque movem-se livremente, sem restri-
ções físicas e políticas e convidam a ansiedade do mundo real que acompanha 
o cruzamento de fronteiras.  As viagens cinematográficas de Tsai são determi-
nadas pela lógica espectral da comparação, que reúne duas ou mais histórias 
no tempo da narrativa ou nas bordas de um enquadramento. Visage revela a 
atração gravitacional das agências europeias financiadoras de filmes, a centra-
lidade da França numa determinada narrativa do cinema de arte pós-guerra e 
uma tentativa de re-enquadrar as narrativas econômicas e culturais eurocên-
tricas da história do cinema a partir da perspectiva dos diretores recentes do 
leste asiático que, como os jovens urbanos fitando a cidade nos filmes Edward 
Yang, encontram-se imediatamente periféricos e indispensáveis a este sistema. 
O trabalho de Tsai personifica a posição “espectral” descrita por Pheng Cheah 
no momento da dissolução econômica do leste asiático: esta é ao mesmo tem-
po a imagem no espelho do capitalismo e uma invocação de formas arcaicas 
de cultura e comunidade marcadas por sua finitude e sua persistência numa 
condição espectral22.

Tsai enxerga Paris e as mais veneráveis instituições francesas, incluindo 
o próprio cinema, do ponto de vista de uma série de figuras estranhas e anti-
quadas impregnadas na história do cinema. Visage foi patrocinado por um pro-
jeto do Louvre com o objetivo de fornecer uma visão do museu em desacordo 
com suas associações tradicionais: com o patrimônio nacional, com turistas e 
historiadores da arte e com a grande exposição, o equivalente do blockbuster 

22  Ver CHEAH, Pheng. Spectral Nationality: Passages of Freedom from Kant to 
Postcolonial Literatures of Liberation. Nova York: Columbia University Press, 
2003. p. 383.
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no domínio da arte. Tsai foi uma das primeiras escolhas para esta visão excên-
trica do mais francês e global dos museus. Insistentemente não-narrativo, Face 
é a apoteose do museu em vez do cinema multiplex; exceto os exemplos usuais 
de Warhol, é difícil imaginar um filme com perspectivas comerciais mais limi-
tadas. Como muitos dos filmes de Tsai, Visage coloca agressivamente em pri-
meiro plano seu status como cinema de arte e produção autoral, uma vez que 
contém uma série aparentemente implacável de referências a Tsai e a seus tra-
balhos anteriores: o aquário de peixes e inundações; o elenco familiar centra-
lizado em Lee Kang-sheng, Norman Atun e Jean-Pierre Léaud; impressionante 
profundida de campo e os planos-sequência, e sua justaposição incongruente 
com números musicais elaborados; a ênfase nos espaços fechados e deterio-
rados; e a aparição do próprio Tsai no plano final do filme, dirigindo-o. Apesar 
da anedota frequentemente repetida de que Tsai se coloca do lado de fora dos 
cinemas taiwaneses, convencendo ou envergonhando espectadores a comprar 
ingressos para seu filmes, o trabalho de Tsai em Paris se desenrola como uma 
paródia de um cinema de arte lendário ou infame, muito esotérico e ambicioso. 
Suas breves viagens ao centro geográfico do cinema de arte mundial ostentam 
sua experimentação formal inexorável e refletem uma determinação de perma-
necer na periferia do já marginal circuito de filme de arte. Mesmo quando os 
filmes de Tsai são inevitavelmente recebidos, por padrão e hábito crítico, sob 
a assinatura de seu diretor, eles também colocam em cheque a compreensão 
familiar da autoria cinematográfica como uma busca puramente individual e 
idiossincrática; seus filmes são também inevitavelmente categorizados como 
produtos de Taiwan, ou mesmo de Taipei, incluindo seus filmes ambientados 
em outros países. Os filmes de Tsai são sempre meditações sobre a relação en-
tre Taiwan e metrópoles em torno das quais o cinema mundial orbita.

Entre as preocupações de direção que ressurgem em Visage  está a ob-
sessão com espaços vedados e desintegrados, com o desejo simultâneo e con-
traditório pela reclusão e pela visita de alguém de fora. O filme circula quase 
exclusivamente em torno de uma série de cenas organizadas de forma elabora-
da, com performances musicais dando lugar a tableaux e re-encenações breves 
do mito de Salomé. Em Visage, os números musicais apresentados em The Hole 
livraram-se da sua narrativa e entorno espacial, um bloco habitacional em Tai-
pei, e tornaram-se quase a totalidade do filme. Com muito poucas analogias no 
cinema contemporâneo, o ponto de referência mais próximo do filme é talvez o 
ciclo Cremaster (1994-2002) de Matthew Barney, em vez de qualquer outro filme 
de arte semicomercial. Como no trabalho de Barney, com sua atenção assídua à 
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produção de objetos esculturais, com o filme reinventado como um documen-
to de corpos trabalhando e representando, Visage foca não na história, mas na 
criação de imagens através da interação de corpos, acessórios e cenários arquite-
tônicos, frequentemente tendo como pano de fundo paisagens parisienses reno-
madas, mas neste contexto, subutilizadas. Em vez das galerias, Tsai nos leva a tu-
bulações e passagens de serviço do Louvre e a uma imensa supervia refletida nas 
janelas de um hotel próximo, oprimindo o espaço do hotel com suas passagens 
de concreto e linhas pintadas, virtualmente eliminando o interior e sua ilusão de 
refúgio. Como muitos outros diretores no cinema novo de Taiwan, os filmes de 
Tsai tratam objetos diários—cutelos e tábuas de corte, refrigeradores e aquários, 
janelas e paredes—como peças centrais de um trabalho de arte, como coisas de 
imenso valor, não em termos monetários como as esculturas de milhões de dó-
lares de Barney, mas como repositórios da história material da sociedade, como 
acessórios no teatro dos gestos cotidianos, como lembretes de outras concep-
ções do próprio valor. Mas esses tableaux isolados e as observações ocasionais 
de estrelas ocasionais se tornam um filme em vez de uma performance somente 
se reimaginarmos o cinema não como um veículo da narrativa ou um esboço se-
quencial animado ou uma testemunha de uma performance de galeria, mas um 
meio paradoxal que é realista e encenado. O fantasma é a figura emblemática 
nesta concepção de cinema: ele é fantástico, artificial, irreal, porém, permanece 
presente como qualquer outra coisa na imagem; ele paira entre o real e o falso, 
entre o material e o etéreo. À medida que viaja pelo mundo e volta para Taiwan, 
o trabalho de Tsai é também uma visitação espectral de algumas das ambições 
iniciais do novo cinema taiwanês e seu desejo por “outro cinema.”

Este cinema, a new wave taiwanesa, explorou a relação dialética entre a 
realidade e mise-en-scène, e permanece uma fonte de ideias e inspiração por-
que esta tensão é evidente na mesma medida nas cidades em construção em 
todo o leste da Ásia e no próprio cinema. Nos anos 1980, uma legião de cineas-
tas taiwaneses escapou do confinamento do estúdio, destruindo as paredes que 
separavam o cinema da realidade; então estes se encontraram fechados numa 
nova estrutura de sets quando as cidades em torno deles foram remodeladas na 
imagem do cinema; e estes seguiram e coreografaram movimentos de persona-
gens no momento em que modelos da identidade cosmopolita reformulavam o 
sentido do eu e de pertencimento de uma nova geração. Tsai representou todos 
estes processos no curso da sua carreira: a demolição e reinvenção do espaço 
urbano; a verdade de um cinema realista fundado numa fé ingênua na capaci-
dade da câmera de revelar o mundo numa imagem; e a falsidade do cinema, sua 
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teatralidade e artifício, sua criação de um microcosmo de espaço urbano na tela 
num tempo em que o capitalismo global estava construindo uma cidade muito 
diferente, com Taipei como uma das suas principais bases de encenação.

Como a sala de cinema em estado de colapso em Adeus, Dragon Inn de 
Tsai, e como os arquitetos e planejadores das cidades globais contemporâneas, 
as imagens finais do filme de Lee Kang-sheng, The Missing também vislumbra 
um cinema sem paredes. A cena final do filme parece recriar um local de cons-
trução na Taipei contemporânea, os elementos fundamentais da alegoria da 
caverna de Platão, uma das metáforas mais persistentes do cinema, com um 
público cativo no teatro fixado em sombras na tela, desviando sua atenção da 

“realidade” ocorrendo em outro lugar, por trás destes, fora das paredes do cine-
ma. Se Adeus, Dragon Inn marca o declínio de uma noção de modernidade que 
as pessoas ainda insistem em habitar, The Missing segue sombras liberadas dos 

Figura 4 – The Missing.

confins do cinema, saltando lá fora, construindo uma cultura de imagens ainda 
por vir nas ruas de uma cidade futura (Figura 4). Adeus, Dragon Inn lamenta a 
cidade moderna enquanto reconhece que mesmo a nostalgia chega ao fim. The 
Missing é uma pesquisa fracassada pelo que se perde no fim da cidade — seus 
ambientes de memória e as relações humanas possibilitadas por estes espaços 

— e para alguma combinação ainda não teorizada de novos espaços urbanos, 
mídia digital e o cinema que se prolonga após o final.
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Filmes CitadOs

Rebeldes do deus Neon (Qing Shao Nian Nuo Zha, 1992, Taiwan, Tsai Ming-Liang)

Vive l’amour (Ai Qing Wan Sui, 1994, Taiwan, Tsai Ming-Liang)

O chamado (Ringu, 1998, Japão, Hideo Nakata)

Adeus, Dragon Inn (Bu San, 2003, Taiwan, Tsai Ming-Liang)

A passarela se foi (Tian Qiao Bu Jian Le, 2002, Taiwan/França, Tsai Ming-Liang) 

Que horas são aí? (Ni Na Bian Ji Dian, 2001, Taiwan/França, Tsai Ming-Liang)

Treasure Island (Zhi yao wei ni huo yi tian, 1993, Taiwan, Chen Kuo-fu)

The Personals (Zheng hun qi shi, 1998, Taiwan, Chen Kuo-fu) 

Ilusão de morte (Double Vision/Shuang tong, 2002, Taiwan/Hong Kong, Chen 
Kuo-fu) 

The Terrorizers (Kong bu fen zi, 1986, Taiwan, Edward Yang)

O buraco (Dong, 1998, Taiwan/França, Tsai Ming-Liang)

The Missing (Bu Jian, 2003, Taiwan, Lee Kang-sheng)

Dragon Gate Inn (Long men kezhan, 1967, Taiwan, King Hu)

Eu não quero dormir sozinho (Hei yan quan, 2006, Malásia/China/Taiwan/França/
Áustria, Tsai Ming-Liang)

Visage (2009, França/Taiwan/Bélgica/Holanda, Tsai Ming-Liang)
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GOD MAN DOG - Singing Chen
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1. matéRias esPeCtRais Chinesas COmPaRativas
Este artigo tem como objetivo descrever uma abordagem esquizoanalítica e 
especulativa da dinâmica complexa do encantamento, desencantamento e re

-encatamento no trabalho do cinema taiwanês. Toma como ponto de partida 
a questão pragmática de como habitar e ativar um senso do possível numa de-
terminada situação, ou seja, como concebemos nossa participação constante 
no processo de (re)animação do(s) nosso(s) mundo(s). 

A característica que mais me interessa no cinema taiwanês moderno é 
indiscutivelmente uma característica insignificante que mal vale a pena men-
cionar à maioria dos pesquisadores locais, que estão talvez todos muito fami-
liarizados com o fenômeno: os filmes taiwaneses são ricos de ritos religiosos, 
espíritos, espectros, fantasmas, deuses e outras forças sobrexistenciais.1 Para 
citar somente alguns exemplos recentes, aleatoriamente, podemos pensar em: 
No puedo vivir sin ti (不能没有你, 2009) e seu ritual de possessão na sequência 
de abertura; Monga (艋舺, 2010) ou Spin Kid (電哪吒, 2011) com suas relações 
próximas com os templos locais; God Man Dog (流浪狗神人, 2007) e sua trama 
multiconfessional; Splendid Float (艶光四射歌舞團, 2004), do diretor Zero Chou, 
com seu pastor taoísta/performista queer; o surrealismo mágico de Orz Boyz (囧
男孩, 2008); a assombração de um irmão morto no aclamado The Fourth Portrait 
(第４张画, 2010); o drama histórico girando em torno do destino após a morte 

1  Em todo este ensaio, e segundo o pluralismo existencial de Etienne Souriau, 
falarei de forças e seres sobrexistenciais em vez de usar o adjetivo mais comum 

“sobrenatural”. O último termo tende a reforçar em vez de questionar a divisão 
natureza/cultura; ele nos desvia da dimensão transformadora atrelada a estas 
entidades invisíveis que Bruno Latour convenientemente chama, no seu Inquiry 
into the Modes of Existence (Cambridge: Harvard University Press, 2013), de 

“seres da metamorfose”.  

cinemA tAiWAnês (des)encAntAdo, crençA 
esquizoAnAlíticA e A reAlidAde do Animismo

Érik Bordeleau
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das almas dos guerreiros caçadores de cabeças em Seediq Bale (2011); o traba-
lho do luto e a coexistência prolongada com o espírito de Lu Yi-Ching em Face 
(脸, 2009) de Tsai Ming-liang, sem mencionar as presenças espectrais em Que 
horas são aí? (你那邊幾點 ?, 2001) e It’s a Dream (是 梦, 2007); etc. 

Como seria uma maneira construtivista, pragmática, esquizoanalítica e 
especulativa de lidar com estas presenças misteriosas e algumas vezes pertur-
badoras? Como deveríamos conceber nosso envolvimento nesta rede complexa 
de agentes disseminados e animados que povoam o cinema do leste asiático em 
geral, e o cinema taiwanês em particular? Podem a liminaridade essencial e a 
heterogeneidade das matérias espirituais serem pensadas em termos de gru-
pos ativos e formações transformativas? Ou, para colocar a questão em termos 
desafiadores e de alguma forma ingênuos: o que realmente significa acreditar 
em deuses, fantasmas e espíritos? 

Todo ano em Taiwan (e em outros lugares na Ásia), durante o sétimo 
mês lunar, as almas vagantes dos mortos esquecidos e aqueles que não têm 
descendentes para realizar suas cerimônias de recordação passam através do 
portal do inferno para voltar e assombrar o mundo dos vivos. Em todos os 
lugares nas ruas, pequenos altares com alimentos e oferendas são montados 
para contentar os fantasmas solitários e famintos (conhecidos por preta, na 
tradição budista) que ainda não acertaram as contas com um mundo que é 
difícil abandonar. Fantasmas e todas as presenças associadas com a morte 
são considerados como sendo expressões de yin (energia negra, passiva 
e “feminina”) que devem ser ativamente canalizadas para o benefício de 
todos. Para repelir estas presenças espectrais e conjurar seu teor certamente 
problemático de existência, os gestos rituais taoístas, longe dos gestos do 
padre cristão, são realizados com grande velocidade e veemência que não 
deixa dúvida quanto à sua proximidade essencial com as artes marciais.2 
Inspirando a maioria dos medos estão os fantasmas de mulheres que morreram 
antes de casar, pessoas que cometeram suicídio, aquelas que morreram por 
afogamento e, em geral, através de algum meio violento (qualquer um que 
está levemente familiarizado com o cinema asiático provavelmente já sabe 

2  “As tradições de narrativa popular refletem uma compreensão do mundo dos 
espíritos que claramente marca a arte marcial como a personificação do poder 
sobrenatural, uma visão já totalmente desenvolvida nas crenças religiosas da 
dinastia Han.” BORETZ, Avron. Gods, Ghosts, and Gangsters: Ritual Violence, 
Martial Arts, and Masculinity on the Margins of Chinese Society. Honolulu: 
Hawaii University Press, 2010. p. 6. 
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disso). Para aqueles desejando um curso intensivo sobre o assunto, recomendo 
o simpático Grandma and Her Ghosts de Shaudi Wang (魔法亞媽, 2000), uma 
animação taiwanesa para crianças. Com meios limitados, mas bem ordenados, 
o filme mobiliza o bestiário dos fantasmas taiwaneses com o objetivo de iniciar 
crianças na arte sutil de viver com fantasmas e outras forças fantasmagóricas. 

A presença de matérias espirituais no cinema taiwanês é mais frequente-
mente relacionada à afirmação da identidade e à celebração de um senso local 
de pertencimento, um aspecto importante dos sucessos recentes de bilheteria. 
Na realidade, a religião popular e as matérias espirituais no cinema taiwanês 
são tipicamente regionais, profundamente enraizadas nas particularidades e 
no local. 3 De maneira interessante, estes aspectos caracterizantes do cinema 
taiwanês estão relativamente ausentes de uma parte significativa da produção 
cinematográfica da China Continental. Desassociado das preocupações mais 
óbvias relativas aos problemas políticos sensíveis, a censura cinematográfica 
na China Continental também se aplica a uma grande variedade de problemas 
relacionados ao que pode ser amplamente definido como o fantástico: qualquer 
coisa relacionada ao que é considerado como mito, superstição, reencarnação 
ou viagem no tempo é colocada sob particular escrutínio. Isto recentemente le-
vou a uma figura tão proeminente no cinema chinês como Jia Zhangke a atacar 
a censura estatal e denunciar o “excessivo asseio cultural e simplicidade” que 
impedem os diretores chineses de produzir livremente filmes de gênero.4 Esta 
atitude rigorosa em relação ao domínio aparentemente inócuo do fantástico 
é congruente com a tradicional hostilidade do Partido Comunista Chinês em 
relação a assuntos de religião e sua tentativa de (re)modelar as crenças básicas 
dos seus cidadão. Finalmente, isso nos informa sobre o progresso que caracte-
riza as diferentes correntes do socialismo realmente existentes que prevalece-
ram no século XX: uma narrativa abrangente de racionalidade desencantada 
estabelecida numa estrutura de tempo homogênea e cronológica. 

Esta diferença demarcada no tratamento do mundo espiritual em ambos 
os lados do Estreito de Taiwan não passou despercebida pelos produtores e ci-
neastas envolvidos no projeto 10+10 (2011). Esta coletânea de filmes curtos de 
5 minutos cada, com curadoria realizada pelo Taipei Golden Horse Festival para 

3  Para a importância cosmopolítica da localidade “nobre” no cinema taiwanês, 
ver BORDELEAU, Érik. “Soulful Sedentarity: Tsai Ming-Liang at Home / at the 
Museum”. Studies of European Cinema. n. 10, 2014. p. 179–194.    

4  BRANIGAN, Tania. “Chinese film director hits out at state censorship”. The 
Guardian. Jun, 2011.
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comemorar o 100º aniversário da República da China, reuniu 10 diretores esta-
belecidos e 10 emergentes. Os filmes precisavam cumprir apenas uma exigên-
cia: destacar a identidade distinta e singular de Taiwan, um problema tipica-
mente sensível considerando a intensificação de pressões vindas do continente 
para acelerar o processo de reunificação. Consequentemente, os três primeiros 
curtas-metragens da coletânea são todos relacionados, de uma maneira ou ou-
tra, a matérias espirituais. Em Ritual (謝神, 2011) Wang Toon, diretor de Hill of 
No Return (1993), mostra de maneira bem-humorada dois homens que querem 
pagar tributo a deuses localizados no cume de uma montanha, oferecendo a 
estes um espetáculo inesperado: uma projeção 3-D (sim, deuses gostam de ser 
entretidos!). No segundo filme, A Grocery Called Forever (有家小店叫永久, 2011) 
de Wu Nien-jen, um membro influente da Nova Onda Taiwanesa que cocriou 
muitos filmes com Hou Hsiao-hsien, uma senhora idosa e doente reza para seu 
marido morto para ajudá-la trazendo no mínimo um cliente para sua lojinha. 
Caso contrário, ela perderá a aposta feita com seu filho e terá que fechar seu 
comércio, incapaz de mantê-lo diante da popularidade crescente da loja de 
conveniência 7/eleven ao lado (um emblema onipresente da modernidade em 
toda a ilha).5 Suas orações são atendidas quando um jovem bate, tarde da noite, 
na porta de sua lojinha, procurando por spirit money (dinheiro espiritual) para 
honrar o culto de ancestrais, um item que não pode ser encontrado em con-
correntes mais modernos. O terceiro curta-metragem, Debut (登場, 2011) de 
Wei Te-cheng, desenrola-se com uma longa oração narrada por Lin Ching-tai, 
o protagonista de Seediq Bale, quando este está se preparando para caminhar 
pelo tapete vermelho no 68º Festival de Cinema de Veneza. Neste filme, des-
cobrimos que o homem que interpreta o papel de um chefe tribal fielmente 
ligado às suas tradições animistas no filme nativo imensamente popular é, na 
vida real, um pastor Presbiteriano. Cada um destes filmes, e há muitos outros 
para discutir neste projeto único, questionam e problematizam a modernidade 
taiwanesa. Eles colocam em primeiro plano sua singularidade cultural enfati-
zando sua relação viva com o ritual religioso e o mundo espiritual. 

5  Taiwan supostamente possui a mais alta densidade de lojas de conveniência no 
mundo. Para uma pesquisa interessante sobre a presença visual e arquitetônica 
de 7/eleven na ilha, ver CHING-YUE, Roan. 7 Eleven City. Taipei: Garden City, 
2009.  
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2. deuses e esPíRitOs COmO CamPOs de FORça de diFeRenças
A onipresença de deuses, espíritos e rituais religiosos no cinema taiwanês leva 
a numerosas considerações relativas à política de representação cultural de 
Taiwan. Aqui, preferiria deixar este problema de lado, para focar no pluralismo 
ativo e nos poderes metamórficos que são, acredito, constituintes da reunião 
cinemática com agentes espirituais e outras matérias sobrexistenciais. A lei-
tura de Chris Berry do que ele chama de realismo assombrado que permeia o 
cinema taiwanês oferece um bom ponto de partida. Numa análise original de 
Bons Tempos (美麗時光, 2002) de Chang Tso-chi, Berry descreve como o trata-
mento cinemático de uma “passagem cotidiana diferente” usada muitas vezes 
pelos protagonistas do filme torna-se “um espaço quase imperceptível simbo-
licamente carregado de transformação”.6 Berry, então, continua a discutir como, 
no filme de Chang, “práticas religiosas visíveis” significam “uma modernidade 
taiwanesa diferente e distintiva”, caracterizada por um “tempo espectral pro-
longado e reconfigurado [que] pode ser chamado de realismo assombrado”.7 A 
análise de Berry do realismo assombrado como um distúrbio do tempo linear 
é baseada numa discussão sobre a condição pós-colonial de Taiwan. Partindo 
das suas observações criteriosas, prefiro focar na força transformadora da li-
minaridade intrínseca do realismo assombrado, defendendo que a presença de 
espíritos, do fantástico e das práticas religiosas no cinema taiwanês aponta 
na direção de uma maneira enriquecida de lidar com a coexistência de tem-
poralidades. Esta visão destaca uma contemporaneidade concebida como um 
campo de força heterogêneo e generativo de diferenças que se afasta de qual-
quer noção de um reino simbólico ou imaginário em oposição a um mundo 
material, “real”.   

No exórdio de Specters of Marx, após a queda da União Soviética e o fim 
proclamado do legado do pensamento Marxista, Derrida nos urge a “aprender a 
viver com fantasmas” se temos que “finalmente aprender a viver”.8 Essa inves-
tigação ética leva Derrida a questionar os modos de presença de espectros – sua 
riqueza de casos intrínsecos – e a relação renovada com o tempo histórico que 

6  BERRY,Chris. “Haunted Realism: Postcoloniality and the Cinema of Chang Tso-
Chi”. In: DAVIS, Darrell William; CHEN, Ru-Shou Robert. Cinema Taiwan: Politics, 
Popularity and State of the Arts. Nova York: Routledge, 2007. p. 34. [Esse artigo foi 
traduzido para o presente volume.  N.E.]

7  Ibidem. p.47.

8  DERRIDA, Jacques. Specters of Marx. Nova York: Routledge, 1994. p. xiv. 
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comandam. Além, ou melhor, junto com os rituais de adoração codificados e 
outros dispositions d’esprits deliberados, os espíritos estão sempre entrando, 
sempre no processo de chegar. Como eventos discretos, mas persistentes, eles 
complicam nossa relação com o tempo, clamam por uma pluralidade radical de 
durações e produzem um senso de localização mais rico. 

As considerações (in)oportunas de Derrida sobre heterotemporalidades 
históricas encontram outros desenvolvimentos no trabalho original de Bliss 
Cua Lim sobre sobre o fantástico e a crítica temporal no cinema. Em Transla-
ting Time, após a concepção de duração de Bergson, ela cunha o conceito de 

“tempos imiscíveis” para descrever a “diversidade temporal intraduzível” desa-
fiando o épico cronológico e uniforme da modernidade secular desencantada. 
Lim discute extensivamente a crítica de Dipesh Chakrabarty da concepção eu-
ropeia de progresso, expondo sua ideia sobre como “no momento em que pen-
samos no mundo como desencantado, estabelecemos limites para a maneira 
como o passado pode ser narrado.”9 “Para Chakrabarty, escreve Bliss Cua Lim, 
a ficção de um presente simples é uma contenção de heterotemporalidades”10; 
ou em outras palavras: “o tempo da história é um no qual a heterogeneidade 
é traduzida em homogeneidade a fim de reger a diferença radical, perturbado-
ra”.11 Controlar a potencial ruptura de passados encantados (e presentes) é uma 
operação essencial para qualquer esforço colonial ou imperial. Neste sentido, 
como um país racionalista, progressivo e comunista, a China Continental está 
farta de fantasmas e não permitirá sua discreta, mas difundida, diversidade 
temporal assombrar e desviar sua marcha em direção a um futuro glorioso e 
unilateral. Porém não devemos congratular o “mundo livre” tão rapidamente: 
como Bliss Cua Lim é sutil ao observar, “os trabalhos preventivos do governo 
capitalista contemporâneo” também “sonham em impedir o futuro”12 e não são 
necessariamente mais receptivos ao que é frequentemente encarado como su-
perstições e resquícios de um passado “animista”, pré-moderno. O que está em 
jogo aqui é se estamos ou não prontos para encarar fantasmas, espectros, deu-
ses e outras forças sobrexistenciais como seres de metamorfose pertencendo 

9  CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and 
Historical Difference. Princeton: Princeton University Press, 2007. p. 89. 

10  LIM, Bliss Cua, Translating Time: Cinema, the Fantastic and Temporal Critique. 
Durham: Duke University Press, 2009. p. 14. 

11  Ibidem, p.19. 

12  Ibidem, p.13. 
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a campos de força de diferenças que são irredutíveis no tempo homogêneo da 
historiografia secular e do progresso. 

É com estas inquietações éticas, políticas e de alguma forma “espiritu-
ais” em mente que agora quero descrever brevemente uma abordagem esqui-
zoanalítica e especulativa do modo de presença de espíritos, deuses e forças 
sobrexistenciais no cinema contemporâneo taiwanês. De uma maneira muito 
esquemática, acredito que esta abordagem pode ser articulada em torno de 
três linhas gerais de pensamento: 1. A compreensão complexa de Deleuze e 
Guattari do que significa acreditar (no mundo); 2. A virada neomaterialista e 
animista no pensamento recente pós-Deleuziano, como desenvolvida no tra-
balho de Eduardo Viveiros de Castro, Maurizio Lazzarato, Bruno Latour, Jane 
Bennett e muitos outros; 3. Uma caracterização detalhada da presença virtual 
de espíritos em termos de reuniões metamórficas, sobrexistência e o que Isa-
belle Stengers chama, seguindo o mesmo caminho da filosofia do processo de 
Whitehead, eficácia proposicional. 

A idéia aqui, como qualquer um pode facilmente imaginar, não é tentar 
estabelecer se Taiwan está ou não “realmente” infestada de espíritos ou se 
devemos ou não acreditar neles; e certamente não é, como Graham Harman 
divertidamente sugere, indagar se haveria algo sobre a Ásia ou Taiwan que 
seria mais “receptivo para estes espíritos solitários”.13 Evitando as armadilhas 
das abordagens redutivas ou positivistas de matérias fantasmagóricas, que, no 
final, só podem tentar explicar o fenômeno em nome da ciência, a ideia é adotar 
uma postura pragmática e especulativa para permanecer o mais próximo pos-
sível do espaço calmo dos espíritos e da experiência transformadora ou, mais 
precisamente, transdutora pela qual passam. 

Um conceito essencial no trabalho de Gilbert Simondon, e que influen-
ciou profundamente o pensamento de Deleuze, a transdução envolve uma fi-
losofia ontogênica de individuação na qual cada processo de saber é por si 
mesmo um processo de individuação. Para Simondon, seres “não possuem 
uma identidade unitária num estado estável no qual nenhuma transformação 
é possível; seres possuem uma unidade transdutora”.14 De maneira interes-
sante, o conceito de transdução permite descrições de individuação que en-
volvem diretamente o observador. Na verdade, numa perspectiva transdutora, 

13  HARMAN, Graham. Circus Philosophicus. Washington: Zero Books, 2010. p. 56. 

14  SIMONDON, Gilbert apud COMBES, Muriel. Gilbert Simondon and the Philosophy 
of the Transindividual. Cambridge: MIT Press, 2013. p.  6. 
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cada atividade de saber é por si um processo de individuação. É por isso que, 
para Simondon, transdução é também um “procedimento da mente quando 
esta descobre. Este procedimento consiste em seguir o ser na sua gênese, em 
realizar a gênese do pensamento ao mesmo tempo que a gênese do objeto é 
realizada”15. De uma maneira bastante literal, transdução é uma introdução 
material, um “importar” ativo além de representações.  

A maneira de deuses e fantasmas e o fluxo da participação que estes co-
mandam podem, assim, ser considerados como transdutores no sentido que 
envolvem um (re)conhecimento transformador. Como Avery Gordon sugere, 

Seguir os fantasmas [ou os deuses] trata-se de fazer um contato que te muda e 

redefine as relações sociais nas quais você está localizado (…) Ser assombrado nos 

modela afetivamente, algumas vezes contra nossa vontade e sempre, um pouco 

magicamente, na estrutura de sentir a realidade que vivenciamos, não como co-

nhecimento frio, mas como reconhecimento transformador.16  

A presença de espíritos, deuses e do fantástico nos filmes taiwaneses abre 
uma dimensão ética e espiritual de reconhecimento transformador que envolve 
o que eu chamaria, de acordo com Stengers num texto intitulado Reclaiming 
Animism, uma arte de atenção imanente. Na linguagem do construtivismo es-
peculativo, isto equivale a encarar a eficácia proposicional dos espíritos no 
filme: como entidades imaginárias, espirituais ou fantasmagóricas se apos-
sam de subjetividades e induzem a um salto da imaginação que envolve uma 
transformação, um tornar-se? Como estas entidades operam como chamarizes 
de sentimento? Quando os espíritos são invocados ou fantasmas voltam para 
assombrar os vivos, somos mais frequentemente trazidos a um início, a uma 
passagem limiar e transformadora. Sempre que espíritos e outras entidades 
ambíguas se tornam intercessores para “se tornarem”, supercondutores éticos 
e espirituais aceleram ou dramatizam um momento crucial da vida no limiar. 

A questão da liminaridade espiritual e das maneiras de produzir territó-
rios existenciais é proximamente ligada ao problema complexo do (des)encan-
tamento. A discussão de O Anti-Édipo sobre o processo de desterritorialização 
e reterritorialidade do capitalismo, a produção de neoarcaísmos e a situação 

15   SIMONDON, Gilbert apud COMBES, Muriel. Gilbert Simondon and the 
Philosophy of the Transindividual. Cambridge: MIT Press, 2013. p. 6-7. 

16  GORDON, Avery. Ghostly Matters. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1997. p. 8; 22. 
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do mundo atual aparece mais relevante a fim de refinar nossa abordagem da 
eficácia metamórfica das reuniões espirituais cinemáticas. O modo de presença 
dos deuses e espíritos em filmes é, eu diria, amplamente alterado se estes são 
concebidos e apresentados como parte de um processo de re-encantamento do 
mundo, ou se estes representam “a si mesmos” como forças heterogêneas que 
sempre já complicam o presente. No primeiro caso, o modo de presença de ma-
térias espirituais está ultimamente sujeito à concepção moderna do tempo ho-
mogêneo, agindo como algum tipo de suplemento simbólico e expressivo para 
preencher um vácuo espiritual. Como Bruno Latour coloca de maneira eficiente, 

“o simbólico é o mágico daqueles que perderam o mundo. É a única maneira que 
encontramos de manter ‘além de’ ‘coisas objetivas’ a ‘atmosfera espiritual’ sem 
a qual as coisas seriam ‘somente’ naturais”.17 Contra esta visão de mundo, uma 
abordagem esquizoanalítica e pragmática das matérias espirituais não pode se 
iniciar a partir da pressuposição imanente que “nunca fomos modernos” – falar 
sobre meios de desencantamento e reencantamento significa que alguém já 
perdeu o mundo (sempre encantado) em primeiro lugar. 

3. a QuestãO da CRença intensiva 
Como não perder o mundo então? E o que realmente significa “acreditar” em 
deuses, fantasmas e espíritos? Há uma tensão criativa entre a desqualificação 
da noção de crença no Anti-Édipo e a muito louvada ideia inclinada ao prag-
matismo de crer no mundo desenvolvido no Cinema 2 e depois disto, que ago-
ra descreverei para caracterizar mais precisamente o que pode envolver uma 
abordagem inspirada em Deleuze das matérias espirituais no cinema taiwanês. 
Estas considerações nos levarão ao núcleo de alguns problemas centrais para 
a recepção pragmática e construtivista especulativa do pensamento de Deleu-
ze. Como ainda argumentarei, a ideia de acreditar no mundo e a concepção 
animista de subjetividade vêm como uma elaboração calibrada que foca em 
atividades parciais e disseminadas. Esta abordagem contrasta com a leitura 
aceleracionista da ideia de Deleuze e Guattari do corpo sem órgãos e o impulso 
em direção ao exterior inicialmente apresentado por Nick Land e mais recen-
temente por Reza Negarestani e outros.

A questão da crença é um dos principais temas recorrentes de O Anti-É-
dipo, passionalmente discutido em inúmeras ocasiões em todo o livro, quase 

17  LATOUR, Bruno. The Pasteurization of France. Cambridge: Harvard University 
Press, 1993. p. 187. 
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sempre em termos negativos (o verbo acreditar é frequentemente colocado em 
itálico para destacar sua importância e relativa ambiguidade). Deleuze e Guat-
tari criticam a operação de acreditar por ser um resultado da redução psicana-
lítica do inconsciente como desejo e máquina produtiva de um mero teatro de 
representação.18 De acordo com O Anti-Édipo, a crença é uma operação cons-
ciente ou pré-consciente, uma “percepção extrínseca”19 que se torna necessária 
somente em função da introdução de uma ordem de representação que se so-
brepõe ao mundo. O real torna-se impossível, como coloca Lacan; e a psicaná-
lise Freudiana concebe o sujeito que deseja como alguém que precisa aprender 
como reconhecer um “princípio de realidade” que funcione como um regulador 
externo. Para a psicanálise, o mundo, na realidade, está perdido. Inversamente, 
Deleuze e Guattari recusam a operação da crença representacional em nome 
de uma inconsciência produtiva imediata em relação direta com o exterior. Es-
quizoanálise, como estes explicam com uma tautologia veemente, pede “nada 
mais que um pouco de uma relação com o exterior, um pouco de realidade 
real”.20 A afirmação da possibilidade de uma relação completa, imediata com 
o exterior real é a maior tarefa e conquista do Anti-édipo.21 Esta é mais suges-
tivamente realizada pela caracterização dos artistas e dos revolucionários não 
como crentes veementes (ou cegos), mas  sim como videntes:  

Revolucionários, artistas e videntes se contentam em ser objetivos, meramente 

objetivos: (…) Não é uma questão de dizer que Édipo é uma falsa crença, mas que 

a crença é necessariamente algo falso que desvia e sufoca a produção efetiva. É por 

isso que videntes são os menos crentes dos homens.22 

18  “Consequentemente, censuramos a psicanálise por ter sufocado esta ordem de 
produção, por tê-la desviada em representação. (…) Esta ideia de representação 
inconsciente marca desde o início sua falência ou sua abnegação: um inconsciente 
que não mais produz, mas é conteúdo para acreditar”. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, 
Felix. Anti-Oedipus. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983. p. 296.

19  Ibidem, p.92. 

20  Ibidem, p. 334. 

21  “A ordem das palavras da filosofia de D&G é a antiordem das palavras do chamado 
de fora: ouvir atentamente imperativos existenciais que, em vez de limitar o eu 
e o domínio do eu da virtualidade, levam esta além dos seus limites.” MASSUMI, 
Brian. User’s Guide to Capitalism and Schizophrenia. Cambridge: MIT University 
Press, 1992. p. 41. 

22  Ibidem, p. 27;107. 
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Este contraste provocativo entre videntes e crentes encontra muitas res-
sonâncias no cinema taiwanês contemporâneo. Do lado do cultivo de uma arte 
imanente de ver intensamente, alguém pode pensar em Let the Wind Carry Me 
(乘著光影旅行, 2009) de Chiang Hsiu-chiung, um documentário fascinante 
comemorando a paixão do cineasta mundialmente famoso Mark Lee Ping Bing 
pela luz e cor (Mark trabalhou com diretores aclamados como Hou Hsiao-hsien, 
Wong Kar-wai, Tran Anh Hung e Hirokazu Koreeda). Do outro lado do espectro, 
encontramos numerosas críticas irônicas da instrumentalização empresarial 
da fé, como no caso de A Place of One’s Own, no qual um jovem é treinado para 
repetir incessantemente o credo formativo da sua imobiliária: “Tenho que ser 
bem sucedido /Tenho que vender minha primeira casa /Eu tenho fé”. 

Se acreditar é necessariamente falso para Deleuze e Guattari no momen-
to de O Anti-Édipo, é porque estes percebem uma conexão mais direta com 
o mundo que ignora representações objetivas e os sujeitos que as sustentam, 
uma conexão com um plano intenso da imanência que permite distinções 
qualitativas entre maneiras de se relacionar com o mundo.  Aqueles que la-
mentam que “não acreditamos em mais nada” devem deixar sua ladainha de 
lado, pois nenhuma crença representacional depende do desafio de produzir 
territórios existenciais que podem resistir ao capitalismo atual. Na realidade, 
como na alegação mais famosa de O Anti-Édipo, o capitalismo é apenas uma 
máquina formidável de desterritorialização e é em vão que tentamos reduzir 
sua velocidade através da renovação de territorialidades residuais e reterri-
torializando o poder da crença localizada. Em vez disso, O Anti-Édipo sugere 
acelerar o processo de desterritorialização através da exacerbação do seu com-
ponente esquizofrênico – esquizofrenia entendida aqui como o limite absoluto 
de qualquer sociedade. É a partir desta perspectiva global, aceleracionista que 
os autores de O Anti-Édipo julgam severamente a proliferação de neoterrito-
rialidades como neoarcaísmos, um mundo “reconstruído através de arcaísmos 
tendo uma função moderna”23 e outras tentativas de sobrepor e seccionar es-
paços aparentemente viáveis e outros oásis subjetivos ignorantes do poder abs-
trativo do capitalismo:  

O capitalismo institui ou restaura todos os tipos de territorialidades residuais 

e artificiais, imaginárias ou simbólicas, tentando, da melhor forma, retroceder, 

23  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Anti-Oedipus. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1983. p. 132. 
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recanalizar pessoas que foram definidas em termos de quantidades abstratas. Tudo 

retorna ou volta a acontecer: Estados, nações, famílias. É o que faz a ideologia do 

capitalismo “uma pintura multicolorida de tudo que já foi acreditado”.24 

Deleuze e Guattari apresentam Édipo como o codinome para a operação 
social e íntima da reterritorialização pela qual daqui por diante pessoas priva-
das derivadas podem relacionar-se “corretamente” com um mundo em rápida 
extinção sob o acúmulo de clichês. God Man Dog de Singing Chen, um filme 
multilinear que apresenta uma visão geral sociológica crítica do mundo espi-
ritual contemporâneo de Taiwan, oferecendo uma ilustração bem informada 
deste tipo de processos de reterritorialização privatizada. Entrecruzando dife-
rentes enredos secundários centrados em torno de inquietações espirituais e 
religiosas – uma dúvida de um nativo sobre sua fé (“Jesus não está funcionan-
do”, o ouvimos dizer num momento de desespero), uma crise de uma mulher 
após perder seu filho e converter-se ao cristianismo, um homem excêntrico re-
parando figurinos de deuses budistas – God Man Dog discretamente integra no 
mesmo plano de representação formas menos óbvias da crença contemporânea 
atreladas à identificação consumista do capitalismo e sua função como vetor 
de (re)encantamento (observe que Singing Chen trabalhou por dois anos numa 
agência de publicidade). Essas inserções atentas estabelecem o tom crítico do 
trabalho. Poucos minutos depois do início do filme, outdoors com figuras femi-
ninas rolam sobre luzes brilhantes, em contraste com um sinal gravado num te-
lefone dizendo: “O céu está próximo”.  Em seguida, vemos uma discussão entre 
um arquiteto e os promotores de um conjunto residencial a ser construído no 
meio de um cenário oceânico intocado, um “refúgio celeste” onde futuros pro-
prietários serão capazes de “se libertarem do mundo material” (a propaganda 
das casas mostra pessoas meditando).     

O Anti-Édipo repudia a crença porque esta permanece muito pessoal e 
ligada à superfície da representação em vez de acessar a ordem intensa onde 
coisas realmente são geradas. Contra a máscara da (boa) identificação privati-
zada e suas múltiplas decadências comercializadas, a esquizoanálise procura a 
liberação de singularidades pré-pessoais. “O inconsciente é totalmente incons-
ciente de pessoas como tal”25, ou como Brian Massumi recentemente  colocou 

24  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Anti-Oedipus. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1983.  p. 34 [Grifo meu]

25  Ibidem, p. 46. 
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com um foco levemente diferente em What Animals Teach Us About Politics26, 
o animal em nós desconfia de representações, uma vez que estas estão dire-
tamente envolvidas com o corpo inorgânico onde a emergência e diferencia-
ção de delírios e alucinações coletivas ocorrem. Deleuze e Guattari são sutis 
ao observar que “todos os delírios possuem um conteúdo histórico, político 
e racial do mundo”; “as primeiras coisas a serem distribuídas no corpo sem 
órgãos são raças, culturas e seus deuses”.27 Consequentemente, estes também 
acrescentam que o cinema é particularmente bem adaptado “para capturar o 
movimento da loucura, precisamente porque este não é analítico e regressivo, 
mas explora um campo global de coexistência”28, do qual deuses e outras forças 
espirituais heterogêneas são, indubitavelmente, uma parte integrante. Neste 
sentido, o trabalho de Huang Ming-chuan e, em particular Flat Tyre (破輪胎, 
1999), um filme de baixo orçamento documentando a passagem da iconologia 
política para a religiosa após o final da lei marcial na ilha, constitui um óti-
mo exemplo de como o cinema é capaz de mergulhar no núcleo dos sonhos e 
delírios que modelam o mundo.29

A afirmação da ordem intensivo-afetiva é baseada numa teoria de indivi-
dualização que envolve uma prática (mágica) de caracterização e nomeação. É 
neste ponto que é possível começar a pensar como a desqualificação da crença 
defendida por O Anti-Édipo não é contraditória em relação ao ponto de vista 
posterior, mais cuidadoso em relação à composição de um corpo sem órgãos e 
à promoção da ideia de crença no mundo e como esta é retransmitida por di-
ferentes pensadores numa perspectiva mais pragmática. Se a carga inflamada 
de O Anti-Édipo contra pessoas privadas realmente permite a existência do 
aceleracionismo e toda compreensão anti-humanista dissolvente do corpo sem 
órgãos no estilo grandíloquo de Nick Land ou de Cyclonopedia: Complicity with 
Anonymous Materials de Reza Negarestani, o que me interessa aqui é destacar 

26 MASSUMI, Brian. What Animals Teach Us About Politics. Durham: Duke 
University Press, 2014.

27  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Anti-Oedipus. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1983. p. 85; 88. 

28  Ibidem, p. 274. 

29  Para uma análise mais detalhada do trabalho de Huang Ming-chuan em termos 
de força onírica e modos de presença, ver BORDELEAU, Érik. Bordeleau. “Rêves 
et drame de la présence: quelques notes autour de Huang Ming-Chuan”. In: An 
Oniric Drama: Huang-Ming-Chuan’s Cinema and Myths. Taipei: Diancang yishu 
jiating, 2013.
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como a teoria de O Anti-Édipo de nomes próprios pode ser entendida como par-
te de uma concepção aumentada da enunciação que inclui uma compreensão 
positiva da crença intensiva concordante com a virada animista, subjetividades 
parciais, factícios e a instauração de seres sobrexistenciais, em e através dos 
filmes.  

Ecoando a persona conceitual da esquizo-necessária grande política 
do delírio de Zarathustra e Nietzsche como expresso mais convincentemen-
te numa carta para Jacob Burckhardt – “every name in history is I” –, Deleuze 
e Guattari desenvolvem uma concepção mecânica e altamente especulativa-
disjuntiva de formações históricas. Afirmam que 

Individuações são realizadas somente em complexos de forças que determinam 

pessoas como diversos estados intensos (…) Porém, nunca foi uma questão de 

identificar alguém com personagens, como quando afirma-se erroneamente que 

um louco “acredita ser fulano ou ciclano...” É uma questão bastante diferente: 

identificar raças, culturas e deuses com campos de intensidade no corpo sem órgãos, 

identificando personagens com estados que preenchem estes campos e com efeitos 

que fulguram e atravessam estes campos. Por isso o papel dos nomes, com a mágica 

que lhes é própria: não há ego que se identifique com raças, povos e pessoas num 

teatro de representação, mas nomes adequados que identificam raças, povos e 

pessoas com regiões, limiares ou efeitos numa produção de quantidades intensas. 

A teoria dos nomes apropriados não deve ser concebida em termos de represen-

tação; esta se refere, ao contrário à classe de “efeitos”: efeitos que não são uma 

mera dependência de causas, mas a ocupação de um domínio e a operação de um 

sistema de sinais.30 

A arte mágica de nomear e caracterizar necessita de uma participação 
direta, imanente do Corpo sem Órgãos concebido como um campo gerador de 

30  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Anti-Oedipus. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1983. p. 86. [Grifo meu].  Esta evocação de uma arte mágica de 
nomeação no limiar do impessoal ecoa diretamente nesta passagem maravilhosa 
de A Thousand Plateaus: “Cada amor é um exercício de despersonalização num 
corpo sem órgãos a ser formado e é no ponto mais alto desta despersonalização 
que alguém pode ser nomeado, recebe o nome da sua família ou prenome, 
adquire a percepção mais intensa na apreensão instantânea das multiplicidades 
pertencendo a este ou esta, e ao qual ele ou ela pertence.” DELEUZE, Gilles; 
GUATTARI, Felix. A Thousand Plateaus. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1987. p. 35. 
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intensidades. Caso contrário, sem uma sólida apropriação do corpo inorgâni-
co e sua chamada para o exterior, tentativas de nomeação correm o risco de 
perderem a força. Certamente há boas e melhores maneiras de intitular seres 
e espíritos; mas se demasiada atenção é dispensada para a formulação correta 
e não o suficiente para o tipo de qualidade de presença e conexão com a ime-
diação fluente do Corpo sem Órgãos, o cuidado pragmático com a nomeação 
correta pode prender-se em representações mitigadas e supercontroladas. Es-
teticamente falando, excesso infinito de disjunção inclusiva é crucial para pre-
servar o frescor e novidade de caracterizações artísticas e fílmicas de matérias 
espirituais. Tendo dito isto, a ênfase em nomeações ativas e caracterizações 
diferenciais correspondem de maneira próxima às advertências de cuidado de 
A Thousand Plateaus sobre a desconsideração esquizo-errante pelo componen-
te sedentário das práticas e o perigo de ficar preso nos buracos negros da de-
subjetivação onde, como Stengers coloca, “tudo começa contando a mesma 
história”31. No final, como Guattari sugere em Chaosmosis, “cada movimento 
na direção de uma infinidade desterritorializada é acompanhado por um mo-
vimento de desdobramento em limites territorializados, correlativo ao gozo na 
passagem do coletivo para si mesmo e seus mistérios fusionais e iniciatórios”.32

4. a Realidade dO animismO
Jamais acredite que um espaço calmo será suficiente para nos salvar.33 

Agora somos capazes de reintroduzir a noção de crença, ou melhor, da crença 
intensiva, compreendida como participação direta do mundo como campo de 
força de diferenças, em vez de ser excessivamente imposto num plano de re-
presentação. A crença intensa está próxima da tensão produtiva que corre en-
tre a experiência da despersonalização e da nomeação; ela coincide com movi-
mentos virtuais animando coisas e situações no momento da sua mais intensa 
percepção. Esta é dotada de força instauradora, visto que esta opera diretamen-
te no campo intenso, em vez de estar sujeita à representação. Considerado por 
este ângulo, o problema de acreditar no mundo não deve ser confundido com a 

31  STENGERS, Isabelle. Deleuze’s Last Message. Disponível em: http://www.
recalcitrance.com/deleuzelast.htm. Acesso em: 12 nov. 2015.

32  GUATTARI, Felix. Chaosmosis. Bloomington: Indiana University Press, 1995. p. 
103. 

33  DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. A Thousand Plateaus. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1987. p. 500. 



304	 REALISMO FANTASMAGÓRICO

ação obstinada comum. A intensidade da crença somente parcialmente coinci-
de com a força da convicção. O que importa aqui é como um valor é introduzido 
no mundo ou, em outras palavras, como um determinado modo de existência 
é intensificado e levado ao seu limite criativo. Acreditar no mundo então é im-
perceptivelmente ativo e passivo; é contemplar – e ser contraído.

Crença, compreendida em termos mecânicos, envolve um senso de corte 
e ruptura ativo que nutre uma relação viva com o possível. Para William James 
e a tradição pragmática, crença é uma disposição para ação. A região obscura 
da nossa força de agir vai além do que sabemos dela. O indeterminado e des-
conhecido são o ambiente natural da nossa crença e prática, quer dizer: da 
perspectiva da crença, o que importa não é muito os limites do nosso conhe-
cimento, mas a afirmação e ativação de novos modos de existência, apesar da 
ausência de certeza.  

Acreditar no mundo está ligado à emergência ativa do novo e é sempre 
“local”, ligado a uma situação definida, prática. Ou mais diretamente: alguém 
jamais acredita no mundo “em geral.” Num diálogo com Toni Negri, Deleuze 
afirma esta ideia da seguinte maneira: “Se você acreditar no mundo você pre-
cipita eventos, embora imperceptíveis, que fogem do controle; você produz 
novos espaços-tempos, embora sua superfície e volume sejam pequenos. Nossa 
habilidade de resistir ao controle, ou nossa submissão a ele, deve ser avaliada a 
nível de cada movimento.”34 Acreditar no mundo é, consequentemente, parti-
cipar ativamente na produção de rupturas internas e frestas através das quais 
o possível pode chegar a existir. O que importa aqui é como acreditar envolve 
uma implicação imanente no mundo e a produção de um modo específico de 
existência, como oposto à aplicação de um conteúdo transcendente de verdade 
ou crença. 

Se crença como poder generoso e expansivo obviamente envolve uma 
parte de investimento subjetivo, o que realmente importa para Deleuze e Guat-
tari é como a crença nos coloca em contato com forças afetivas e perceptivas 
intensas que não simplesmente pertencem a nós. Ou então, como Maurizio 
Lazzarato explica, “estas nos permeiam e ao mesmo tempo produzem uma 
mudança e expansão de ‘consciência’ e, consequentemente, aumentam nos-
sa ‘habilidade de agir’.”35 A ideia de animismo mecânico avança um passo na 

34  DELEUZE, Gilles. Negotiations. Nova York: Columbia University Press, 1995. p. 
176.  

35  LAZZARATO, Maurizio. “From Knowledge to Belief, from Critique to the 
Production of Subjectivity”. European Institute for Progressive Policies, 2008.  
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caracterização da composição de forças inerentes a nossa força de agir, acarre-
tando no fato de que as coisas tenham um agenciamento próprio. Sugere que 
o real é literalmente animado por uma teia complexa de ações heterogêne-
as e disseminadas. Cunhado no campo da antropologia por Edward Tylor no 
seu pioneiro Primitive Culture (1872), o conceito pesadamente evolucionista 
do animismo normalmente sugere que pessoas primitivas estão erradas em 
atribuir vida e qualidades pessoais a objetos no seu ambiente. É inextricável 
das considerações modernistas sobre o encantamento e desencantamento do 
mundo. Nas palavras de Adorno e Horkheimer, “o programa do Esclarecimento 
foi o desencanto do mundo. Queria afastar mitos, destruir fantasia com conhe-
cimento. O desencantamento do mundo significa a extirpação do animismo”.36 
Resumindo, o animismo foi um termo essencial na operação de redistribuir os 
papeis aos não modernistas anacrônicos como precursores da modernidade 
unificada e mononatural. 

Porém, de um modo pós-Deleuze e Guattari, o animismo é compreendido 
de uma maneira radicalmente contrastante, denotando uma descentralização 
positiva da subjetividade que escapa do dualismo ontológico usual do pensa-
mento moderno, a fim de mergulhar na divisão sujeito/objeto de maneira a re-
carregar o real com possíveis. O animismo mecânico participa de uma concep-
ção aumentada da enunciação que enfatiza a pluralidade de forças ativas em 
qualquer montagem. Como Lazzarato e Melitopoulos explicam, “no ‘animismo 
mecânico’, não há uma única subjetividade personificada pelo homem ociden-
tal – masculino e branco – mas um dos ‘modos heterogêneos da subjetividade’. 
Estas subjetividades parciais (humana e não humana) assumem a posição de 
enunciadores parciais.”37 O mecânico no animismo mecânico reforça, contra 
um ponto de vista expressionista ou vitalista, o senso de rupturas positivas e 
heterogeneidade constitutiva nas múltiplas montagens atualizando a crença 
no mundo. A arte mágica da caracterização e nomeação discutida anterior-
mente é, consequentemente, uma parte integrante da realidade do animismo.  

Bruno Latour apresentou o conceito de factício para problematizar a ma-
neira que nós modernistas olhamos para pessoas que “realmente acreditam” na 

Disponível em: http://eipcp.net/transversal/0808/lazzarato/en/#_ftn3. Acesso 
em: 12 nov. 2015.

36  ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialectics of Enlightenment. 
Stanford: Stanford University Press, 2002. p. 2. 

37  LAZZARATO, Maurizio; MELITOPOULOS, Angela. “Machinic Animism”. In: 
FRANKE, Anselm (Org.). Animism. Berlin: Sternberg Press, 2010. v. 1. p. 102. 
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força animista dos fetiches. A noção de factício ou fetiche efetivamente rompe 
com a divisão moderna radical entre sujeitos animados e objetos inertes. A 
ideia não é muito trazer todos os seres para o mesmo nível ou regime de ação 
ou carregar estes com intencionalidade, mas sim nos permitir reconhecer que 
de muitas maneiras sutis são as relações que nutrimos com estes seres “factí-
cios” que nos fazem fazer coisas ou nos fazer falar (faire-faire, faire-parler). Esta 
ideia é lindamente ilustrada em uma cena de God Man Dog de Singing Chen 
(2007). O filme gira em grande parte em torno de um personagem que é dotado 
da capacidade “sobrenatural” de reencontrar estátuas de deuses budistas que 
foram jogadas fora por Cristãos recém-convertidos – conexão direta com o 
plano calmo dos deuses, como parece. Em uma das mais poderosas sequências 
do filme, e indiscutivelmente do cinema taiwanês recente, vemos o homem co-
lecionando estátuas falando com estas de uma maneira muito pessoal. “Tenho 
que cuidar dos deuses”, ele diz, expressando como a relação com os deuses é 
ativa e totalmente recíproca, uma vez que em troca o protegem. A sequência 
então continua, levando-nos a sentir como sua relação privilegiada com os 
deuses estende-se a uma comunidade de crentes que coletivamente produ-
zem uma zona de indeterminação ativa. O que é ativo nisto não é muito uma 
suspensão de descrença, mas uma arte concentrada de nomeação equívoca e 
adoração que suspende críticas e atua como um chamariz transformador e fa-
bulista de sentir-se e tornar-se.  

Latour observou que o que quer dizer por factício é similar ao que está em 
jogo na noção de instauração de Souriau. A passagem através de uma dimensão 
de sobrexistência que está envolvida neste processo é melhor exemplificada 
em outro momento cinemático significativo do filme Orz Boys. Lá, dois jovens 
criativos criam uma máquina capaz de leva-los à terra dos sonhos utópica do 

“hiperespaço.” Esta montagem é material (estes usam ventiladores e penas para 
criar uma atmosfera mágica) e altamente fabulosa, como se espera que uma 
brincadeira de criança seja. O que é mais interessante aqui é a paixão febril 
com a qual os dois jovens imaginam um mundo imaginário paralelo nas frestas 
de uma realidade. Eles “realmente” acreditam neste mundo, como dissemos. 
Mantendo a perspectiva animista mecânica revelada aqui, a intensidade da 
sua fabulação não deve ser considerada tanto quanto um voo fora deste mundo, 
mas sim como uma maneira de intensificar sua presença e conectar com novas 
possibilidades nas suas vidas reais (neste caso, motivado pelo desejo de propor-
cionar algum conforto a seu jovem colega que está mudando para outra cidade). 
O encantamento aqui é, na realidade, o acesso privilegiado à “realidade real”. 
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Os deuses em God Man Dog, o hiperespaço atualizado e fabulado de Orz 
Boys e as diferentes liminaridades instauradoras discutidas em todo este traba-
lho podem todas ser concebidas como processos animistas e sobrexistenciais, 
como resultado das práticas de caracterização ativas que envolvem uma cren-
ça intensa conectada com uma pluralidade de subjetividades parciais e ações 
disseminadas. Todos estes exemplos evocam maneiras pelas quais podemos 
abordar a relação vívida com seres criativos e espirituais que povoam o cinema 
taiwanês (e não somente) de maneiras que evitam tratá-las como meros sím-
bolos ou elementos espirituais fornecendo um complemento comovente. Co-
mentando sobre o conceito de sobrexistência de Souriau, Latour e Stengers es-
crevem: “os seres sobrexistentes precisam de nós, necessitam deste fervor para 
existir porque este fervor é o nome da modulação que atesta sua realidade”.38 
Prestar mais atenção às diferentes maneiras pelas quais somos envolvidos nas 
relações liminares e transformadoras com seres sobrexistenciais, sem dúvida, 
constitui um elemento essencial na tentativa de promover uma arte pragmáti-
ca e especulativa de atenção imanente, através do cinema e além.  

38  LATOUR, Bruno; STENGERS, Isabelle. “Le sphinx de l’œuvre”. In: SOURIAU, 
Étienne. Les différents modes d’existence. Paris: PUF, 2009. p. 72.
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Plano-sequência em câmera lenta: o realismo já se complicou. A sequência 
inicial de Shara trata de deixar estabelecido prontamente que este é um filme 
invulgar, um filme misterioso, de cotidiano fantasmagórico, de trauma familiar, 
um filme de fantasmas. Tudo isso porque Naomi Kawase decide começar seu 
filme com um plano-sequência em câmera lenta? Sim, talvez seja por isso. A 
ideia que há por trás do uso de plano-sequência, elemento fundamental do re-
alismo cinematográfico proposto por André Bazin, consiste numa tentativa de 
aproximar o registro cinematográfico da duração “real” dos eventos, sem cortes 
ou truques de montagem, a imagem tal como foi apreendida na realidade. Isso 
parece se opor à ideia do slow motion, a priori. Imagens em câmera lenta são 
antinaturais, não-naturalistas, e complicam a noção da duração real. Seriam, 
portanto, não-realistas… Não?

Esse aparente paradoxo, firmado na forma do filme, ecoará no seu con-
teúdo narrativo, filosófico, espiritual, psicológico; outros paradoxos, maiores e 
mais difíceis de explicar (ou inexplicáveis em absoluto), farão par ao do pla-
no-sequência em câmera lenta: a respeito da vida e da morte, do tempo dos 
vivos e do tempo dos mortos, o tempo-real e o Outro tempo, a memória, o 
passado e o presente, tudo isso tratado de forma poética, intimista, sensorial; 
diz-se cinema de fluxo, cinema de poesia, “cinema moderno” afinal, indicado 
à Palma de Ouro em Cannes no ano de 2003, filme realista fantasmagórico: a 
mim me parece mais um sensível filme de horror, sobre a morte que culmi-
na em renascimento, bela narrativa de amadurecimento adquirido com a dor. 
No Outro tempo, visão breve que nos é dado conhecer em Shara, vozes de 

shArA - umA históriA de fAntAsmAs
Renato Trevizano dos Santos
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crianças. Pode ser o Passado, ou, simplesmente, um momento impreciso, sus-
penso, liberado das lógicas temporais que conhecemos. Uma casa vazia, percor-
rida lentamente pela câmera, cômodos mal iluminados… até que a luz estoura 
lá fora, dia claro numa cidade antiga do Japão. Neste Outro tempo, fílmico e psi-
cológico, assumimos ser normal que duas crianças corram assim tão lentamente 
para fora do pátio; depois, à velocidade normal, vão por ruas espantosamente 
desertas. Naomi Kawase filma com intimidade essas ruas de Nara, onde ela mes-
ma nasceu, extremamente familiar: perfeito a um filme que trata de relações 
familiares, um filme sobre memória, perda, amor, amadurecimento. O espaço 
vazio é preenchido de potencialidades, suspense: a música agrava a imagem de 
mistério com a inserção de sons de sinos agudos e cânticos, algo ritualísticos, 
algo estranhos. Seguimos a corrida das crianças com a sensação amarga de que 
algo ruim está prestes a acontecer; a cada esquina que dobram, fica essa impres-
são certa -- vai dar errado; sim, algo ruim está prestes a acontecer.

Com essa sensação bem construída dramaticamente, finalmente o públi-
co tem sua recompensa emocional: a tragédia acontece. O menino desaparece. 
O outro, o que fica, o irmão sobrevivente, arregala os olhos para ver ao redor, 
não entende, olha o céu, as árvores, venta sobre tudo. Assumimos o ponto de 
vista da criança e, assim como ela, não duvidamos da tessitura enigmática da 
natureza, que alguns chamariam de destino e outros chamariam de karma - 
não importa. O vento balança sinistramente as folhas, trata-se de um plano 
essencialmente fantasmagórico, a câmera subjetiva constata que as coisas vão 
mal e começa a se afastar rapidamente. Shun – este é o seu nome –, vai embora 
assustado, com pressa, e refaz o caminho que pouco antes fizera com o irmão, 
agora noutra tônica: há pessoas nas ruas, a câmera não parece mais perseguir 
o agouro de uma fatalidade, mas vai justamente observar as consequências da 
fatalidade que se consumou.

A fim de ser mais claro, tentarei dividir essa análise em partes. Levado 
não pela narrativa simplesmente, mas sobretudo por aspectos estéticos de 
Shara, estabeleci uma divisão calcada no som do filme. Parece-me que é aí que 
está escondida sua grande camada sobrenatural, é na trilha sonora que vivem 
os ruídos do passado, a lembrança traumática, o som dos sinos que evoca o 
tempo dos mortos, e especificamente a cena do desaparecimento. Dissecarei 
isso em breve. Do outro lado da trilha, banda de ruídos da natureza, sons da 
cidade, carros, motos, bicicletas, conversas, chuva: o som das coisas, de fato; 
ou, simplesmente, som direto. Som captado in loco e usado no produto final, 
por assim dizer. Caracteriza os momentos de maior tranquilidade ou breve 
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esquecimento, e é parte do paradoxo fundamental explorado por Naomi 
Kawase, mais um eco da “oposição” entre vida e morte. Não se trata de uma 
OPOSIÇÃO (sem aspas) porque, aos poucos, nos é dado ver que não há uma 
separação possível, rigidamente; as coisas se confundem. 

Digo isso também a meu favor: porque a análise aqui proposta não estará 
rigidamente fragmentada, é impossível fragmentar um filme de tantos movi-
mentos fluidos, de tantas misturas inexplicáveis, repleto de energia que vai e 
vem. Tanto quanto a música, os ruídos e os diálogos podem se sobrepor para 
enriquecer o significado de uma peça audiovisual, igualmente a tranquilidade 
e o sofrimento podem se sobrepor, a irritação e o romance podem se sobrepor; 
tudo distribuído no tempo de um longa-metragem com certeza se sobrepõe. 
Portanto, em cada parte que propus, tratarei de momentos esparsos ao longo 
da história, que estejam unidos por um estado de espírito mais ou menos se-
melhante, sem seguir progressivamente a narrativa.

PRimeiRa PaRte: sinOs, sOns da inFânCia
O som dos sinos, peso do trauma, parece aliviar somente quando Shun está 
junto da amiga, Yu. A relação dos dois é ambígua e delicada, marcada por sutis 
trocas de olhares. Shun desenha Yu durante uma aula, depois a leva para casa 
de bicicleta. O que ouvimos é o som da bicicleta, dos carros, rugido de trânsito; 
só por um instante no percurso dos jovens o som dos sinos parece querer se 
insinuar, mas ele não dura, é sufocado pela tranquilidade de Shun e Yu. O rapaz 
assovia (escutamos o seu assovio), venta ao redor deles, vozes escapam das ca-
sas que vão circundando, o ambiente é seguro enquanto vão juntos, a câmera se 
contagia desse clima tranquilo e não parece mais esperar uma tragédia, como 
no plano-sequência anterior, do desaparecimento de Kei. No entanto, basta que 
Yu vá embora para que o som dos sinos retorne, e assim retorna a angústia, a 
lembrança da perda, a sensação insuperável. Seguimos Shun até em casa sozi-
nho, e reverbera o sino mesmo em presença de seu pai.

Apesar do clima de luto que paira ao redor da família, Shara é um fil-
me repleto de vida e de esperança. Cada um dos membros da família con-
segue gerar pulsão de vida a partir da dor que os acomete. Taku se dedica a 
cuidar do jardim, e, além disso, está organizando o festival Basara, promessa 
de celebração da vida; a mãe também dedica algum tempo às flores, aos le-
gumes que colhe, e está grávida – talvez este o ícone máximo do potencial 
de renascimento. Shun, por sua vez, pinta. Porque teve parte de si arranca-
da quando o irmão gêmeo desapareceu, porque se sente incompleto quando 
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se olha no espelho. Shun está refletido no espelho quando ouve a conver-
sa de seu pai com as autoridades: Kei foi encontrado. O filme não entra em 
maiores detalhes a esse respeito, não se propõe a explicar o desaparecimen-
to em momento algum; esta não é uma história policial, não há investiga-
ção - a não ser dos sentimentos de uma família que sobrevive a duras penas. 
 

segunda PaRte: O sOm das COisas
Yu caminha ouvindo o som das coisas. Ambiência, ruidagem, som direto. A 
câmera que a segue não parece carregada do peso de morte que acompanha 
Shun, isso porque Yu desconhece a perda que sofreu quando recém-nascida; 
nós, também, só vamos ter conhecimento disso quando a mãe de Yu finalmente 
lhe fizer a grande revelação. Novamente, Kawase lança mão do plano-sequên-
cia, dessa vez para condensar outra forma de sentimento, para transmitir a 
sensação precisa dessa conversa fundamental, quando Yu e a mãe caminham 
por becos depois de comprarem chinelos alegremente, e o passado vem à tona 
numa viela escurecida sob o sol poente: o pai de Yu desapareceu há 17 anos, em 
circunstâncias tão misteriosas quanto o irmão de Shun; sua mãe é, na realidade, 
irmã de seu pai; da mãe biológica não se tem mais notícias, o desaparecimento 
do marido a pôs doente. Ao fim da história, Yu e sua mãe de criação saem do 
beco escuro e vão ter numa rua iluminada; o trajeto da sombra à luz repete o 
paradoxo vida-morte que percorre o filme.

Aqui, é inserido mais um elemento de fantasmagoria, condensado num 
objeto: os chinelos que foram do pai de Yu, usados pela tia. O fato de serem os 
chinelos de um home desaparecido os acresce de carga emocional, mas tam-
bém de um teor fantasmagórico; os chinelos representam o “morto” (presumi-
velmente), é o que restou dele no mundo físico. E mais uma vez Naomi Kawase 
complica os limites entre os mundos, inserindo na trilha sonora o som dos 
chinelos se arrastando pelo asfalto; assim sendo, o som direto aparece agora 
como som do outro mundo, não é mais o som despreocupado de um pé calça-
do que caminha, mas sim o eco de um ente desaparecido, ligação com o outro 
tempo, passado, memória.

Se ficou provado que o som das coisas pode ser também o som do outro 
tempo, então é emblemática a cena que vem a seguir. Faz-se uma inversão: 
agora o som dos sinos aparece diegeticamente, no “mundo real” da narrati-
va. Trata-se de uma sequência de ritual, que reúne pessoas de várias gerações 
em torno de um grande cordão que passa de mão em mão, todos envolvidos 
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pelo som ritmado dos sinos tocados pelos monges no centro do templo. É uma 
sequência de montagem por excelência, que contrasta com a preponderância 
de planos-sequência ao longo do filme. É a montagem que estabelece o ritmo 
ritual, a precisão das batidas dos sinos aliada ao corte na imagem, criando um 
outro tempo mais uma vez. É o tempo evocado num ritual religioso, que propõe 
o contato com divindades, antepassados, entidades sobrenaturais de diversos 
tipos, independentemente das particularidades de cada religião. O ritual sem-
pre será um momento de extravasamento da realidade, do escancaramento de 
outra realidade, de um tempo psicológico que é também místico e imensurável. 
Esse momento nos envolve pela sua construção ritmada, pela sua duração pre-
cisa, e pelo afeto que evoca, conciliando crianças, adultos e idosos em redor de 
um mesmo respeito e reverência.

Yu e Shun estão presentes nesse ritual. De fato, eles estão unidos mais 
profundamente do que imaginavam, ambos marcados por desaparecimentos 
misteriosos, fantasmas do passado. Os momentos que compartilham timida-
mente são sempre observados pela câmera fugidia, e não é diferente quando 
se unem timidamente entre as árvores para o primeiro beijo. A câmera vem 
de longe, de entre as casas, e circunda os galhos e as folhas… se aproximan-
do taciturna e curiosa. Para e os contempla. É Yu quem toma a iniciativa do 
beijo, um beijo inexperiente, breve, mas importantíssimo em seu processo 
de amadurecimento, assim como no de Shun; Naomi Kawase usa um recur-
so engenhoso para pontuar o impacto desse primeiro beijo: Yu e Shun ficam 
simplesmente paralisados, de modo nada naturalista; lábios colados e olhos 
fechados, enquanto a câmera se afasta e se aproxima deles, o mundo em re-
dor ainda se movendo, nada parou, só os dois jovens descobrindo seus afetos. 
Importa antes o seu movimento interno, as emoções que se adivinham nes-
se beijo, rápido demais; que dure mais um pouco, pois, só mais um pouco; 
para que possamos pensar só mais um pouco a respeito desse momento con-
gelado no tempo, que certamente todos nós trazemos também na lembrança. 

teRCeiRa PaRte: Chuva, ChORO
O primeiro beijo move em nós engrenagens desconhecidas, é certo, e Shun, sob 
o impacto dessa descoberta, com novo ânimo, dá mais um passo em direção ao 
amadurecimento. Uma vez mais, ele caminha até a viela do desaparecimento. 
Em seu trajeto, detalhes de flores, árvores, gatos, estátuas, tudo sob o som dos 
sinos, envolto pelo espírito, pela lembrança; há, a rigor, um flashback sonoro, 
desde as brincadeiras da infância com o irmão até o surto da descoberta de seu 
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paradeiro. Shun chega ao lugar derradeiro e novamente olha para o céu - tal-
vez em busca de respostas; a câmera se afasta dos seus olhos cheios de dor, e o 
som de insetos enche o espaço sonoro, sufocando tudo o mais com esse ruído 
de vida. Algo se transformou dentro de Shun, agora que ele sabe do paradeiro 
do irmão, e de fato tudo parece mudado: sua mãe está grávida, o pai está em-
penhado no festival, Yu o beijou.

Sob influência dessas novas emoções, Shun encontra condições para em-
penhar o seu gesto criador. É aí que pinta o quadro de Kei, finalmente faz as 
pazes com seu duplo, se regenera; prenúncio da nova vida, antecedente de um 
parto. Shun mostra o quadro ao pai, forçando-o, de certo modo, a encarar tam-
bém o seu trauma -- a fitar Kei diretamente. Dessa confrontação nasce um dos 
momentos mais bonitos do filme, intimidade assustadiça de pai e filho; Taku 
fala sobre a perda: “Há muitas coisas que se esquecem. Algumas não podem 
ser esquecidas... e outras levam muito tempo para serem esquecidas.” E quando 
questionado pelo filho sobre a forma de esquecer, responde escrevendo num 
rompante de transe: “LUZ E SOMBRA”. Sabedoria para aceitar as sombras que 
participam do nosso interior tanto quanto a luz, é disso que se trata.

De repente, sem mais nem menos, vem a chuva. É brusca e rápida como 
os movimentos dos dançarinos no espetáculo de abertura do Festival Basara. 
Mas antes dela, faz sol, e as roupas amarelas do cortejo reluzem; de fato, é um 
momento grandioso de celebração, explosão de cores, alegria. Toda a família se 
reúne na rua ao redor do espetáculo, todos admirados; Yu vai à frente dos dan-
çarinos, orienta os movimentos; aqui, sua relação com Shun parece importar 
tanto quanto a sua relação com a mãe, reservado a cada um dos personagens o 
seu tempo de divertimento e contemplação na cena, a mise-en-scène trata de 
dar espaço a todos em cena, expressando que todas essas relações, familiares, 
amorosas, afetivas etc têm o seu devido valor. Pois bem, então começa a chover, 
e há essa espécie de gozo, êxtase divino, limpeza energética; ninguém vai em-
bora fugindo da chuva, muito pelo contrário, é momento de deixar lavar, banho 
bom. E as convenções do ritual se rompem, e todos podem participar juntos 
da dança, livres, unidos; é bonito ver Shun, sempre silencioso e rígido demais, 
dançando às gargalhadas, batendo palmas sob a chuva; seu pai parece igual-
mente efusivo, sua mãe sorri encantada, Yu faz movimentos explosivos, seu 
corpo é um borrão sob a água grossa, união da terra e do céu, mistério, catarse.

É providencial que Naomi Kawase construa umas das cenas mais belas de 
sua filmografia justamente em sua cidade natal, num festival local. Assim, ela 
trata de cristalizar e de divulgar esse momento glorioso de sua querida Nara, 
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para si mesma e para todos nós que venhamos a conhecê-la através do olhar 
delicado de Naomi. A leveza que toma os personagens parece atravessar os 
limites do quadro e encharcar tudo o mais, todos nós. Depois dela, o filme não 
será mais o mesmo, seja para quem o vê, seja para quem o vive.

Yu e Shun têm os corpos libertos quando correm mais uma vez pelas ruas 
de Nara, num plano-sequência que tem outro teor; estão ansiosos, apressados, 
com medo (porque Shun recebeu um chamado urgente de sua mãe, ao que pa-
rece), mas vão juntos e soltos, leves demais, ágeis, corpos desenvoltos. O som 
não pesa, é só ambiência. Correm até a casa de Shun para descobrir que tudo 
não passou de um mal entendido, de fato não havia nenhum mau presságio em 
sua corrida, pois que nada de mal há de acontecer; a mãe vai bem, todos respi-
ram aliviados e sorriem, ficam despreocupados com o parto.

O parto. É a conclusão luminosa de uma história de superação. Todos se 
reúnem em torno da mãe deitada no chão, respirando juntos, emitindo sons que 
soam como um cântico, prenúncio da vida. A dor do parto não supera a beleza 
do parto, não depois de a dor maior ter sido lentamente consumida ao longo 
do filme, em cada passagem de amadurecimento e superação. Agora, todos res-
piramos juntos no mesmo clima de expectativa e apreensão, porque estamos 
fatalmente envolvidos com essa família tão simples, tão humana. É libertador 
também para nós, do outro lado da tela, quando soa o choro do recém-nascido. 
Finalmente. “Ufa”, alguém terá dito no cinema, na sessão de estreia, entre algu-
mas lágrimas. Lágrimas compartilhadas com Shun e Yu, e com Naomi Kawase. A 
criança que nasce é arauto da transformação, símbolo máximo do renascimento. 
Indica que a mágoa pode ir embora, que o fantasma pode descansar…

A câmera-fantasma, então, se desvencilia da cena do parto e inicia seu 
último plano-sequência em direção à saída da casa. Passa pelos aposentos va-
zios, ouve as vozes das crianças (exatamente o mesmo diálogo do plano inicial), 
abre magicamente uma porta: e sai, voa sobre os telhados, está livre para ir 
embora, para ascender até o céu em grandes movimentos circulares, para além 
dos créditos finais; a cidade vai sendo deixada para trás, dando lugar a mon-
tanhas verdes despovoadas sob o céu azul. E canta, antes do fim, uma última 
voz aguda, onde as montanhas verdes começam a se confundir com o céu azul. 
Canta e grita; está livre, enfim.

Filme CitadO

Shara (Sharasôju, 2003, Japão, Naomi Kawase)
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