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FORÇA E S I G N I F I C A Ç Ã O 

É possível que desde S ó f o d e s todos nós 
sejamos selvagens tatuados. Mas na Arte existe 
alguma outra coisa a lém da retidão das linhas 
e do polido das superfícies. A plástica do estilo, 
não é tão ampla como toda a idéia . . . Temos 
coisas demais para as formas que possuímos. 

( F L A U B E R T , Pré face à Ia rie d'écrivain) 
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-. Se um dia a invasão estruturaíhta batesse em re
tirada, abandonando suas obras e seus sinais nas plagas 
da nossa civilização, tornar-se-ia um problema para o 



historiador das idéias. Talvez mesmo um objeto. Mas 
o historiador cometeria um erro se assim fizesse: o 
próprio gesto de a considerar como um objeto o leva
ria a esquecer o seu sentido, e que se trata antes de mais 
nada de uma aventura do olhar, de uma conversão na 
maneira de questionar todo o objeto. Os objetos his
tóricos — os seus — em especial. E entre eies, muito 
insólita, a coisa literária. 

Por analogia: que, em todos os seus domínios, por 
todos os caminhos e apesar de todas as diferenças, a 
reflexão universal receba hoje um impulso espantoso de 
uma inquietação sobre a linguagem — que só pode 
ser uma inquietação da linguagem e na própria lingua
gem —, eis um estranho concerto cuja natureza con
siste em não poder ser apresentado em toda a sua su
perfície como um espetáculo para o historiador, se por 
acaso este tentar reconhecer nele a marca de uma época, 
a moda de uma estação ou o sintonia de uma crise. 
Qualquer que seja a pobreza do nosso saber a esse res
peito, é certo que a pergunta sobre o sinal é ela própria 
algo mais ou algo menos, em todo caso, diferente, de 
um sinal dos tempos. Sonhar reduzi-la a isso é sonhar 
com a violência. Sobretudo quando esta questão, his
tórica num sentido insólito, se aproxima de um ponto 
em que a natureza puramente assinaladora da lingua
gem parece muito incerta, parcial ou inessencial. Fa 
cilmente nos concederão que não é acidental a analogia 
entre a obsessão estruturalista e a inquietação da lingua
gem. Jamais se poderá, portanto, por uma reflexão 
segunda ou terceira, submeter o estruturalismo do séc. 
XX (em especial o da crítica literária, que participa 
vivamente do concerto( ao objetivo colocado por um 
crítico estruturalista em relação ao séc. X I X : contribuir 
para uma "história futura da imaginação e da sensibili
dade" '. Também não se poderá reduzir a .virtude fas-
cinadora contida na noção de estrutura a 'um fenômeno 

(I) Em o Unhers imaginaire de Mallarmi (p. 30, nota 27), J.-P. 
Richard escreve com efeito: "Ficaríamos felizes se o nosso trabalho 
tivesse podido oferecer alguns materiais novos para essa história futura 
da imaginação e da sensibilidade, que ainda não existe para o séc. 
XIX, mas que prolongará sem dúvida os trabalhos de Jean Rousset sobre 
o barroco, de Paul Hazard sobre o séc. XVIII, de André Monglond 
sobre o pre-romantismo". 

de moda 2, exceto se se tratar de reexaminar e de levar 
a sério, o que é sem dúvida o mais urgente, o sentido 
da imaginação, da sensibilidade e da moda. De qual
quer maneira, se alguma coisa há no estruturalismo que 
esteja relacionada com a imaginação, a sensibilidade ou 
a moda, no sentido corrente destes termos, não será 
nunca essencial. A atitude estruturalista e a nossa pos
tura hoje perante a linguagem ou na linguagem não são 
unicamente momentos da história. Antes espanto pela 
linguagem cemo origem da história. Pela própria histo-
ricidade. É também, perante a possibilidade da pala
vra, e sempre já dentro dela, a repetição finalmente 
confessada, finalmente alargada às dimensões da cultura 
mundial, de uma surpresa sem medida comum com 
qualquer outra e com a qual se agitou aquilo que se 
cestuma denominar pensamento ocidental, esse pensa
mento cujo destino consiste muito simplesmente em 
aumentar o seu domínio à medida que o Ocidente di
minui o seu. Pela sua intenção mais interior e como 
qualquer questão sobre a linguagem, o estruturalismo 
escapa deste modo à clássica história das idéias que 
pressupõe já a sua possibilidade, que pertence ingenua
mente à esfera do questionado e nela se profere. 

O fenômeno estruturalismo merecerá contudo ser 
. abordado pelo historiador das idéias, devido a toda uma 
zona irredutível de irreflexão e de espontaneidade, de
vido à sombra essencial do não-declarado. Bem ou mal 
abordado. Merecê-lo-á tudo o que neste fenômeno não 
é transparência para si da questão, tudo o que, na efi
cácia de um método, pertence à infalibilidade atribuída 
aos sonâmbulos e outrora ao instinto, acerca do qual 
se-dizia que era tanto mais seguro quanto mais cego. 

(2) "Estrutura, nota Kroeber na sua Anthropology (p. 325), parece 
ser apenas a fraqueza perante uma palavra cuja significação está per
feitamente definiJa mas que de repente, e por alguns decênios, se 
reveste de um sedução de- moda — tal como a palavra "aerodinâmico" •— 
tendendo a ser aplicada indiscriminadamente, enquanto dura a sua voga, 
por causa do prazer provocado pelas suas consonâncias". \ 

Para apreender a necessidade profunda que se esconde sob o fenô
meno, aliás incontestável, da moda, é preciso primeiro operar por "via 
negativa": a escolha desta palavra é antes de mais nada um conjunto 
— estrutural, bem entendido — de exclusões. Saber por que razão se 
cliz -̂-estrutura" é saber por que razão não se quer mais dizer eidos, -
"essência", "forma", Gestalt, "conjunto", "composição", "complexo"; 
^'construção", "correlação", '̂ totalidade", _I'ídéia", "organismo", "estado'!, 
' sistema", etc. É preciso compreender pòr que razão cada uma destas 
Palavras se revelou insuficiente, mas também por que razão a noção 

_-ieíÇStrutura.jrpntinus_A_Ptdic-Jh?X.Ç.fflPrÇsX*da uma significação implícita. 
_1-J-deixar-se habitar.por elas:- " - — 
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Ui in cias dignidadcs, c das maiores, dessa ciência hu-
. i n , i a denominada história consiste em abordar por pri
vilégio nos atos e nas instituições dos homens, a imensa 
região 'do sonamhulismo. o quase-tudo que nao e a 
pina vigília, a acidez estéril e silenciosa da própria 
questão, o quase-nada., 

Como vivemos da fecundidade estruturalista, é de
masiado cedo para chicotear nosso sonho. Nele é pre
ciso pensar no que poderia significar. Talvez amanha o 
interprcem como um relaxamento, para não dizer um 
lapso, da atenção à força, que é tensão da própria 
ferça A forma fascina quando já nao se tem a força 
d- compreender a força no seu interior. Isto é, a força 
de criar. Eis a razão pela qual a crítica literária e estru
turalista cm qualquer época, por essência e por destino. 
Ignorava-o, compreende-o agora, pensa-se a sî  pró
pria no seu conceito, no seu sistema e no seu método. 
Sabe-se doravante separada da força da qual por vezes 
se vinga mostrando com profundidade e gravidade que 
a separação é a condição da obra e não apenas do dis
curso sobre a obra. 3 Explica-se assim esse tom pro
fundo, esse paíhos melancólico perceptível nos gritos de 
triunfo da habilidade técnica ou da sutileza matemática 
que por vezes acompanham certas análises denominadas 

(3) Sobre o lema da separação do escritor, ver em especial o cap. 
l l í da introdução de J. Rousset a Forme et Signification. Delacroix, 
Diderot Balzac, Baudelaire, Mallarmé, Proust, Valéry, H. James, T.S. 
Eliot V Woolf, mostram aí que a separação é exatamente o contrário 
da impotência crítica. Ao insistirmos nesta separação entre o ato 
crítico e a força criadora, estamos apenas designando a mais banal 
necessidade de essência — outros diriam de estrutura — que se prende 
a dois gestos e a dois momentos. Aqui a impotência não é do critico 
mas da crítica Por vezes são confundidas. Flaubert nao deixa de o 
fazer Apercebcmo-nos disso ao ler o admirável conjunto de cartas, 
apresentado nor Genevieve Bollème com o título Preface à la vie decri-
vair ISeuil " 1953). Atento ao fato de o critico relatar em vez de 
criar Flaubert escreve o seguinte: " . . . Faz-se crítica quando nao se 
pode' fazer arte, do mesmo modo que se é alcaguete quando nao se 
pode ser policial... Plauto ter-se-ia rido de Aristóteles se o tivesse 
conhecido' Corncille estrebuchava sob o seu peso! O próprio Voltaire 
foi limitado nor Boileau! Sem VV. Schlegel muita coisa ma no drama 
moderno nos'teria sido poupada. E quando a tradução de Hegel estiver 
pronta Deus sabe onde iremos parar!" (p. 42). Graças a Deus ela 
não fôi terminada, o oue explica Proust, Joyce, Faulkner-e alguns 
outros. Talvez a diferença entre Mallarmé e estes resida na leitura de 
Hegel Pelo menos no fato de ter escolhido a leitura, de Hegel. De 
qualquer modo o cênio ainda dispõe de um momento de tranqüilidade 
e as traduções podem não ser lidas. Mas Flaubert tinha razão em 
temer Hegel- "Podemos ter esperança, a arte nao deixará de se desen
volver e de se aperfeiçoar no futuro...", mas "a sua forma deixou de 
-atWazer a necessidade mais elevada do espirito". 'Pelo menos quanto 
ào 'seu destino supremo, é para nós coisa do passado Perdeu para 
nós l sua verdade - a sua vida. Convida-nos a uma reflexão filosófica 
que não pretende renová-la, mas reconhecer rigorosamente a sua 
essência". 
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"estruturais". Como a melancolia para Gide, estas aná
lises só são possíveis após uma como que derrota da 
força e no impulso do fervor esmorecido. No que a 
consciência estruturalista é a consciência pura e simples 
como pensamento do passado, isto é, do fato em geral. 
Reflexão sobre o realizado, o constituído, o construído. 
Historiadora, escática e crepuscular por situação. 

, Mas na estrutura não há apenas a forma, a rela
ção e a configuração. Há também a solidariedade; e a 
totalidade, que é sempre concreta. Em crítica literária, 
a "perspectiva" estrutural é, segundo J.-P. Richard' 
"interrogativa e totali tária" 4 . A força da nossa fra
queza consiste no fato de a impotência separar, desvin
cular, emancipar. A partir de então, percebe-se melhor 
a totalidade, é possível o panorama, e a panorografia. 
O panorógrafo, imagem adequada do instrumento estru
turalista, foi inventado em 1824 a fim de, segundo 
Littré, "obter imediatamente, numa superfície plana, o 
desenvolvimento da visão perspectiva dos objetos que 
rodeiam o horizonte". Graças ao esquematismo e a 
uma espacialização mais ou menos confessada, percor
re-se no plano e mais livremente o campo abandonado 
pelas suas forças. Totalidade abandonada pelas suas 
forças, mesmo se for totalidade da forma e do sentido, 
pois então se trata do sentido repensado na forma, e a 
estrutura.é a unidade da forma e do sentido.. 
Poder-se-á dizer que esta neutralização pela forma cons
titui um ato do autor antes de ser o ato do crítico e pelo 
menos em certa medida — mas é de medida que se 
trata —. esta afirmação é correta. ' Em todo o caso, hoje 
declara-se mais facilmente o projeto de pensar a totali
dade e um projeto como este escapa também por si 
próprio às totalidades determinadas da história clássica. 
Pois é um projeto de as superar. ,/Deste modo o relevo e 
o desenho .das estruturas tornam-sélnáis visíveis quando 
o conteúdo, que é a energia viva do sentido, se encontra 
neutralizado. Um pouco como a arquitetura de uma 
cidade desabitada ou destruída, reduzida ao esqueleto 
por uma catástrofe da natureza ou da arte. Cidade não 
mais habitada mas também não simplesmente abando
nada; antes assombrada pelo sentido e pela cultura. 

W Wnivers imaginaire de Mallarmé, p. 14. 
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Este assombramento que a impede aqui de voltar a ser 
natureza é talvez em geral o modo de presença ou de 
ausência da própria coisa na linguagem pura. Lingua
gem pura que gostaria de abrigar a literatura pura. 
objeto da crítica literária pura. Nada há portanto de 
paradoxal no fato de a consciência estruturalista ser 
consciência catastrófica, simultaneamente destruída e 
destruidora, destruturante, como o é toda a consciência 
ou pelo menos o momento decadente, período adequado 
a todo o movimento da consciência. Percebe-se a es
trutura na instância da ameaça, no momento em que a 
iminência do perigo fixa os nossos olhares na abóbada 
de uma instituição, na pedra em que se resumem a sua 
possibilidade e a sua fragilidade./' Pode-se então amea
çar metodicamente a estrutura para melhor a perceber, 
não só nas suas nervuras mas também nesse lugar 
secreto em que não é nem ereção nem ruína mas iabi-
lidade. Esta. operação denomina-se (em latim) preo
cupar ou solicitar. Em outras palavras sacudir com 
um abalo que atinge o todo (de sollus, em latim arcaico: 
o todo, e de citare: empurrar). Â preocupação e a so
licitação estruturalistas, quando se tornamrnetódicas, 
apenas ganham a ilusão da liberdade técnica) Repro
duzem na verdade, no registro do método, uma preocu
pação e uma solicitação do ser, uma ameaça histórico-
-metafísica dos fundamentos, É nas épocas de deslo-
cação histórica, quando somos expulsos do lugar, que 
se desenvolve por si própria esta paixão estruturalista 
que é ao mesmo tempo uma espécie de raiva experi
mental e um esquematismo proíiferante. O barroquismo 
seria apenas um exemplo. Não se falou a seu respeito 
de "poética estrutural" e "baseada numa retórica"? •"• 
Mas também de "estrutura destroçada", de "poema 
retalhado, cuja estrutura aparece cm vias de destroça-
mento"? 6 

(5) Ver Gérard Genette, Une poétique Smicturale; em Tel Quel, 7, 
outono de 1961, p. 13. 

(6) Ver Jean Rousset, La liltêraiure cie Vage haroque en France. 1. 
Circe ei le paon. I.emos aí por exemplo (p. 194) a propósito de . um 
caso alemão: 

"O inferno é um mundo estraçalhado, uma ruína que o poema 
imita de perto, nesse amálgama de gritos, nesse conglomerado de su
plícios desordenados, numa torrente de exclamações. A frase reduz-se 
aos seus elementos desconjuntados, o enquadramento do soneto quebra-se: 
versos demasiado curtos ou longos, quadras desequilibradas; o poema 
estoura..." 
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A liberdade garantida por este descompromisso 
critico (em todos os sentidos deste termo) é portanto 
solicitude e abertura para a totalidade. Mas o que nos 
esconde esta abertura? Não pelo que ela poderia dei
xar de lado e fora da vista, mas na sua própria luz? 
Impossível não nos interrogarmos sobre isto ao ler o 
belo livro de Jean Rousset: Forme et signification, 

Essais sur les struetures littéraires de Corneille à 
Claudel.7 A nossa pergunta não constitui uma reação 
contra o que outros chamaram "habilidade" e que nos 
parece ser, exceto em certas ocasiões, muito mais e 
muito melhor. Perante essa série de exercícios bri
lhantes e perspicazes, destinados a ilustrar um método, é 
para nós mais importante fazer vir à tona uma surda 
inquietação, na medida em que ela não é apenas a 
nossa, a do leitor, mas em que parece harmonizar-se, sob 
a linguagem, sob as operações e as melhores descobertas 
deste livro, com a do próprio autor. 

É certo que Rousset reconhece parentescos e filia
ções: Bachelard, Poulet, Spitzer, Raymond, Picon, Sta-
robinski, Richard, etc. Contudo, apesar do ar de famí
lia, das inspirações e das homenagens de reconhecimen
to, Forme et signification parece-nos ser, sob muitos 
aspectos, uma tentativa solitária. 

Em primeiro lugar por uma diferença deliberada. 
Diferença na qual Rousset não se isola distanciando-se, 
mas aprofundando escrupulosamente uma comuni-

• dade de intenção, fazendo surgir enigmas ocultos sob 
valores hoje aceitos e respeitados, valores modernos 
sem dúvida mas já tradicionais a ponto de se tornarem 
o lugar-comum da crítica, e portanto suscetíveis de 
reflexão e de desconfiança. Rousset expõe o seu pro
pósito numa notável introdução metodológica que se 
tornará sem dúvida, com a introdução a Uunivers ima
ginaire de Mallarmé, uma parte importante do discurso 
do método em crítica literária. Ao multiplicar as refe
rências introdutórias, Rousset não dissolve o seu pro
pósito, antes tece uma rede que realça a sua origina
lidade. 

(7) Edições José Cprti, 1962. 
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Por exemplo: que, no fato literário, a linguagem 
fwma um todo com o sentido, que a forma pertence ao 
conteúdo da obra; que, segundo a expressão de G. 
Picon "para a arte moderna, a obra nao e expressão 
mas c r i ação" , 8 são proposições que só conquistam a 
unanimidade graças s uma noção muito equívoca de 
forma ou de expressão. O mesmo acontece com a noção 
de imaginação, esse poder de mediação ou de síntese 
entre o sentido e a letra, raiz comum do universal e do 
• ular C omo de todas as outras instâncias assim 

dissociadas —, origem obscura desses esquemas estru
turais dessa amizade entre "a forma e o fundo" que 
torna'possíveis a obra e o acesso à unidade da obra, 
essa imaginação que para Kant era já em si própria uma 
"arte" era a própria arte que originariamente não faz 
distinção entre o verdadeiro e o belo: é da mesma ima
ginação que, apesar das diferenças, nos falam a Criti
que de la raison pure e a Critique du jugement. Arte, 
sem dúvida, mas "arte escondida" 9 que não se pode 
"expor a descoberto perante o olhar". 1 0 Pode-se cha
mar à idéia estética uma representação inexponível da 
imaginação (na liberdade da sua atividade)". 1 1 A ima
ginação é a liberdade que só se mostra nas suas obras. 
Estas não estão na natureza mas não habitam um mun
do diferente do nosso. "A imaginação (enquanto facul
dade produtiva de conhecer) tem, com efeito, um gran
de poder para de algum modo criar uma segunda 

(S) Depois de ter citado (p. VII) esta passagem de G. Picon: 
"Antes da arte moderna, a obra parece a expressão de uma experiência 
anterior..., a obra diz o que foi concebido ou visto; de tal modo que 
da experiência à obra há apenas a passagem a uma técnica de execução. 
Para a arte moderna, a obra não é expressão mas criação: eía faz ver 
o que não tinha sido visto antes, ela forma em vez de refletir", Rousset 
acentua e esclarece: "Grande diferença e, na nossa opinião, grande 
conquista da arte moderna, ou melhor da consciência que esta arte tem 
do processo criador..." (sublinhamos: é do processo criador em geral 
que, segundo Rousset, tomamos hoje consciência). Para G. Picon, a 
mutação afeta a arte e não apenas a consciência moderna da arte. Noutro 
lugar escrevia: "A história da poesia moderna resume-se à da substi
tuição de uma linguagem de expressão por uma linguagem de criação... 
a linguagem tem agora de'produzir o mundo que já não pode exprimir". 
Introduction à une esthétique de la Uilérature. 1. Vécriyãin et son ombre, 
1953, p. 159). 

(9) Critique de la raison pure (trad. Tremesaygues e Pacaud, p. 153). 
Os textos de Kant que Yamos referir — e muitos outros textos a que 
recorreremos mais adiante — não são utilizados por Rousset. Remete
remos diretamente para as páginas de Forme et signification sempre 
que se tratar de citações feitas pelo autor. 

(10) Ibid. 
(11) Critique du jugement, § 57, observação 1, trad. Gibelin, p. 157. 
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natureza com a matéria fornecida pela natureza real" . 1 2 

Eis a razão pela qual a inteligência não deve ser a fa
culdade essencial do crítico quando ele parte à procura 
da imaginação e do belo, "o que denominamos belo e 
no qual a inteligência está a serviço da imaginação e 
não esta a serviço da inteligência". 13 Pois "a liber
dade da imaginação consiste justamente em esquema-
tizar sem conceito". 14 Esta origem enigmática da obra 
como estrutura e unidade indissociável — como objeto 
da critica estruturalista — é, na opinião de Kant "a 
primeira coisa para a qual devemos dirigir a nossa 
atenção . Na opinião de Rousset também. Logo na 
primeira página, liga "a natureza do fato literário" sem
pre insuficientemente inquirida, ao "papel na arte dessa 
função capital, a imaginação", a respeito da qual "abun
dam as incertezas e as oposições". Esta noção de 
uma imaginação que produz a metáfora — ou seia 
tudo na linguagem, exceto o verbo ser — continua a 
ser para os críticos o que certos filósofos hoje deno
minam um conceito operatório ingenuamente utilizado 
Superar esta ingenuidade técnica é refletir o conceito 
operatório em conceito temático. Parece ser este um 
dos projetos de Rousset. 

.Para apreender mais de perto a operação da ima
ginação criadora, é preciso portanto virarmo-nos para 
o invisível interior da liberdade poética. É preciso 
separarmo-nos para atingir na sua noite a origem cega 
da obra. Esta experiência de conversão que instaura 
o ato literário (escritura ou leitura) é de uma espé
cie tal que as próprias palavras separação e exílio, 
designando sempre uma ruptura e um caminho no inte
rior do mundo, não conseguem manifestá-la direta
mente mas apenas indicá-la por uma metáfora, cuja 
a n a l o g i a mereceria por si só a totalidade da reflexão. 
|PÜÍS se trata de uma saída para fora do mundo, em 
direção a um lugar que nem é um não-lugar nem um 
outro mundo, nem uma utopia nem um álibi. Criação 
de "um universo que se acrescenta ao universo", se
gundo uma expressão de Focülon citada por Rousset 
ÍP- H ) , e que só diz portanto o excesso sobre o todo, 

(12) Ibid., § 49, p. 133. 
03) Ibid., p. 72. 
(14) Ibid., § 35, p. 111. 
(15) Critique de la raison pure, p. 93. 
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esse nada essencial a partir do qual tudo pode aparecer 
e produzir-se na linguagem, e acerca do qual a voz de 
Blanchot nos lembra com a insistência da profundi
dade que é a própria possibilidade da escritura e de 
uma inspiração literária em geral. Só a ausência pura 
— não a ausência disto ou daquilo — mas a ausência 
de tudo em que se anuncia toda a presença — pode 
inspirar, ou por outras palavras trabalhar, e depois 
fazer trabalhar. O livro puro está naturalmente virado 
para o oriente dessa ausência que é, aquém e além da 
genialidade de toda a riqueza, o seu conteúdo próprio 
e primeiro. O livro puro, o livro em si, deve ser, pelo 
que nele é mais insubstituível, esse "livro sobre nada" 
com que sonhava Flaubert. Sonho em negativo, em 
cinza, origem do Livro total que foi a obsessão de outras 
imaginações. Esta vacância como situação da litera
tura é o que a crítica deve reconhecer como a especi
ficidade do seu objeto, em torno da qual sempre se fala. 
O seu objeto próprio, já que o nada não é objeto, é 
antes a maneira como esse nada em si se determina 
ao perder-se. É a passagem à determinação da obra 
como disfarce da origem. Mas esta só é possível e 
pensável debaixo do disfarce. Rousset mostra-nos a 
que ponto espíritos tão diversos como Delacroix, Bal -
zac, Flaubert, Valéry, Proust, T. S. Eliot, V. Woolf e 
tantos outros tinham plena consciência disso. Plena e 
segura, embora não pudesse por princípio ser clara e 
distinta, na medida em que não era a intuição de algu
ma coisa. Seria necessária unir a estas vozes a de 
Antonin Artaud, que dizia mais diretamente: "Ini
ciei-me na literatura escrevendo livros para dizer que 
não podia escrever absolutamente nada. O meu pensa
mento, quando tinha alguma coisa a dizer ou a escre
ver, era-me recusado mais do que tudo o resto. Nunca 
tinha idéias e dois livros muito curtos, cada um de 
setenta páginas, falam dessa ausência profunda, inve
terada, endêmica, de qualquer idéia. São UOmbilic 
des limbes e Le Pèse-nerfs..u/^Consciência de ter 
algo a dizer como consciência de nada', consciência 
que não é a mendiga mas a oprimida do todo.^ Cons
ciência de nada a partir da qual toda a consciência de 

(16) Citado nor Blanchot em VArche (27-28, agosto-setembrô  de 
1948, p. 133). Não é a mesma situação descrita em Introduction à la 
méthode de Léonard de Virtci? 
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alguma coisa pode enriquecer-sé, ganhar sentido e fi
gura,/E surgir toda a palavra. Pois o pensamento da 
coisa como o que ela é confunde-se já com a expe
riência da pura palavra; e esta com a experiência em 
si. Ora nao exigirá a pura palavra a inscrição 17 um 
pouco à maneira como a essência leibniziana exige a 
existência e se dirige para o mundo como a potência 
para o ato? Se a angústia da escritura não é, não 
deve ser um pathos determinado, é porque não é èssen 
cialmente uma modificação ou um afeto empírico do 
escritor, mas a responsabilidade desta angústia, dessa 
passagem necessariamente estreita da palavra na qual 
as significações possíveis se empurram e mutuamente 
se detêm. Mutuamente se detêm mas atraem-se tam
bém, provocam-se, imprevisivélmente e como que contra 
vontade minha, numa espécie de sobre-compossibilidade 
autônoma das significações, poder de equivocidade pura 
perante a qual a criatividade do Deus clássico ainda pa
rece demasiado pobre. Falar mete-me medo porque 
nunca dizendo o suficiente, sempre digo também dema
siado. E se a necessidade de se tornar sopro ou palavra 
aperta o sentido — e a nossa responsabilidade do senti
d o — a escritura aperta e constrange ainda mais a pa
lavra. 18 A escritura é.a angústia da ruah hebraica sen
tida do lado da solidão e da responsabilidade humanas; 
do lado de Jeremias submetido aos ditames de Deus 
("Pega um livro e nele escreverás todas as palavras 
que te disse") ou de Baruc transcrevendo os ditames 
de Jeremias, etc. (Jeremias 36-2, 4 ) ; ou ainda a ins
tância propriamente humana da pneumatologia, ciência 

(17) Não é ela constituída por essa exigência? Não é ela uma espécie 
de representação privilegiada dessa exigência? 

(18) Angústia também de um sopro que se detém a si próprio para 
Poron, f»i?0V2 e 1 p a m s e a s p i r a r e ? o l t a r à s u a f o n t e Primeira, 
rorque falar é saber que o pensamento deve tornar-se estranho a si 
próprio para ser dito e exposto. Então pretende, ao dar-se, reapossar-se 

•°e si. fcis a razão pela qual sob a linguagem do escritor autênüco 
aque.e que pretende manter-se o mais próximo possível da origem dó 
A 5n«£ s e5 t e" s. e 0 g " , t 0 P a r a ret irar' P a r a retomar a palavra pronunciada. 
P„,?£ lÇaZ é

J

t a i n . b é m isso. Pode dizer-se da linguagem vnlgar o que 
reueroach diz da linguagem filosófica: "A filosofia só sai da boca ou 
oa Pena para imediatamente voltar à sua própria fonte; ela não fala 
peio prazer de falar (daí a sua antipatia em relação às frases vazias), 
rn^tr? a r a n m l a r ' ?ara Pensar--- Demonstrar É muito simplesmente 
zitlZ- q u

/ v ° . . ° - u e á'&° é verdadeiro; muito simplesmente retomar a 
ml^? % (.Entaiisserung) do pensamento na fonte original do pensa-
Í T ! ° - l a " ? e . r a nao se pode conceber a significação da demonstração 
oTifia - r e f e r l ! ; m o s à significação da linguagem. A linguagem não é 
2 c ° I s a . s ™ a 0 a realização da espécie, o relacionamento do eu e do 
Vnenfn iní?!!-"/ ? % I e p x e s e P t a T a espécie pela supressão do seu isola
mento individual. Eis por que o elemento da palavra é o ar, o meio vital 
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do pneuma, spiritus ou logos, que se dividia em três 
partes: a divina, a angélica e a humana. É o momento 
em que é preciso decidir se vamos gravar o que ouvi
mos. E se gravar salva ou perde a palavra. Deus, o 
Deus de Leibniz, já que acabamos de falar dele, não 
conhecia a angústia da escolha entre os possíveis: era 
em ato que pensava os possíveis e dispunha deles co
mo tal no seu Entendimento ou Logos; é o "melhor" 
que, em todos os casos, favorece a estreiteza de uma 
passagem que é Vontade. E cada existência continua 
a "exprimir" a totalidade do Universo. Aqui não há 
portanto tragédia do livro. Há apenas um Livro e é 
o mesmo Livro que se distribui por todos os livros. Na 
Teodicéia, Teodoro, "que se tornara capaz de enfren
tar o fulgor divino da filha de Júpiter", foi conduzido 
por ela ao "palácio dos Destinos" onde Júpiter, que 
"fez (do possível) a revisão antes do começo do mun
do existente", "digeriu as possibilidades em mundos", 
e "fez a escolha do melhor de todos", "vem por vezes 
visitar esses lugares para ter o prazer de recapitular as 
coisas e renovar a sua própria escolha com a qual não 
pode deixar de se congratular". Teodoro foi então in
troduzido numa sala "que era um mundo". "Havia 
uma grande quantidade de escrituras nesta sala; Teo
doro não pôde deixar de se interrogar sobre o seu sig
nificado. É a história deste mundo que agora visi
tamos, disse-lhe a deusa. Vistes um número na testa 
de Sexto, procurai nesse livro o lugar que ele marca; 
Teodoro procurou-o e encontrou aí a história de Sexto 
mais longa do que a vista em resumo. Colocai o dedo 
na linha que quiserdes, disse-lhe Pallas, e vereis efe
tivamente representado com todos os pormenores o 

mais espiritual e universal" (Contribution à la critique de la philosophie 
de Hegel. 1839, em Manifestes philosophiques, trad. L. Althusser, p. 22). 

Mas pensaria Feuerbach que a linguagem eterizada se esquece a si 
própria? Que o ar não é o elemento da história se não repousar sobre 
a terra? A terra pesada, grave e dura. A terra que ê trabalhada, que 
é arranhada, sobre a qual escrevemos. Elemento não menos universal 
em que gravamos o sentido para que ele permaneça. -

Hcge! seria aqui para nós uma grande ajuda. Pois .embora pense 
também,^ numa metafórica espiritual dos elementos naturais, que "o ar 
e a essência permanente, puramente universal e transparente", que "a 
água é . . . a essência sempre oferecida e sacrificada", fogo... a sua 
unidade animadora", para ele, contudo, "a terra é o nó sólido desta 
organização e o sujeito destas essências como de seus processos, a sua 
origem e o seu retorno", fhênomênologie de Vesprit, trad. J. Hyppolite, 
ir, p. 58. 

O problema das relações entre a escritura e a terra é também o da 
possibilidade de uma tal metafórica dos elementos. Da sua origem e do 
seu sentido. 
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que a linha marca em geral. Obedeceu e viu aparecer 
todas as particularidades da vida desse Sexto". 

Escrever não é apenas pensar o livro leibniziano 
como possibilidade impossível. Possibilidade impossí
vel, limite propriamente designado por Mallarmé. A 
Verlaine: "Irei mais longe, direi: O Livro , persuadido 
de que no fundo só há um, procurado contra sua von
tade por todos aqueles que escreveram, mesmo os gê
nios" . . . "a iluminar isto — que, mais ou menos, 
todos os livros contêm a fusão de algumas repetições 
completas: e mesmo seria apenas um — ao mundo a 
sua lei — bíblia como a simulam as nações. A dife
rença, de uma obra para outra, oferecendo outras.tan
tas lições propostas num imenso concurso pelo texto 
verídico, entre as épocas ditas civilizadas ou letradas". 
Não é simplesmente saber que o Livro não existe e 
que para sempre há livros, nos quais se destrói, antes 
mesmo de existir, o sentido de um mundo impensado 
por um sujeito absoluto; que o não-escrito e o não-
-lido não podem ser retomados ao sem-fundo pela ne-
gatividade serviçal de uma dialética e que, esmagados 
pelo "escritos demais!", é a ausência do Livro que deste 
modo deploramos. N ã o é apenas ter perdido a cer
teza teológica de ver toda a página se unir por si 
própria no texto único da verdade, "livro de razão" 
como outrora se dizia do diário no qual se anotava por 
Memória as contas (rationes) e as experiências, depó
sito de genealogia, L ivro de Razão desta vez, manus
crito infinito lido por um Deus que, de maneira mais 
ou menos protelada, nos tivesse emprestado a sua pena. 
Esta certeza perdida, esta ausência da escritura divina, 
isto é, em primeiro lugar do Deus judeu que uma vez 
ou \íutra escreve ele próprio não define apenas e vaga
mente alguma coisa como a "modernidade". Enquanto 
ausência e obsessão do signo divino, comanda toda a 
estética e a crítica modernas. Nada há nisso que deva 
causar espanto: "Conscientemente ou não, diz G. 
Canguilhem, a idéia que o homem tem do seu poder 
poético corresponde à idéia que ele tem da criação do 
mundo e à solução que dá ao problema da origem ra
dical das coisas. Se a noção de criação é equívoca, 
ontológica e estética, hão o é por acaso nem por con-
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fusão." 19 Escrever não é apenas saber que pela escri
tura, pela ponta do estilo, não é necessário que o 
melhor passe, como o pensava Leibniz da criação divi
na, nem que essa passagem seja de vontade, nem que 
o consignado exprima infinitamente o universo, se lhe 
assemelhe e o reúna sempre. É também não poder 
fazer preceder absolutamente o escrever pelo seu sen
tido: fazer descer deste modo o sentido mas elevar ao 
mesmo tempo a inscrição. Fraternidade para todo o 
sempre do otimismo teológico e do pessimismo: nada 
é mais tranqüilizante, mas nada mais desesperante, nada 
destrói os nossos livros como o Livro leibniziano. De 
que viveriam os üvros, que seriam eles se não estives
sem sozinhos, tão sozinhos, mundos infinitos e separa
dos? Escrever é saber que aquilo que ainda não está 
produzido"'"na letra não tem outra residência, não nos 
espera como prescrição em qualquer IÒT.ZÇ oupváioí 
ou qualquer entendimento divino. O sentido deve espe
rar ser dito ou escrito para se habitar a si próprio e 
tornar-se naquilo que a diferir de si é: o sentido. É o 
que Husserl nos ensina a pensar em A Origem da Geo
metria. O ato literário reencontra assim na sua origem 
o seu verdadeiro poder. Num fragmento do livro que 
projetava consagrar à Origem da verdade, Merleau-
-Ponty escrevia: "A comunicação em literatura não é 
simples apelo do escritor a significações que fizessem 
parte de um a priori do espírito humano: muito pelo 
contrário suscita-as nele por afração ou por uma espé
cie de ação oblíqua. No escritor o pensamento^ não 
dirige a linguagem do lado de fora: p escritor é e l e ^ 
próprio como um novo idioma que se c o n s t r ó i . . . " 2 0 . 
Noutro lugar dizia: "As minhas palavras surpreendem¬
-me a mim próprio e me ensinam o meu pensamento".21 

É por ser inaugural, no sentido jovem deste ter
mo, que a escritura é perigosa e angustiante. Não sabe 
aonde vai, nenhum sabedoria a protege dessa preci-

(19) "Refléxions sur Ia création artistique selon Alain", na Revue de 
Métaphysique et de Morale (abril-junho de 1952), p. 17,1.' Esta análise 
deixa ver perfeitamente que o Systhne des Beaux-Arts,'escrito durante 
a Primeira Guerra Mundial, faz mais do que anunciar os temas aparente
mente mais originais da estética "moderna". Em especial por um certo 
antiplatonismo que não exclui, como o demonstra G. Canguilhem, uma 
concordância profunda com Platão, para além do platonismo "encarado 
sem malícia". 

(20) Este fraumento está publicado na Revue de Métaphysique et de 
Morale (outubro-dezembro de 1962, p. 405-7). .... 

Í21) Problèmes actttelsjfe Ia phênoménologie, p. 97. . 
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pitação essencial para o sentido que ela constitui e que 
é em primeiro lugar o seu futuro. Contudo só é ca
prichosa por covardia. Não há portanto seguro contra 
esse risco. A escritura é para o escritor, mesmo se não 
for ateu, mas se for escritor, uma navegação primeira 
e sem Graça. Referir-se-ia S. João Crisóstomo ao es
critor? "Seria preciso que não tivéssemos necessidade 
do auxílio da escritura, mas que a nossa vida se ofe
recesse tão pura que a graça do espírito substituísse os 
livros na nossa alma e se gravasse nos nossos corações 
como a tinta nos livros. É por termos repelido a graça 
que é preciso empregar o escrito o qual é uma segunda 
navegação". 2 2 Mas postas de lado toda a fé ou segu
rança teológica, a experiência de secundariedade não 
resultará desse redobramento estranho pelo qual o sen
tido constituído — escrito — se dá como lido, prévia 
ou simultaneamente, em que o outro lá está a vigiar e 
a tornar irredutível á ida e a volta, o trabalho entre a 
escritura e a leitura? O sentido não está nem antes 
nem depois do ato. O que denominamos Deus, que 
afeta de secundariedade toda a navegação humana, não 
será esta passagem: a reciprocidade diferida entre a 
leitura e a escritura? Testemunha absoluta, terceiro 
como diafaneidade do sentido no diálogo em que o que 
se começa a escrever é já lido, o que se começa a dizer 
é já resposta. Ao mesmo tempo criatura e Pai do 
Logos. Çirculariedade e tradicionalidade do Logos. 
Estranho labor de conversão e de aventura no qual a 
graça só pode estar ausente. : 

A anterioridade simples da Idéia ou do "desígnir 
interior", em relação a uma obra que simplesmente a 
exprimiria, seria portanto um preconceito: o da crítica 
tradicional que se denomina idealista. Não é por aca
so que a teoria — desta vez poder-se-ia dizer a teolo
gia — deste preconceito desabrocha no Renascimento. 
Como tantos outros, ontem ou hoje, Rousset ergue-se 
sem dúvida contra esse "platonismo" ou "neoplato-
nismo". Mas não esquece que, se a criação pela "for
ma fecunda em idéias" (Valéry) não é pura transpa
rência da expressão, é contudo e simultaneamente re
velação. Se a criação não fosse revelação, onde estaria 
a finitude do escritor e a solidão da sua mão abando-

(22) Comentário sobre 'S. Mateus. 
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nada por Deus? A criatividade divina seria recupe
rada num humanismo hipócrita. Se a escritura é inau
gural, não é por ela criar, mas por uma certa liber
dade'absoluta de dizer, de fazer surgir o já lá no seu 
signo, de proceder aos seus augúrios. Liberdade de res
posta que reconhece como único horizonte o mundo-
-história e a palavra que só pode dizer que: o ser 
sempre começou já. Criar é revelar, diz Rousset que 
não volta as costas à crítica clássica. Compreende-a 
e dialoga com ela: "Segredo prévio e desvendamento 
desse segredo pela obra: vemos conciliarem-se de certo 
modo a antiga e a nova estética, podendo esse segredo 
preexistente corresponder à Idéia dos Renascentistas, 
mas destacada de todo neoplatonismo". 

Este poder revelador da verdadeira, linguagem l i 
terária como poesia é na verdade o acesso à palavra 
livre, aquela que a palavra "ser" (e talvez o que visa
mos com a noção de "palavra primitiva" ou de "pa-
lavra-princípio" (Buber)) liberta das suas funções 
sin.alizadoras. É quando o escrito está defunto como 
signo-sinal que nasce como linguagem; diz então o 
que é, por isso mesmo só remetendo para si, signo sem 
significação, jogo ou puro funcionamento, pois deixa 
de ser utilizado como informação natural, biológica ou 
técnica, como passagem de um sendo a outro ou de 
um significante a um significado. Ora, paradoxalmente, 
só a inscrição — embora esteja longe de o fazer sem
pre — tem poder de poesia, isto é, de invocar a palavra 
arrancando-a ao seu sono de signo. Ao consignar a 
palavra, a sua intenção essencial e o seu risco mortal 
consistem em emancipar o sentido em relação a todo o 
campo da percepção atual, a esse compromisso natu
ral no qual tudo se refere ao afeto de uma situação con
tingente. Eis por que a escritura jamais será a sim
ples "pintura da voz" (Voltaire). Cria o sentido ao 
ccnsigná-lo, ao confiá-lo a uma gravura, a um sulco, a 
um relevo, a uma superfície que pretendemos que seja 
transmissível ao infinito. Não que pretendamos isso 
sempre, não que tenhamos sempre pretendido isso; e a 
escritura como origem da historicidade pura, da tra-
dicionalidade pura, nada mais é senão o telos de uma 
história da escritura, cuja filosofia estará sempre para 
vir. Quer este projeto dè tradição infinita se realize 
quer não, é preciso reconhecê-lo e respeitá-lo no seu 
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j sentido de projeto. Poder fracassar sempre é a marca 
da sua pura finitude c da sua pura historicidade. Se 

j o jogo do sentido pode ultrapassar a significação (a 
sinalização) sempre contida nos limites regionais da 
natureza, da vida, da alma, essa superação é o momento 
do querer-escrever. Só se compreende o querer-escre-
ver a partir de um voluntarismo. O escrever não é a 
determinação ulterior de um querer primitivo. O es
crever desperta ao contrário o sentido de vontade da 

| vontade: liberdade, ruptura com o meio da história 
j empírica tendo em vista um acordo com a essência 
J oculta da empiria, com a pura historicidade. Que

rer-escrever e não desejo de escrever, pois não se trata 
de afecção mas de liberdade e de dever. Na sua relação 
ao ser, o querer-escrever pretenderia ser a única saída 
para fora da afecção. Saída apenas visada e ainda com 
uma visada que não tem a certeza de ser possível a sal
vação nem de ela estar fora da afecção. Ser afetado é 
ser finito: escrever seria ainda usar de manha em rela
ção à finitr.Je, e querer atingir o ser fora do sendo, o 
ser que não poderia ser nem afetar-me ele próprio. 
Seria querer esquecer a diferença: esquecer a escritura 
na palavra presente, tida como viva e pura. 

Na medida em que o ato literário procede em pri
meiro lugar deste querer-escrever, é na verdade o re
conhecimento da pura linguagem, a responsabilidade 
perante a vocação da palavra "pura" que, uma vez 
ouvida, constitui o escritor como tal. Palavra pura 

| acerca da qual Heidegger diz que não pode ser pensada 
| "na retidão da sua essência" á partir do seu "caráter-

-de-signo" {Zeichencharakter), "nem talvez mesmo do 
seu caráter-de-significação" (Bedeutungscharakter).23 

Não nos arriscaremos deste modo a identificar a 
obra com a escritura originária em geral? A dissolver 
a noção de arte e o valor de "beleza" com os quais 
em geral se distingue o literário da letra em geral? Mas 
talvez, ao retirarmos a especificidade ao -valor estético, 
liberemos pelo contrário o belo. Haverá uma especi
ficidade do belo e ganharia este alguma coisa com ela? 

Rousset pensa que sim. E é contra a tentação 
de desprezar esta especificidade (tentação que seria a 
de G. Poulet, por exemplo, que "pouco se interessa 

|- (23) Lettre sur Vhumànisme, p. 60. 
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pela arte") 24 que se define, pelo menos teoricamente, 
o estruturalismo característico de J. Rousset, mais pró
ximo neste ponto de L. Spitzer e de Raymond, e preo
cupado com a autonomia formal da obra, "organismo 
independente, absoluto, que se basta a si próprio" (p. 
X X ) . "A obra é urna totalidade e sempre ganha em 
ser sentida como tal" (p. X I I ) . Mas, uma vez mais, 
a posição de Rousset é aqui de um equilíbrio difícil. 
Sempre atento ao fundamento unitário da dissociação, 
contorna efetivamente o perigo "objetivista" denunciado 
por Poulet, dando uma definição da estrutura que não 
é puramente objetiva ou formal; ou pelo menos não 
separando do princípio a forma e a intenção, a forma 
e o próprio ato do escritor: "Chamarei "estruturas" 
estas constantes formais, estas ligações que revelam um 
universo mental e que cada artista reinventa conforme 
as suas necessidades" (p. X I I ) . A estrutura é na ver
dade a unidade de uma forma e de uma significação. 
É certo que às vezes a forma da obra, ou a forma 
enquanto obra, é tratada como se não tivesse origem, 
como se, também na obra-prima (e Rousset só se 
interessa pelas obras-primas), o destino da obra não 
tivesse história. Não tivesse história intrínseca. E 
nesse ponto que o estruturalismo parece muito vulne
rável e que, por toda uma dimensão — que está longe 
de a cobrir inteiramente —, a tentativa de Rousset 
corre também o risco de platonismo convencional. 
Obedecendo à intenção legítima de proteger a verdade 
e o sentido internos da obra contra um historicismo, 
um biografismo ou um psicologismò (que aliás espreita 
a expressão de "universo mental"), arriscamo-nos a 
não mais prestar atenção à historicidade interna da 
própria obra, na sua relação com uma origem subje
tiva que hão é simplesmente psicológica ou mental. 
Com a preocupação de imobilizar a história literária 
clássica no seu papel de "auxiliar" "indispensável", de 
"prolegômeno e balaustráda" (p. X I I , n. 16), arris
camo-nos a desprezar uma outra história, essa mais di
fícil de ser pensada, do sentido da própria obra, a da 
sua operação. Esta historicidade da obra não é apenas 
o passado da obra, a sua vigília ou o seu sono, com 

(24) P. XVHI: "Exatamente por esta razão, G. Poulet interessa-se 
pouco pela arte, pela obra enquanto realidade encarnada numa linguagem 
e em estruturas formais, desconfia delas pela sua "objetividade": o crítico 
corre o perigo de as apreender do exterior". 
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os quais ela se precede a si própria na intenção do autor, 
mas a impossibilidade que ela experimenta de alguma 
vez ser no presente, de ser resumida em qualquer si-
multaneidade ou instantaneidade absolutas. Eis a razão 
pela qual, verificá-lo-emos mais tarde, não há espaço 
da obra, se por isto se entende presença e sinopsis. E 
veremos mais adiante quais podem ser as conseqüên
cias disto no trabalho da crítica. De momento pare
ce-nos que, se "a história literária" (mesmo que as 
suas técnicas e a sua "filosofia" sejam renovadas pelo 
"marxismo", pelo 'freudismo", etc.) não passa de ba
laustráda da crítica interna da obra, em contrapartida 
o momento estrutural desta crítica não passa de ba
laustráda de uma genética interna em que o.valor e o 
sentido são re-constituídos e despertados na sua histo
ricidade e na sua temporalidade próprias. Estas já 
não podem ser objetos sem se tornarem absurdas e a 
sua estrutura própria deve escapar às categorias clás
sicas. 

^ É certo que o desígnio de Rousset é evitar esta 
estática da forma, de uma forma que a sua realização. 
parece liberar do.trabalho, da imaginação, da origem 
pela qual contudo pode unicamente continuar a signi
ficar. Deste modo, quando distingue a sua tarefa da 
de J.-P. Richard , 2 5 Rousset visa realmente essa tota
lidade de uma coisa e de um ato, de uma forma e de 
uma intenção, de uma enteléquia e de um devir, essa 
totalidade que é o fato literário como forma concreta: 
"Será possível abarcar ao mesmo tempo a imaginação 
e^a morfoiogia, senti-las e apreendê-las num ato simul
tâneo? É o que eu gostaria de tentar, embora firme
mente persuadido de qije a minha tentativa, antes de 
ser unitária, deverá muitas vezes tornar-se alternativa 
[o sublinhado é nosso]. Mas o fim visado é realmen
te essa compreensão simultânea de uma realidade ho
mogênea numa operação unificante" (p. X X I I ) . 

Mas, condenado ou resignado à alternância, con-
fessando-a, o crítico é também libertado, resgatado por 
ela. E aqui a diferença de Rousset já não é delibera-

^ArS1^- " A s a n á , i s e s d e J - - p - Richard são tão inteligentes, os resul-
laaostao novos e tão convincentes que lhe devemos dar razão, no que 
n.i„ r " p e l t 0 - M a s . d e acordo com as suas perspectivas próprias, é 
Peio mundo imaginário do poeta, pela obra latente que ele se interessa 
(p XXII)™ 1 U E a r ' m a ' S d ° q " e P C l a $ U a r n 0 r f o l o g i a e Pelo seu estilo" 
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da. A sua personalidade, o seu estilo vão afirmar-se 
não mais por decisão metodológica, mas pelo jogo da 
espontaneidade do crítico na liberdade da "alternativa". 
Esta espontaneidade vai desequilibrar de jato uma alter
nância que contudo Rousset colocou como norma teó
rica. Inflexão de fato que dá também ao estilo da 
crítica — neste caso a de Rousset — a sua forma 
estrutural. Esta, C. Lévi-Strauss observa-o a respeito 
dos modelos sociais e Rousset a respeito dos motivos 
estruturais na obra literária, "escapa à vontade cria
dora e à consciência clara" (p. X V I ) . Qual é então 
o desequilíbrio desta preferência? Qual é essa prepon
derância mais realizada do que confessada? Parece 
ser dupla. 

II 

Há linhas que são monstros... Uma li
nha sozinha não tem significado; é preciso uma 
segunda para lhe dar expressão. Grande lei. 
( D E L A C R O I X ) 

Valley, das Tal, ist ein haüjiges weibliches 
Traumsymbot. ( F R E U D ) 

Por um lado, a estrutura torna-se o próprio obje
to, a própria coisa literária. Já não é o que era quase 
sempre noutros lugares: ou um instrumento heurístico, 
um método de leitura, uma virtude reveladora do con
teúdo, ou um sistema de relações objetivas, indepen
dentes do conteúdo e dos termos; a maior parte das 
vezes as duas coisas ao mesmo tempo, pois a sua fe-
cundidade não excluía, pelo contrário implicava que a 
configuração relacionai, existisse-do lado do objeto l i - , 
terário; era sempre praticado, mais ou menos explici
tamente, um realismo da estrutura. Mas nunca a es
trutura era, no duplo sentido desta palavra, o termo 
exclusivo da descrição crítica. Era sempre meio ou 
relação para ler ou para escrever, para reunir signifi
cações, reconhecer temas, ordenar constâncias e corres
pondências. 
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Aqui a estrutura, o esquema de construção, a cor
relação morfológica torna-se de fato e apesar da inten
ção teórica a única preocupação do crítico. Ünica ou 
quase. Não mais método na ordo cognoscendi, não 
mais relação na ordo essendi, mas ser da obra. Lida
mos com um ultra-estruturalismo. 

Por outro lado (e conseqüentemente), esta estru
tura como coisa literária é desta vez entendida, ou pelo 
menos praticada, à letra. Ora, stricto sensu, a noção 
de estrutura só comporta referência ao espaço, espaço 
morfológico ou geométrico, ordem das formas e dos 
lugares. Em primeiro lugar fala-se da estrutura de uma 
obra, orgânica ou artificial, como unidade interna de 
um conjunto, de uma construção; obra comandada por 
um princípio unificador, arquitetura construída e visí
vel na sua localidade. "Soberbos monumentos do or
gulho dos humanos, / Pirâmides, túmulos, cuja nobre 
estrutura / Testemunhou que a arte, pela habilidade 
das mãos / e pelo assíduo trabalho pode vencer a na
tureza" (Scarron). Só por metáfora esta literalidade 
topográfica se deslocou em direção à sua significação 
tópica e aristotélica, (teoria dos lugares na linguagem 
e manejamento dos motivos ou argumentos). Dizia-se 
já no séc. X V I I : "A escolha e o arranjo das palavras, 
a estrutura e a harmonia da composição, a grandeza 
modesta dos pensamentos".2 6 Ou ainda: " N a má es
trutura há sempre algo a acrescentar, ou a retirar, ou 
a modificar, não apenas quanto ao lugar, mas quanto 
às palavras". 2 7 

Como é possível esta história da metáfora? O 
fato.de a linguagem só determinar espacializando bas
tará para explicar que deva em troca espacializar-se 
quando se designa e quando reflete sobre si mesma? 
É uma questão que se coloca em geral para toda a lin
guagem e para toda a metáfora. Mas reveste-se aq\ii 
de uma urgência especial. 

Com efeito, enquanto o sentido metafórico da no
ção de estrutura não for reconhecido como tal, isto é, 
suficientemente questionado e mesmo destruído na sua 
virtude figurativa a ponto de ser despertado a não-es-

(26) Guez de Balzac, ]iv. VIII, carta 15. 
(27) Vaugelas, Rem., t. II, p. 101. 
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pacialidade ou a espacialídade original nele designada, 
arriscamo-nos, por uma espécie de desvio tanto mais 
despercebido quanto mais eficaz, a confundir o sentido 
com o seu modelo geométrico ou morfológico, cinemá-
tico quando muito. Arriscamo-nos a interessar-nos pe
la própria figura, em detrimento do jogo que nela se 
joga por metáfora. (Empregamos aqui a palavra figura 
no sentido geométrico e ao mesmo tempo retórico. No 
estilo de Rousset, as figuras de retórica são sempre as 
figuras de uma geometria aliás muito maleável). 

Ora apesar do seu propósito declarado, e muito 
embora chame estrutura a união da estrutura formal e 
da intenção, Rousset concede nas suas análises um 
privilégio absoluto aos modelos espaciais, às funções 
matemáticas, às linhas e às formas. Poderíamos citar 
inúmeros exemplos aos quais se reduz o essencial das 
suas descrições, É certo que reconhece a solidariedade 
do espaço e do tempo (p. X I V ) . Mas de fato o pró
prio tempo é sempre reduzido. A uma dimemão na 
melhor das hipóteses. É apenas o meio no qual uma 
forma ou uma curva se desenrolam. É sempre unido 
a uma linha ou plano, sempre desenrolado no espaço, 
exposto. Exige a medida. Ora mesmo se não seguir
mos C. Lévi-Strauss quando afirma que "não existe 
nenhuma conexão necessária entre a noção de medida 
e a de estrutura",28 temos de reconhecer que para cer
tos tipos de estruturas — em especial as da idealidade 
literária — esta conexão está em princípio excluída. 

Em Forme et Signification, o geométrico ou o 
morfológico só é corrigido por uma mecânica, jamais 
por uma energética. Mutatis mutandis, poderíamos ser 
tentados a censurar a Rousset, e através dele ao melhor 
formalismo literário, o que Leibniz censurava a Des
cartes: ter querido explicar tudo na natureza por figu
ras e movimentos, ter ignorado a força confundindo-a 
com a quantidade de movimento. Ora na esfera da 
linguagem e da escritura que, mais do que os corpos, 
tem "relação com as almas", "a noção de,grandeza, de 
figura e de movimento não é tão distinta como se 
pensa, e . . . contém algo de imaginário e de relativo' 
às nossas percepções". 2 9 

(28) Ver Anthropologie structurale, $>. 310. 
(29) Ver Discouts de Métaphysique, cap. XII. 

Essa geometria é apenas metafórica, dirão. É 
certo. Mas a metáfora nunca é inocente. Orienta a 
pesquisa e fixa os resultados. Quando o modelo es
pacial é descoberto, quando funciona, a reflexão crí
tica baseia-se nele. De fato e mesmo que não o con
fesse. 

Um exemplo entre outros. 

No início de um ensaio intitulado Polyeucte ou la 
boucle et la xrille, o autor previne prudentemente que, 
se insiste em "esquemas que podem parecer excessiva
mente geométricos, é porque Corneille, mais do que 
qualquer outro, praticou as simetrias". Além disso 
"essa geometria não é cultivada por si própria", "é 
nas grandes peças um meio subordinado a fins passio
nais" (p. 7) . 

Mas o que nos dá na realidade este ensaio? Uni 
camente a geometria de um teatro que é contudo "o da 
paixão louca, do entusiasmo heróico" (p. 7 ) . Não só 
a estrutura geométrica de Polyeucte mobiliza todos os 
recursos e toda a atenção do autor, mas também de 
acordo com ela está ordenada toda uma teleologia do 
itinerário corneliano. Tudo se passa como se, até 
1643, Corneille só tivesse entrevisto ou esboçado na 
penumbra o desenho de Polyeucte que se confundiria 
com o próprio desígnio corneliano e assumiria aqui 
a dignidade de uma enteléquia em direção à qual tudo 
se poria em marcha. O devir e o trabalho cornelianos 
são postos em perspectiva e ideologicamente decifra
dos a partir do que é considerado como o seu ponto 
de chegada, a sua estrutura acabada. Antes de Poly
eucte há apenas esboços nos quais se considera unica
mente o que falta, o que perante a perfeição que está 
para vir é ainda informe e carente; ou então apenas o 
que anuncia a perfeição. "Entre a Galerie du Palais e 
Polyeucte, vários anos decorrem. Corneille busca-se a 
si próprio e encontra-se. Não seguirei aqui em porme-
nor o seu itinerário, no qual Le Cid e Cinna o mos
tram inventando a sua estrutura própria" (p. 9 ) . De
pois de Polyeucte? Nada que interesse. Do mesmo 
modo, a respeito das obras anteriores, não se fala de 
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outras peças além dc La Galeric du Palais e Le Cid; 
c mesmo estas só são interrogadas, no estilo do pre-
-íormismo, como prefigurações estruturais de Polyeucte. 

Deste modo, em La Galerie du Palais, a incons
tância de Celidéia afasta-a do seu amante. Cansada da 
sua inconstância (mas por quê?), aproxima-se do 
amante que por sua vez finge inconstância. Separam-se 
portanto para se unirem no fim da peça. Desenhemos: 
"Acordo inicial, afastamento, reunião mediana mas fa
lhada, segundo afastamento simétrico do primeiro, jun
ção final. O ponto de chegada é um regresso ao ponto 
de partida, depois de um circuito em forma de curva 
cruzada" (p. 8) . A singularidade é a curva cruzada, 
pois o ponto de chegada como regresso ao ponto de 
partida é muito comum. O próprio Proust. .. (ver 
p. 144). 

O esquema é análogo em Le Cid: "£ mantido o 
movimento em curva com cruzamento mediano" (p. 
9) . Mas aqui intervém uma nova significação que a 
panorografia imediatamente transcreve numa nova di
mensão." Com efeito, "a cada passo do circuito, os 
amantes desenvolvem-se e crescem, não apenas cada 
um para si, mas um pelo outro e para o outro, segundo 
uma lei muito corneliana [o sublinhado é nosso] de 
solidariedade progressivamente descoberta; a sua união 
cimenta-se e aprofunda-se através das próprias ruptu
ras que deveriam rompê-la. Aqui , os momentos de 
afastamento já não são momentos de separação e de 
inconstância, mas provas de fidelidade" (p. 9 ) . A di
ferença entre La Galerie du Palais e Le Cid já não está, 
como se poderia supor, no desenho e no movimento 
das presenças (afastamento-proximidade), mas na qua
lidade e na intensidade interior das experiências (prova 
de fidelidade, maneira de ser para o outro, força de 
ruptura, e tc) . Poderia supor-se que desta vez, pelo 
próprio'enriquecimento da peça, a metáfora estrutural 
se torna impotente para apreender o qualitativo e o 
intensivo, e que o trabalho das forças já não se deixa 
traduzir numa diferença de forma. 

Seria subestimar o recurso do crítico. A dimensão 
da altura vai completar o nosso instrumental analógico. 
O que se ganha em tensão de sentimento (qualidade de 
fidelidade, sentido de ser-para-o-outro, e t c ) , ganha-se 
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em elevação; pois os valores, como se sabe, progridem 
segundo uma escala e o Bem está muito alto Aquilo 
graças a que "a união se aprofunda" é "aspiração para 
o mais alto (p. 9) . Altus: o profundo é o alto Então 
a curva que permanece, torna-se "espiral ascendente" 
e subida em parafuso". E a planura horizontal de La 
Galerie era apenas uma aparência que ainda escondia 
o essencial: o movimento de ascensão. Le Cid mal co
meça a revelá-lo: "Deste modo o ponto de chegada 
(em Le Cid), se na aparência volta à junção inicial 
de maneira nenhuma é um regresso ao ponto de par
tida; a situação modificou-se e houve uma elevação 
O essencial está nisso [o sublinhado é nosso]: o movi
mento corneliano é um movimento de violenta eleva
ç ã o . . . " (mas onde nos falaram dessa violência e da 
força do movimento, que é mais do que a sua quanti
dade ou do que a sua d i r e ç ã o ? ) . . . "de aspiração para 
o mais alto; conjugado com o percurso cruzado em 
duas curvas, desenha agora uma espiral ascendente, 
uma subida em parafuso. Esta combinação formal vai 
receber toda a sua riqueza de significação em Poly
eucte" (p. 9) . A estrutura era de acolhimento, de ex-

• pecíativa, ansiosa como a amante pelo sentido que está 
para vir desposá-la e fecundá-la. 

Ficaríamos convencidos se o belo, que é valor e 
força, pudesse ser submetido a regras'e a esquemas. 
Será preciso ainda demonstrar que isto não tem sen
tido? Portanto se Le Cid é belo, é graças aquilo que 
nele supera o esquema e o entendimento. Portanto 
nao se fala do próprio Cid, se é belo, em termos de 
curvas, espirais e parafusos. Se o movimento destas 
linhas não for Le Cid, não será Polyeucte ao aperfei¬
çoar-se mais. Não é a verdade do Cid ou de Polyeucte. 
Também não é verdade psicológica da paixão, da fé. 
do dever, etc, mas, dirão, essa verdade segundo Cor
neille; não segundo Pierre Corneille, cuja biografia e 
psicologia não nos interessam aqui: o "movimento para 
0 alto", a mais fina especificidade do esquema, não é 
outra .coisa senão o movimento corneliano (p. 1). O 
Progresso marcado por Le Cid, que aspira também à 
altura de Polyeucte, é "o progresso no sentido corne
liano" {ibid.). Não se torna necessário reproduzir aqui 

35 



a análise de Polyeucte,30 na qual o esquema atinge a 
sua perfeição máxima e a sua maior complicação in
terna, com uma mestria acerca da qual cabe perguntar 
se pertence a Corneille ou a Rousset. Dissemos mais 
acima que este era demasiado cartesiano e muito pouco 
leibniziano. Esclareçamos. É também leibniziano: pa
rece pensar que, 'perante uma obra literária, se deve 
sempre procurar uma linha que, por muito complexa 
que seja, de conta da unidade, da totalidade do seu 
movimento e dos seus pontos de passagem. 

No Discours de Métaphysique ( V I ) , Leibniz es
creve na verdade: "Pois, suponhamos, por exemplo, 
que alguém faz ao acaso uma quantidade de pontos num 
papel, como fazem aqueles que exercem a ridícula arte 
da geomancia. Afirmo que é possível encontrar uma 
linha geométrica cuja noção seja constante e uniforme 
de acordo com uma certa regra, de maneira que esta 
linha passe por todos esses pontos, e na mesma ordem 
pela qual a mão os t raçou. 

E se alguém fizesse de um só traço uma linha que 
ora fosse reta, ora curva, ora de uma outra natureza, 
seria possível encontrar uma noção ou regra ou equa
ção comum a todos os pontos desta linha, em virtude 
da qual estas mesmas alterações devem acontecer. Por 
exemplo, não existe rosto cujo contorno não faça parte 
de uma linha geométrica e não possa ser traçado com 
um só traço num certo movimento regrado". 

Mas Leibniz falava da criação e da inteligência 
divinas: "Sirvo-me destas comparações para esboçar 
uma semelhança imperfeita com a sabedoria d iv ina . . . 
Mas não pretendo explicar com isto ó grande mistério 

(30) Pelo menos devemos reproduzir a conclusão sintética, o balanço 
do ensaio: "Um percurso e uma metamorfose, dizíamos nós depois 
da análise dos atos primeiro e quinto, da sua simetria e variantes. É 
preciso agora acrescentar-lhe uma outra característica essencial do drama 
corneliano: o movimento que descreve é um movimento ascendente em 
direção a um centro situado no infinito..." (Aliás, neste esquema espa
cial, que acontece com o infinito, que é aqui o essencial, não apenas a 
especificidade irredutível do "movimento" mas também a sua especifi
cidade qualitativa?) "Pode-se ainda precisar a sua natureza. Um trajeto 
em duas curvas afetado de um movimento para o alto,' é uma subida em 
parafuso; duas linhas ascendentes separam-se, cruzam-se, afastam-se e 
juntam-se de novo para se prolongarem num traçado comum para lá da 
peça. . ." (sentido estrutural da expressão "para lá da peça"?) "...Pau-
lina e Polyeucte encontram-se e separam-se no primeiro ato; encontram-se 
de novo, mais estreitamente e a um nível superior, no quarto, para de 
novo se afastarem; sobem ainda um degrau e voltam a encontrar-se uma 
vez mais no quinto ato, fase culminante da ascensão, a partir da qual se 
lançam num último impulso que vai uni-los definitivamente, no ponto 
supremo da liberdade e do triunfo, em Deus" (p. 16). 
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do qual depende todo o universo". Referente a quali
dades, a forças e a valores, referente também a obras 
não divinas lidas por espíritos finitos, esta confiança na 
representação matemático-espacial parece-nos ser (à 
escala de toda uma civilização, pois não se trata aqui 
da linguagem de Rousset mas da totalidade da nossa 
linguagem e do seu crédito) análoga à confiança dos 
artistas canacas,3 1 por exemplo, na representação pla-
nificada da profundidade. Confiança que o etnólogo 
estruturalista aliás analisa com maior prudência e me
nor ousadia que outrora. 

Não opomos aqui, num simples movimento de ba
lanço, de equilíbrio ou de destruição, a duração e o 
espaço, a qualidade e a quantidade, a força e a forma, 
a profundidade do sentido ou do valor e a superfície 
das figuras. Muito pelo contrário. Contra essa sim
ples alternativa, contra a simples escolha de um dos 
termos ou de uma das séries, pensamos que é preciso 
procurar novos conceitos e novos modelos, uma econo
mia que escape a esse sistema de oposições metafísicas. 
Esta economia não seria uma energética da força pura 
e informe. As diferenças consideradas seriam ao mes
mo tempo diferenças de lugares e diferenças de força. 
Se aqui parecemos opor uma e outra série, é porque, 
no interior do sistema clássico, queremos fazer apare
cer o privilégio não crítico simplesmente concedido, 
por um certo estruturalismo, à outra série. O nosso 
discurso pertence irredutivelmente ao sistema das opo
sições metafísicas. Só se pode anunciar a ruptura desta 
ligação através de uma certa organização, uma certa 
disposição estratégica que, no interior do campo e dos 
seus poderes próprios, voltando contra ele os seus pró
prios estratagemas, produza uma força de deslocação 
que se propague através de todo o sistema, rachando-o 
em todos os sentidos e de-limitando-o por todos os 
lados. 

Supondo que, para evitar "o abstracionismo", nos 
prendamos, como pretende teoricamente Rousset, à 
união da forma e do sentido, seria necessário portanto 
dizer que a aspiração para o alto, no "último impulso 
que os vai u n i r . . . em Deus", etc, aspiração passio-

(31) Ver por exemplo, ,M. Leenhardt, Vart océanien. Gens de la 
Grande Terre, p. 99; Do Kamo, p. 19-21. 
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nal, qualitativa, intensiva, etc., encontra a sua forma no 
movimento em espiral. Mas então, dizer que esta união 
— que aliás autoriza ioda a metáfora da elevação — 
é a diferença própria, o idioma de Corneille, será dizer 
muito? Se nisso residisse o essencial do "movimento 
corneliano", onde estaria Corneille? Por que razão há 
mais beleza em Polyeucte que em "um trajeto de duas 
curvas afetado de um movimento para o alto"? A força 
da obra, a força do gênio, a força também do que em 
geral procria, é o que resiste à metáfora geométrica e 
é o objeto próprio da crítica literária. Num sentido 
diverso do de G. Poulet, Rousset parece por vezes ter 
"pouco interesse pela arte". 

A menos que Rousset considere que toda a linha, 
toda a forma espacial (mas toda a forma é espacial) 
é bela a priorí, a menos pois que julgue, como o fazia 
uma certa teologia da Idade Média (Considérans em 
especial) que a forma é transcendentalmente bela, pois 
que é e faz ser e que o Ser é Belo, de tal maneira que 
os próprios monstros, dizia-se, são belos naquilo que 
são, por uma linha, por uma forma que testemunha a 
ordem do universo criado e reflete a luz divina. .For-
mosus quer dizer belo. 

Não dirá também Buffon, no seu Supplément à 
1'histoire naturelle (t. X I , p. 410): "A maior parte dos 
monstros é monstruosa cem simetria, a distorção das 
partes parece ter-se feito com ordem"? 

Ora Rousset não parece afirmar, na sua Intro
dução teórica, .que toda a forma seja bela, mas apenas 
aquela que se entende com o sentido, aquela que se 
deixa entender por nós porque é em primeiro lugar 
conivente com o sentido. Então por que razão, uma 
vez mais, tal privilégio do geômetra? E supondo, em 
último caso, que a beleza se deixe esposar ou esgotar 
pelo geômetra, no caso do sublime, — e dizem que 
Corneille é sublime — o geômetra tem dé praticar um 
ato de violência. 

Depois, não se perde, em nome de um "movimento 
corneliano" essencial, aquilo que conta? Em nome 
desse essencialismo ou desse estruturalismo teleológico, 
reduz-se com efeito à aparência inessencial tudo o que 
ignora o esquema geométrico-mecânico: não só as pe-
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ças que não se deixam submeter por curvas e espirais, 
não só a força e a qualidade, que são o próprio sentido, 
mas a duração, aquilo que, no movimento, é pura he~ 
terogeneidade qualitativa. Rousset compreende o mo
vimento teatral ou romanesco como Aristóteles com-
prendia o movimento em geral: passagem ao ato que 
é repouso da forma desejada. Tudo se passa como se, 
na dinâmica do sentido corneliano e em cada peça de 
Corneille, tudo se animasse em vista de uma paz final, 
paz da zviçyíia estrutural: Polyeucte. Fora desta 
paz, antes e depois dela, o próprio movimento, na sua 
pura duração, no labor da sua organização, não passa 
de esboço ou detrito. Mesmo deboche, falta ou pecado 
em relação a Polyeucte, "primeiro sucesso impecável". 
Rousset anota a propósito da palavra "impecável": 
"Cinna ainda peca a esse respeito" (p. 12). 

Pré-formismo, teleologismo, redução da força, do 
valor e da duração, eis o que se liga ao geometrismo, 
eis o que faz estrutura. Estrutura de fato que norteia 
em grau maior ou menor todos os ensaios deste livro. 
Tudo o que, no primeiro Marivaux, não anuncia o 
esquema do "duplo registro" (narrativa e olhar sobre 
a narrativa) é "uma série de exercícios romanescos de 
juventude" com os quais "prepara não apenas os seus 
romances da maturidade, mas a sua obra dramática" 
(p. 47). "O verdadeiro Marivaux ainda está nelas 
mais ou menos ausente" [o sublinhado é nosso]. "Na 
nossa perspectiva, um único fato a re ter . . . " (ibid.). 
Seguem-se uma análise e uma citação acerca da qual 
se conclui: "Este esboço de um diálogo por cima da 
cabeça dos personagens, através de uma narrativa in
termitente na qual alternam a. presença e a ausência 
do autor, é o esboço do verdadeiro M a r i v a u x . . . Assim 
se esboça, numa primeira forma rudimentar, a combi
nação propriamente marivaudiana do espetáculo e do 
espectador, daquilo que é olhado e daquele que olha. 
Vê-la-emos aperfe içoar-se . . . " (p. 48). 

As dificuldades acumulam-se, e com elas as nossas 
reticências, quando Rousset esclarece que esta "estru
tura permanente de Marivaux", 3 2 embora invisível ou 

_ (32) Eis algumas formulações desta "estrutura permanente": "Onde 
está a verdadeira peça? Está na sobreposição e no entrelaçamento dos 
dois planos, nos desníveis ç nas trocas que entre eles se estabelecem 
e que nos propõem o prazer sutil de uma atenção binocular e de uma 

39 



latente nas obras de juventude, "faz parte", como "dis
solução planejada da ilusão romanesca", da tradição 
burlesca (p. 50), (ver também p. 60). A originali
dade de Marivaux, que só "retém" desta tradição "a 
livre conduta de uma narrativa que mostra simultanea
mente o trabalho dó autor e a reflexão do autor sobre 
o seu t rabalho. . ." , é a "consciência crítica" (p. 51). 
O idioma de Marivaux não está portanto na estrutura 
assim descrita mas na intenção que anima uma forma 
tradicional e cria uma nova estrutura. A verdade da 
estrutura geral assim restaurada não descreve o orga
nismo marivaudiano nas suas linhas próprias. Menos 
ainda na sua força. 

Contudo descreve: "O fato de estrutura assim 
isolado: o duplo registro aparece como uma constan
t e . . . Corresponde ao mesmo tempo [o sublinhado é 
nosso] ao conhecimento que o homem marivaudiano 
tem de si próprio: um "coração" sem olhar, tomado no 
campo de uma consciência que só é olhar" (p. 64) . 
Mas de que modo um "fato de estrutura" tradicional 
nessa época (supondo que assim definido seja suficien
temente determinado e original para pertencer a uma 
época) pode "corresponder" à consciência do "homem 
marivaudiano"? £ à intenção mais singular de Mar i 
vaux que a estrutura corresponde? Ou Marivaux não 
será antes aqui um bom exemplo — e seria preciso 
então mostrar por que razão é bom — de uma estru
tura literária da época? e, através dela, de uma estru
tura da própria época? Não existirão aqui, por resol
ver, mil problemas metodológicos anteriores ao estudo 
estrutural individual, à monografia de um autor ou de 
uma obra? 

dupla leitura" (56). "...Deste ponto de vista, poder-se-ia definir qualquer 
peça de Marivaux: um organismo de duplo nível, cujos planos se apro
ximam gradualmente até à sua completa junção. A peça termina quando 
os dois níveis se confundem, isto é, quando o grupo dos heróis para os 
quais se olhava se vê tal como eram vistos pelos personagens espectadores 
O derenlace real não é o casamento, que nos é prometido quando cai 
a cortina, é o encontro do coração e do olhar" (58)\ "...Somos con- ^ 
vidados a seguir o desenvolvimento- da peça em dois registros, que nos 
propõem dela duas curvas paralelas, mas destacadas, mas diferentes pela , 
sua importância, pela sua linguagem e pela sua função: uma rapidamente 
esboçada, a outra desenhada em toda a sua complexidade, deixando a 
primeira adivinhar a direção que tomará a segunda, que dá o seu eco 
em profundidade e o sentido definitivo. Este jogo de reflexos interiores ^ 
contribui para assegurar à peça de Marivaux a sua geometria rigorr*.; 
e leve, ao mesmo tempo que liga estreitamente os dois registros até ; -
nos movimentos, do amor" (59). 
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Se o geometrismo é aparente, sobretudo nos ensaios 
sobre Corneille e Marivaux, é a propósito de Proust e 
de Claudel que triunfa o pré-formismo. E desta vez 
sob uma forma mais organicista do que topográfica 
É também aí que se mostra mais fecundo e convincente 
Em primeiro lugar porque a matéria que permite do
minar é mais rica e é penetrada de maneira mais inte
rior. (Que nos seja aliás permitido observá-lo: temos 
a sensação de que o melhor deste livro n ã o diz respeito 
ao método mas à qualidade de uma atenção.) Em se
gundo lugar porque a estética proustiana e a estética 
claudeliana estão em acordo profundo com a de Rousset. 

No próprio Proust — a demonstração que. nos é 
feita a este respeito tira-nos quaisquer dúvidas que por
ventura tivéssemos — a exigência estrutural era cons
tante e consciente, a qual se manifesta por maravilhas 
de simetria (nem verdadeira nem falsa), de recorrên
cia, de circularidade, de esclarecimento retrospectivo, 
de sobreposição, sem adequação, do primeiro ao últi
mo, etc. A teleologia não é aqui projeção do crítico, 
mas tema do autor. A implicação do fim no início, as 
estranhas relações entre o sujeito que escreve o livro 
e o sujeito do livro, entre a consciência do narrador e 
a do herói, tudo isto lembra o estilo do devir e a dia
lética do "nós" na Phénoménologie de 1'esprit. É real
mente da fenomenologia de um espírito que aqui se 
trata: "Discernimos ainda outras razões para a impor
tância dada por Proust a essa forma circular de um 
romance cujo fim se fecha na abertura. Vemos nas 
últimas páginas o herói e o narrador reunirem-se tam
bém, depois de uma longa marcha em que estiveram à 
prccura um do outro, por vezes muito próximos, a 
maior parte das vezes muito afastados; coincidem no 
desenlace, que é o momento em que o herói se vai 
tornar o narrador, isto é, o autor da sua própria histó
ria. O narrador é na verdade o herói revelado a si 
próprio, é aquele que o herói no decorrer de toda a 
sua história deseja mas jamais pode ser; toma agora 
o lugar deste herói e vai poder dedicar-se a edificar 
a obra que se termina, e em primeiro lugar a escrever 
esse Combray que está na origem do narrador tal como 
na do herói. O fim do livro toma possível e compreen
sível a existência do livro. Este romance está concebido 
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de tal maneira que o seu fim gera o seu início" (p, 
144). Finalmente, o método crítico e a estética de 
Proust não estão fora da obra, são o próprio âmago 
da criação: "Proust fará dessa estética o sujeito real 
da sua obra romanesca" (p. 135). Do mesmo modo 
que, em Hegel, a consciência filosófica, crítica, reflexi
va, não é apenas ura olhar sobre as operações e sobre 
as obras da história. É da sua história que se trata em 
primeiro lugar. Não cometeríamos um erro se dissés
semos que esta estética, como conceito da obra, reco
bre exatamente a de Rousset. E é realmente, a bem 
dizer, um pré-formismo praticado: "O último capítulo 
do último volume, observa Proust, foi escrito logo após 
o primeiro capítulo do primeiro volume. Tudo o que 
está entre os dois foi escrito depois". 

Por pré-formismo entendemos mesmo pré-formis
mo: doutrina biológica bem conhecida, oposta a um 
epigenetismo, e segundo a qual a totalidade dos carac
teres hereditários estaria contida no germe, em ato e 
com dimensões reduzidas que já respeitariam contudo 
as formas e as proporções do futuro adulto. A teoria 
do encaixamento estava no centro deste pré-formismo 
que hoje faz sorrir. Mas de que sorrimos? Sem dúvida 
do adulto em miniatura, mas também de ver atribuir à 
vida natural mais do que a finalidade: a providência 
em ato e a arte consciente das suas obras. Mas quando 
se trata de uma arte que não imita a natureza, quando 
o artista é urn homem e quando é a consciência que 
engendra, o pré-formismo não mais faz sorrir. O Xoyós 
erre E pp.a-rt.xci está nele, já não é exportado pois é um 
conceito antropomórfico. Vede: depois de ter feito . 
aparecer na composição proustiana toda uma necessi
dade da repetição, Rousset escreve: "Seja o que for 
que pensemos do artifício que introduz Un amour de 
Swann, rapidamente o esquecemos, de tal maneira é 
íntima e orgânica a ligação que une a parte ao todo. 
Uma vez terminada a leitura da Recherche, apercebe-
mo-nos de que de maneira alguma se trata de um epi
sódio isolável; sem ele, o conjunto seria ininteligível. 
Un amour de Swann é um romance no romance, ou um 
quadro no quadro. . . , lembra, não as histórias inter
médias que muitos romancistas do séc. X V I I ou X V I I I 
intercalam nas suas narrativas, mas sim as histórias in-
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u-riores que se lêem em Vie de Mariannc, em Balzac 
ou em Gide. Proust coloca numa das entradas do seu 
romance um pequeno espelho convexo que o reflete 
cm miniatura" (p. 146). A metáfora e a operação do 
encaixamento impuseram-se, mesmo se as substituirmos 
finalmente por uma imagem mais fina, mais adequada, 
mas que significa no fundo a mesma relação de impli
cação. Implicação que desta vez reflete e representa. 

É pelas mesmas razões que a estética de Rousset 
concorda com a de Claudel. A estética proustiana é 
aliás definida no início do ensaio sobre Claudel. E as 
afinidades são evidentes para além de todas as dife
renças. O tema da "monotonia estrutural" reúne essas 
afinidades: "E repensando na monotonia das obras de 
Vinteuil, explicava a Albertina que os grandes litera
tos sempre fizeram uma só obra, ou melhor refrataram 
através de meios diversos uma mesma beleza que trazem 
ao mundo" (p. 171). Claudel: " L e soulier de satin é 
Tête d'or sob uma outra forma. Isto resume ao mesmo 
tempo Tête d'or e Partage de midi. É mesmo a conclu
são de Partage de midi". . . " U m poeta não faz outra 
coisa senão desenvolver um objetivo preestabelecido" 
(p. 172). 

Esta estética que neutraliza a duração e a força, 
como diferença entre a bolota e o carvalho, não é au
tônoma em Proust nem em Claudel. Traduz uma meta
física. O "tempo no estado puro" é também designado 
por Proust como o "intemporal" ou o "eterno". A 
verdade do tempo não é temporal. O sentido do tem
po, a temporalidade pura não é temporal. De maneira 
análoga (apenas análoga) , o tempo como sucessão 
irreversível é, segundo Claudel, apenas o fenômeno, a 
epiderme, a imagem em superfície da verdade essencial 
do Universo tal como é pensado e criado por Deus. 
Esta verdade é a simultaneidade absoluta. Como*Deus, 
Claudel, criador e compositor, tem "o gosto das coisas 
que existem conjuntamente" (Art poétique).3} 

(33) Citado p. 189. Rcusset comenta com justeza: "Uma declaração 
desta natureza, não isolada, vale para todas as ordens da realidade. 
Tudo obedece à lei de composição, 6 a lei do artista tal como è a lei 
do Criador. Pois o universo é uma simultaneidade, pela qua! as coisas 
afastadas levam uma existência concertante e formam uma solidariedade 
harmônica; à metáfora que as reúne corresponde, nas relações entre os 
seres, o amor, liame das almas separadas. É portanto natural para o 
Pensamento claudeliano admitir que dois seres disjuntos pela distância 
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Esta intenção metafísica autoriza em último re
curso, através de uma série de mediações, todo o ensaio 
sobre Proust, todas as análises consagradas à "cena 
fundamental do teatro claudeliano" (p. 183), ao "es
tado puro da estrutura claudeüana" (p. 177) em Par
tage de midi, e à totalidade desse teatro no qual, diz 
o próprio Ciaudql, /"manipulamos o tempo como um 
acordeão, segundo a nossa vontade" e.no qual "as ho
ras duram e os dias são escamoteados" • (p. 181). 

Bem entendido, não examinaremos por si mesmas 
esta metafísica ou esta teologia da temporalidade. Que 
a estética por elas norteada é legítima e fecunda na lei
tura de Proust ou de Claudel, será concedido sem difi
culdade: é a sua estética, filha (ou mãe) da sua meta
física. Conceder-nos-ão também facilmente que se trata 
aqui da metafísica implícita de todo o estruturalismo ou 
de todo o gesto estruturalista. Em especial, uma leitura 
estrutural pressupõe sempre, faz sempre apelo, no seu 
momento próprio, a essa simultaneidade teológica do 
livro e julga-se privada do essencial quando não tem 
acesso a ela. Rousset: "De qualquer modo, a leitura, 
que se processa na duração, deverá, para ser global, 
tornar-se a obra simultaneamente presente em todas as 
suas partes.. . O livro, semelhante a um "quadro em 
movimento", só se descobre por fragmentos sucessivos. 
A tarefa do leitor exigente consiste em destruir esta 
tendência natural do livro, de maneira a este se apre
sentar totalmente ao olhar do espírito. Só há leitura 
completa quando esta transforma o livro numa rede 
simultânea de relações recíprocas: é então que surgem 
as surpresas..." (p. XI I I ) . (Quais surpresas? Como 
pode a simultaneidade reservar surpresas? Pelo con
trário, trata-se aqui de anular as surpresas do não-si-
multâneo. As surpresas brotam do diálogo entre o não-
-simultâneo e o simultâneo. Basta dizer que a própria 
simultaneidade estrutural tranqüiliza.) J.-P. Richard: 
"A dificuldade de toda análise estrutural reside no 
fato de ser preciso descrever sucessivamente aquilo que 
na verdade existe simultaneamente" (op: cil, p. 28). 
Rousset evoca portanto a dificuldade do acesso, na lei
tura, ao simultâneo que é a verdade; J.-P. Richard, a 

sejam conjuntos pela sua simultaneidade e ressoem desde então como as 
duas .lotas de um acorde, como Prouhèze e Rodrigo, numa relação 
inextinguível". 
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dificuldade de dar conta, na escritura, do simultâneo 
que é a verdade. Nos dois casos, a simultaneidade é 
0 mito, promovido a ideal regulador, de uma leitura 
o u de uma descrição totais. A busca do simultâneo 
explica esse fascínio pela imagem espacial: não é o 
espaço "a ordem das coexistências" (Leibniz)? Mas 
dizendo "simultaneidade" em vez de espaço, tenta-se 
concentrar o tempo em vez de o esquecer. "A duração 
assume assim a forma ilusória de um meio homogêneo, 
e o traço de união entre estes dois termos, espaço e 
duração, é a simultaneidade, que se poderia definir 
como a interseção do tempo com o espaço." 34 Nesta 
exigência do plano e do horizontal é na verdade a ri
queza, a implicação do volume que se torna intolerável 
ao estruturalismo, tudo o que da significação não pode 
ser disposto na simultaneidade de uma forma. Mas 
será por acaso que o livro é em primeiro lugar um 
volume?35 E se o sentido do sentido (no sentido geral 
de sentido e não de sinalização) for a implicação infi
nita? O reenvio indefinido de significante a significan-
te? Se a sua força residir numa certa equivocidade pura 
e infinita que não deixa tomar fôlego, que não permite 
nenhum descanso ao sentido significado, levando-o, na 
sua própria economia, a ainda fazer sinal e a diferir? 
Exceto no Livre irrealizado por Mallarmé, não há iden
tidade a si do escrito. 

Irrealizado: isto não significa que Mallarmé não 
tenha conseguido realizar um livro que fosse idêntico 
a si — Mallarmé simplesmente não o quis. Irrealizou 
a unidade do Livro fazendo abalar as categorias com 
às quais se julgava poder pensá-la com toda a segu
rança: embora falando de uma "identidade consigo" 
do Livro, sublinha que o Livro é ao mesmo tempo "o 
mesmo e outro", sendo "composto consigo". Oferece-se 
aqui não apenas a uma "dupla interpretação" mas por 
ele, diz Mallarmé, "Por assim dizer semeio aqui e ali 
dez vezes este duplo volume inteiro". 3 6 

(34) Bergson, Essal sur les données immédiates de la conscience, 
(35) Para o homem do estruturalismo literário (e talvez do estrutura

lismo em geral), a letra dos livros — movimento, infinito, labilidade e 
instabilidade do sentido enrolado sobre si na casca, no volume — não 
substituiu ainda (poderá contudo fazè-lo?) a letra da Lei exposta, esta
belecida: a prescrição nas Tábuas. 

(36) Sobre esta "identidade consigo" do livro mallarmeano, ver J. 
Scherer, Le "Livre" de Mallarmé, p. 95 e folheto 94 e p. 77 e folheto 
128-130. 
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Ter-se-á o direito de constituir em método gerai 
do estruturalismo essa metafísica e essa estética tão bem 
adaptadas a Proust e Claudel? 3 7 É contudo o que faz 
Rousset na medida em que, pelo menos tentamos mos
trá-lo, decide reduzir à indignidade do acidente ou da 
escória tudo o que não é inteligível à luz do esquema 
teleológico "preestabelecido" e percebido na sua simul
taneidade. Mesmo nos ensaios consagrados a Proust 
e Claudel, ensaios guiados pela estrutura mais com-
prensiva, Rousset tem de decidir considerar como "aci
dentes de gênese" "cada episódio, cada personagem" 
acerca do qual seria necessário "constatar a sua even
tual independência" (p. 164) em relação ao "tema 
central" ou da "organização geral da obra" (ibid.); 
tem de aceitar confrontar "o verdadeiro Proust" e o 
"romancista" ao qual pode aliás "prejudicar", podendo 
também o verdadeiro Proust faltar à "verdade" do 
amor segundo Rousset, etc. (p. 166). Da mesma ma
neira que "o verdadeiro Baudelaire talvez esteja unica
mente no Balcon e todo o Flaubert em Madame Bo-
vary" (p. X I X ) , também o verdadeiro Proust não está 
simultaneamente em toda a parte. Rousset tem também 
de concluir qüe os personagens de UOtage estão de
sunidos não pelas "circunstâncias", mas "a bem dizer" 
pelas "exigências do esquema claudeliano" (p. 179); 
tem de utilizar uma enorme sutileza para demonstrar 
que em Le Soulier de Satin, Claudel não "se desmente" 
e não "renuncia" ao seu "esquema constante" (p. 183). 

O mais grave é que este método, "ultra-estrutura-
lista", como dissemos, em certos aspectos, parece con
tradizer aqui a mais preciosa e a mais original intenção 
do estruturalismo. Este, nos domínios biológico e lin
güístico onde se manifestou pela primeira vez, aspira 
principalmente a preservar a coerência e a completude 
de cada totalidade no seu nível próprio. Proíbe que se 
considere em primeiro lugar, numa dada configuração, 
a parte inacabada ou defeituosa, tudo aqui por que ela 

(37) Não insistiremos aqui neste tipo de problema.'Problema banal, 
mas que é bem difícil de contornar e que aliás se coloca em cada etapa 
do trabalho de Rousset, quer se trate de um autor considerado à parte 
ou mesmo de uma obra isolda. .Haverá de cada vez uma única estrutura 
fundamental e como reconhecê-la e privilegiá-la? O critério não pode ser 
nem uma acumulação empírico-estatística, nem uma intuição de essência. 
É o problema da indução que se coloca a uma ciência estruturalista 
referente a obrai, isto é, a coisas cuja estrutura não é apriorística. Haverá 
um a prior/ material da obra? Mas a intuição do a priori material coioca 
enormes problemas prévios. 
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<ó apareceria como a antecipação cega ou o desvio 
misterioso de uma ortogênese pensada a partir de um 
idos ou de uma norma ideal. Ser estruturalista é pren
der-se em primeiro lugar à organização do sentido, à 
autonomia e ao equilíbrio próprio, à constituição aca
bada de cada momento, de cada forma; é recusar de
portar para a categoria de acidente aberrante tudo o 
que um tipo ideal não permite comprender. O próprio 
patológico não é uma simples ausência de estrutura. É 
organizado. Não se compreende como deficiência, de-
feção ou decomposição de uma bela totalidade ideal, 
fsíão é uma simples derrota do telos. 

É certo que a recusa do finalismo é uma regra de 
direito, uma norma metódica que o estruturalismo di
ficilmente pode aplicar. É a respeito do íelos um voto 
de impiedade ao qual o trabalho jamais é fiel. O estru
turalismo vive na e da diferença entre o seu voto e o 
seu fato. Quer se trate de biologia, de lingüística ou de 
literatura, como perceber uma totalidade organizada 
sem proceder a partir do seu fim, pelo menos da pre
sunção do seu fim? E se o sentido não fôr o sentido 
senão numa totalidade, como surgiria, se a totalidade 
não estivesse animada pela antecipação de um fim, por 
uma intencionalidade que aliás não é necessariamente 
e em primeiro lugar a de uma consciência? Se há es
truturas, elas são possíveis a partir dessa estrutura fun
damental pela qual a totalidade se abre e transborda 
para ganhar sentido na antecipação de um telos que é 
preciso entender aqui sob a sua forma mais indetermi
nada. Esta abertura é certamente o que libera o tempo 
e a gênese (confunde-se mesmo com eles), mas é tam
bém o que se arrisca a fechar o devir ao informá-lo. 
A fazer calar a força sob a forma. 

Então reconhecemos que, na releitura à qual nos 
incita Rousset, o que dq interior ameaça a luz é tam
bém o que ameaça metafisicamente todo o estrutura
lismo: esconder o sentido no próprio ato pelo qual o 
descobrimos. Compreender a estrutura de um devir, 
a forma de uma força é perder ó sentido ganhando-o. 
Ô sentido do devir e da força, na sua qualidade pura e 
própria, é o repouso do começo e do fim, a paz de um 
espetáculo, horizonte ou rosto.. Neste repouso e nesta 
paz, a qualidade do devir e da força é ofuscada pelo 
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próprio sentido. O sentido do sentido é apolíneo por 
tudo aquilo que nele se mostra. 

Dizer a força como origem do fenômeno é sem 
dúvida nada dizer. Quando ela é dita, a força é já 
fenômeno. Hegel mostrou bem que a explicação de um 
fenômeno por uma força é uma tautologia. Mas, ao 
dizer isto, é preciso visar uma certa impotência da 
linguagem a sair de si para dizer a sua origem, e não 
o pensamento da força. A força é o outro da linguagem 
sem o qual esta não seria o que é. 

Mesmo assim seria preciso, para respeitar na lin
guagem este estranho movimento, para não o reduzir 
por sua vez, tentar voltar àquela metáfora da sombra e 
da luz (do mostrar-se e do esconder-se), metáfora fun
dadora da filosofia ocidental como metafísica. Metá
fora fundadora não apenas enquanto metáfora foto-
lógica — e neste aspecto toda a história da nossa filo
sofia é uma fotologia, nome dado à história ou ao 
tratado da luz — mas já enquanto metáfora: a metá
fora em geral, passagem de um sendo a outro, ou de 
um significado a outro, autorizado pela inicial submis
são e pela deslocação analógica do ser sob o sendo, é 
o peso essencial que retém e detém irremediavelmente 
o discurso na metafísica. Destino que seria quase in
gênuo considerar como o lamentável e provisório aci
dente de uma "história"; como um lapso, uma falta do 
pensamento na história (in historia). Ê, in historiam, 
a queda do pensamento na filosofia, pela qual a his
tória é encetada. Basta dizer que a metáfora da "queda" 
merece as suas aspas, . Nesta metafísica heliocêntrica, 
a força, cedendo o lugar ao eidos (isto é, à forma vi
sível para o olhar metafórico), foi já separada do seu 
sentido de força, como a qualidade da música está se
parada de si na acúst ica . 3 8 Como compreender a força 
ou a fraqueza em termos de clareza e de obscuridade? 

Que o estruturalismo moderno tenha, surgido e se 
desenvolvido na dependência, mais ou menos direta e 
confessada, da fenomenologia, eis algo que'bastaria pa-

(38) " . . . O ponto de partida, a.ue permite afirmar que tudo o que é 
qualitativo é quantitativo, encontra-se na acústica... (Teoria das cordas 
sonoras; relação dos intervalos; modo dórico). . . Trata-se de encontrar 
por toda parte fórmulas matemáticas para as forças absolutamente im
penetráveis." (Nietzsche, La Naissance de la philosophie à Vépoque de ' 
la tragédie greeque}. 
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r a o tornar tributário da mais pura tradicionalidade da 
filosofia ocidental, aquela que, para além do seu anti-
platonismo, reconduz Husserl a Platão. Ora procurar-
-se-ia em vão na fenomenologia um conceito que per
mitisse pensar a intensidade ou a força. Pensar o po
der e não apenas a direção, a tensão e não apenas o 
in da intencionalidade. Todo o valor é em primeiro 
lugar constituído por um sujeito teorético. Nada se 
eanha ou se perde a não ser em termos de clareza e 
não-clareza, de evidência, de presença e de ausência 
para uma consciência, de tomada ou de perda de cons
ciência. A diafaneidade é o valor supremo; e a univo-
cidade. Daí as dificuldades de pensar a gênese e a 
temporalidade pura do ego transcendental, de dar conta 
da encarnação triunfante ou falhada do telos, e dessas 
misteriosas fraquezas que denominamos crises. E quan
do, ocasionalmente, Husserl deixa de considerar os fe
nômenos de crise e os fracassos do telos como "aci
dentes de gênese", como "inessencial" (Unwesen) é 
para mostrar que o esquecimento é eideticamente pres
crito, e necessário, sob a espécie da "sedimentação", 
ao desenvolvimento da verdade. Ao seu desvendamen-
to, à sua iluminação. Mas qual a razão destas forças e 
destas fraquezas da consciência, e desta força da fra
queza que dissimula no próprio ato em que revela? Se 
esta "dialética" da força e da fraqueza é a finitude do 
próprio pensamento na sua relação com o ser, não 
pode ser dita na linguagem da forma, por sombra e 
!uz. Pois a força não é obscuridade, não está escon
dida sob uma forma da qual seria a substância, a ma
téria ou a cripta. A força não se pensa a partir do 
par de oposição, isto é, da cumplicidade entre a feno
menologia e o ocultismo. Nem, no interior da feno
menologia, como o fato oposto ao sentido. 

É preciso portanto tentar libertarmo-nos desta 
linguagem. Não tentar libertarmo-nos dela, pois é im
possível sem esquecer a nossa história. Não libertar
mo-nos dela, o que não teria qualquer sentido e nos 
privaria da luz do sentido. Mas resistir-lhe tanto quan
to possível, É preciso em todo o caso não nos aban
donarmos a ela com esse abandono que é hoje a má 
embriaguez do formalismo estruturalista mais complexo. 
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A crítica, se deve um dia explicar-se e dialogar 
com a escritura literária, não tem de esperar que esta 
resistência se organize primeiro numa "filosofia", co
mandando uma metodologia estética da qual receberia 
os princípios. Pois a filosofia foi determinada na sua 
história como reflexão da inauguração poética. É, pen
samento à parte, d 'crepúsculo das forças, isto é, a 
manhã ensolarada em que falam as imagens, as formas, 
os fenômenos, manhã das idéias e dos ídolos, em que 
o relevo das forças se torna repouso, aplana a sua pro-

. fundidade na luz e estende-se na horizontalidade. Mas 
a empresa é desesperada se pensarmos que a crítica 
literária já se determinou, quer o saiba quer não, quer 
o queira quer não, como filosofia da literatura. E n 
quanto tal, isto é, enquanto não tiver iniciado expres
samente a operação estratégica de que falamos mais 
acima e que não pode simplesmente pensar-se com o 
título de estruturalismo, a crítica não terá nem os meios 
nem sobretudo motivo para renunciar à euritmia, à 
geometria, ao privilégio do olhar, ao êxtase apolíneo 
que "produz antes de mais nada a irritação dos olhos 
que dá aos olhos a faculdade de visão" . 3 9 Não poderá 
exceder-se até amar a força e o movimento que des
loca as linhas, a amá-la como movimento, como dese
jo, em si mesmo, e não como o acidente ou a epifania 
das linhas. Até à escritura. 

Daí essa nostalgia, essa melancolia, essa dionisía
ca caída de que falávamos no início. Estaremos'enga
nados ao apercebê-la através do elogio da "monoto
nia" estrutural e claudeliana que encerra Forme et 
Signification? 

Seria preciso concluir mas o debate é interminá
vel. O diferendo, a diferença entre Dionísio e Apoio, 
entre o impulso e a estrutura, não se apaga na história 
pois não está na história. É também, num sentido in
sólito, uma estrutura originária: a abertura da história, 
a própria historicidade. A diferença não pertence sim
plesmente nem à história nem à estrutura. vSe é preciso 
dizer, com Schelling, que "tudo é apenas Dionísio", é 
preciso saber •— e é escrever — que como a força pura, 
Dionísio é trabalhado pela diferença. Vê e deixa-se 

(39) Nietzsche, Le Crépuscule des idoles. 
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ver. E arranca-(se) os olhos. Desde sempre, mantém 
relação com o seu exterior, com a forma visível, a es
trutura, como com a sua morte. — É assim que aparece 
a si mesmo. 

"Não há formas suficientes.. ." dizia Flaubert. 
Como entendê-lo? Será uma celebração do outro da 
forma? das "coisas demasiadas" que o excedem e lhe 
resistem? Elogio de Dionísio? Não , não o cremos. 
É pelo contrário o suspiro de um "infelizmente não há 
formas suficientes". É uma religião da obra como for
ma. Aliás as coisas para as quais não temos formas 
suficientes são já fantasmas de energia, " idéias" "mais 
amplas do que a plástica do estilo". Trata-se de um 
remoque contra Leconte de Lisle, remoque afetuoso, 
pois Fiaubert "gosta muito desse m o ç o " . 4 0 

Nietzsche não se enganara a tal respeito: "Fiau
bert, reedição de Pascal, mas com os traços de um 
artista, tendo como base este juízo instintivo: "Flau
bert é sempre odiável, o homem não é nada, a obra 
tudo . . . " 4 1 . 

Seria portanto necessário escolher entre a escri
tura e a dança. 

Nietzsche teve o cuidado de nos recomendar uma 
dança da pena: "Saber dançar com os pés, com as 
idéias, com as palavras: será preciso dizer que é tam
bém necessário sabê-lo com a pena, — que é preciso 
aprender a escrever?". Flaubert sabia bem, e tinha 
razão, que a escritura não pode ser completamente dio
nisíaca. "Só se pode pensar e escrever sentado", dizia. 
Veemente cólera de Nietzsche: "Te peguei, nihilista! > 
Permanecer sentado, eis precisamente o pecado contra 
o Espírito Santo. Só têm valor os pensamentos que nos 
ocorrem ao andar". 

Mas Nietzsche adivinhava que o escritor jamais 
estaria de pé; que a escritura é em primeiro lugar e 

(40) Prêjace à la rie d'écrivain, p. 111. 
(41) Le Crépuscule des idoles, p. 68. Não será talvez destituído de 

interesse justapor este texto de Nietzsche à seguinte passagem de Forme 
et òigmfication: "A correspondência de Fiaubert é para nós preciosa, 
nl a s . e m F , a u b e r t epistológrafo não reconheço Flaubert romancista; 
? d e c l a r a preferir o primeiro, tenho a impressão de que 
escolhe o mau Flaubert, pelo menos aquele que o romancista.se esforçou 
Por eliminar" (p. XX). _ 
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para sempre algo sobre que nos debruçamos. Melhor 
ainda quando as letras já não são números de fogo no 
céu. 

Nietzsche adivinhava mas Zaratustra tinha a cer
teza: "Eis-me rodeado de tábuas quebradas e de outras 
só meio gravadas. Estou na expectativa. Quando a 
minha hora chegar', a hora de voltar a descer e de pe
recer . . ." . "Die Stunde meines Niederganges, Unter-
ganges". Será preciso descer, trabalhar, inclinar-se pa
ra gravar e carregar a nova Tábua para os vales, lê-la 
e fazê-la ler. j A escritura é a saída como descida para 
fora de si em si do sentido: metáfora-para-outrem-em-
-vista-de-outrem-neste-mundo, metáfora como possibi
lidade de outrem neste mundo, metáfora como meta
física em que o ser deve ocultar-se se quisermos que 
o outro apareça.'| Escavação no outro em direção do 
outro em que o mesmo procura o seu veio I ç ^ j g u r o 
verdadeiro do seu fenômeno. Submissão na qual sem
pre se pode perder. Niedergang, Untergang. Mas não 
é nada, não é ele próprio antes do risco de se perder. 
Pois o outro fraterno não está primeiro na paz do que 
se denomina a intersubjetividade, mas no trabalho e no 
perigo da inter-rogação;. não está primeiro certo na 
paz da resposta em que duas afirmações se esposam 
mas é chamado na noite pelo lavrar da interrogação. 
A escritura é o momento desse Vale originário do 
outro no ser. Momento da profundidade também co
mo, decadência Instância e insistência do grave. 

"Olhai: eis uma nova tábua. Mas onde estão os 
meus irmãos que me ajudarão a carregá-la para os va
les e a gravá-la nos corações de carne?" 
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E D M O N D J A B E S E A Q U E S T Ã O DO L I V R O 

Doravante reler-se-á melhor Je bâtis ma demeu-
re'. Uma certa hera ameaçava esconder o seu sentido 
ou aspirá-lo, desviá-lo para si. Humor e jogos, 
risos e rodas, canções enrolavam-se graciosamente em 
torno de uma palavra que, por não ter ainda amado 
a sua verdadeira raiz, vergava um pouco ao vento. 
Ainda não se erguia para afirmar ao menos a retidão 
e a rigidez do dever poético. 

(1) le bâtis ma demeure (Poemas, 1943-1957), Gallimard, 1959. Esta 
antologia era apresentada por um prefácio admirável de Gabriel Bounoure. 
Agora importantes estudos têm sido consagrados a Jabès. Blanchot, 
"VInterruption", N. R. F., maio de 1964; G. Bounoure, "Edmond Jabès 
U demeure et le livre", Mercure de France janeiro de 1965; "Edmond 
Jabès, ou la guérison par le livre", Les Lettres Nouvelles, julho-sefembro 
de 1966. 
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Em Le livre des questions \ a voz não se altera, 
nem a intenção se rompe, mas o acento torna-se mais 
grave. É exumada uma poderosa e velha raiz e nela 
é posta a nu uma ferida sem idade (pois o que Jabès 
nos ensina é que as raízes falam,.que as palavras que
rem crescer e que o discurso poético está cravado numa 
ferida): trata-se dé um certo judaísmo como nascimento 
e paixão da escritura. Paixão da escritura, amor e so
frimento da letra, acerca da qual não se poderia dizer 
se o sujeito é o judeu ou a própria Letra. Talvez raiz 
comum de um povo e da escritura. Em todo o caso 
destino incomensurável, que insere a história de uma 
"raça saída do livro..." 
na origem radical do sentido como letra, isto é, na 
própria historicidade. Pois não poderia haver história 
sem o sério e o labor da literalidade. Dolorosa dobra 
de si pela qual a história se reflete a si própria ao dar-se 
o número. Esta reflexão é o seu início. A única coisa 
que começa pela reflexão é a história. E essa dobra, 
e essa ruga, é o judeu. O judeu que elege a escritura 
que elege o Judeu numa troca pela qual a verdade de 
parte 3 parte se enche de historicidade e a história se 
consigna na sua empiricidade. 
. .. "dificuldade de ser Judeu, que se confunde com a 
dificuldade de escrever; pois o judaísmo e a escritura 
constituem uma única espera, uma única esperança, uma 
única usura". 

Que esta troca entre o Judeu e a escritura seja 
pura e instauradora, troca sem prerrogativa em que o 
apelo originário é em primeiro lugar, num outro sen
tido desta palavra, convocação, eis a afirmação mais 
obstinada do Livre des questions: 

"Tu és aquele que escreve e que é escrito". 

"E Reb Hdé: "Que diferença há entre escolher e 
ser escolhido quando não podemos fazer outra coisa se
não submeter-nos à escolha?" 

E por uma espécie de deslocamento silencioso ru
mo à essência, que faz deste livro uma longa metonímia, 
a situação judaica torna-se exemplar da situação do 
poeta, do homem de palavra e de escritura. Este en-

(2) Gallimard, 1963. 
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contra-se, na própria experiência da sua liberdade, en
tregue à linguagem e liberto por uma palavra da qual é 
contudo o senhor. 

"As palavras elegem o poeta..." 

"A arte do escritor consiste em levar, a pouco e 
pouco, as palavras a interessarem-se pelos seus livros" 
{Je bâtis ma demeure) 

Trata-se realmente de um trabalho, de um parto, 
de uma geração lenta do poeta pelo poema do qual é 
pai. 

"A pouco e pouco o livro terminar-me-á" (UEs
pace blanc). 

Portanto o poeta é na verdade o assunto do livro, 
a sua substância e o seu senhor, o seu srevidor e o 
seu tema. E o livro é na verdade o sujeito do poeta, 
ser falante e conhecedor que escreve no livro sobre o 
livro. Este movimento pelo qual o livro, articulado pela 
voz do poeta, se dobra e se liga a si, torna-se sujeito 
em si e para si, este movimento não é uma reflexão 
especulativa ou crítica, mas em primeiro lugar poesia 
e história. Pois o sujeito nele se quebra e se abre ao 
representar-se. A escritura escreve-se mas estraga-se 
também na sua própria representação. Assim, no inte
rior deste livro, que se reflete infinitamente a si próprio, 
que se desenvolve como uma dolorosa interrogação so
bre a sua própria possibilidade, a forma do livro repre
senta-se a si própria: "O romance de Sara e de Yukel, 
através de diversos diálogos e meditações atribuídos a 
rabinos imaginários, é a narrativa de um amor destruí
do pelos homens e pelas palavras. Tem a dimensão do 
livro e a amarga obstinação de uma questão errante". 

Veremos que por uma outra direção da metonímia 
— mas até que ponto é outra? — é a geração do próprio 
Deus que Le livre des questions assim descreve. A sa
bedoria do poeta realiza portanto a sua liberdade nesta 
paixão: traduzir em autonomia a obediência à lei da 
palavra. Sem o que, e se a paixão se tornar sujeição, 
aparece a loucura. 

"O louco é a vítima da rebelião das palavras" (Je 
bâtis ma demeure). • 
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Deste modo, ao ouvir esta assinação da raiz e dei
xando-se inspirar por esta injunção da Lei , talvez Jabès 
tenha renunciado à verve, isto é, ao capricho das pri
meiras obras, mas em nada abdicou a sua liberdade de 
palavra. Reconheceu mesmo que a liberdade tem de ser 
coisa de terra e de raiz, ou será apenas vento: 

"Ensinamento -que Reb Zalé traduziu por esta ima
gem: "Crês que é o pássaro que é livre. Estás enga
nado; é a flor..." 

. "E Reb Lima: \ "A liberdade desperta-se a 
pouco e pouco, à medida que tomamos consciência dos 
nossos laços como aquele que dorme com os seus sen
tidos; então os nossos atos têm enfim um nome'\ 

A liberdade entende-se e permuta-se com aquilo 
que a retém, com aquilo que recebe de uma origem 
enfurnada, com a gravidade que situa o seu centro e o 
seu lugar. Um lugar cujo culto não é necessariamente 
pagão. Desde que este lugar não seja um lugar, um 
espaço fechado, uma localidade de exclusão, uma pro
víncia ou um gueto. Quando um Judeu ou um poeta 
proclamam o Lugar, não declaram a guerra. Pois cha-
mando-nos desde a além-memória, este lugar, esta terra 
estão sempre Lá-embaixo. O Lugar não é o Aqui em
pírico e nacional de um território. Imemorial, é por
tanto também um futuro. Melhor: a tradição como 
aventura. A liberdade só é concedida à Terra não 
paga se dela estiver separada pelo Deserto da Pro
messa. Isto é, pelo Poema. Quando se deixa dizer pela 
palavra poética, a Terra reserva-se sempre fora de toda 
a proximidade, illic: 

"Yukel, nunca te sentiste bem, nunca estiveste Lá, 
mas Noutro Lugar. . ." 

"Em que pensas? — Na Terra. — Mas estás sobre 
a Terra. — Penso na Terra em que estarei. — Mas 
estamos em frente um do outro. E temos os pés na 
Terra. — Só conheço as pedras do caminho que, con
duz, dizem, à Terra". 

O Poeta e o Judeu não nasceram aqui mas lá em
baixo. Erram, separados do seu verdadeiro nascimento. 
Autóctones apenas da palavra e da escritura. Da Lei. 
"Raça saída do livro" porque filhos da Terra que está 
para vir. 

56 

Autóctones do Livro. Autônomos também, dizía
mos. O que pressupõe que o poeta não recebe sim
plesmente a sua palavra e a sua lei de Deus. A hete
ronomia judaica não precisa da intercessão dum poeta. 
A poesia está para a profecia tal como o ídolo para a 
verdade. É talvez por esta razão que em Jabès o poeta 
e o Judeu nos parecem tão unidos e ao mesmo tempo 
tão desunidos; e que todo Le livre des questions é tam
bém uma explicação com a comunidade judaica vivendo 
na heteronomia e à qual o poeta não pertence verda
deiramente. A autonomia poética, semelhante a nenhu
ma outra, supõe quebradas as Tábuas. 

"E Reb Lima: "A liberdade foi, na origem, gra
vada dez vezes nas Tábuas da Lei, mas merecemo-las 
tão pouco que o Profeta colérico as quebrou". 

Entre os fragmentos da Tábua quebrada surge o 
poema e enraíza-se o direito à palavra. Recomeça a 
aventura do texto corno erva daninha, fora da Lei, longe 
da "pátria dos Judeus" que "é um texto sagrado no 
meio dos comentários..." A necessidade do comen
tário é, como a necessidade poética, a própria forma da 
palavra exilada. No começo é hermenêutica. Mas esta 
comum impossibilidade de se juntar ao meio do texto 
sagrado e esta necessidade comum da exegese, este 
imperativo da interpretação é interpretado "diferente
mente pelo poeta e pelo rabino. A diferença entre o 
horizonte do texto original e a escritura exegética torna 
irredutível a diferença entre o poeta e o rabino. Não 
podendo nunca reunir-se, e contudo tão próximos um 
do outro, como alcançariam eles o meio? A abertura 
criginária da interpretação significa essencialmente que 
haverá sempre rabinos e poetas. E duas interpretações 
da interpretação. A Lei torna-se então Questão e o di
reito à palavra confunde-se com o dever de interrogar. 
0 livro do homem é um livro de questão. 

"A toda pergunta, o Judeu responde com uma 
pergunta...'" Reb Lima. 

Mas se este direito é absoluto é porque não de
pende de qualquer acidente na história. A ruptura das 
Tábuas diz em primeiro lugar a ruptura em Deus como 
origem da história. 

"Não esqueças que és o núcleo de uma ruptura". 
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Deus separou-se de si para nos deixar falar, nos 
espantar e nos interrogar. N ã o o fez falando mas sim 
calando-se, deixando o silêncio interromper a sua voz e 
os seus sinais, deixando quebrar as Tábuas. No Êxodo, 
Deus arrependeu-se e disse-o pelo menos duas vezes, 
antes das primeiras e antes das novas Tábuas, entre a 
palavra e a escritura originárias e, na Escritura, entre 
a origem e a repetição (32-14; 33-17). A escritura é 
portanto originariamente hermética e segunda. Certa
mente a nossa, mas já a Sua que começa com a voz 
embargada e com a dissimulação da sua Face. Esta 
diferença, esta negatividade em Deus, é a nossa liber
dade, a transcendência e o verbo que só reencontram a 
pureza da sua origem negativa na possibilidade da per
gunta. A pergunta, " a ironia de Deus" de que falava 
Schclling, volta-se em primeiro lugar, como sempre, 
para si. 

"Deus está em perpétua revolta contra Deus..." 

"... Deus é uma interrogação de Deus..." 

Kafka dizia: "Somos pensamentos nihilistas que se 
erguem no cérebro de Deus". Se Deus inicia a per
gunta em Deus, se é a própria abertura da Pergunta, 
não há simplicidade de Deus. O que era impensável 
para os racionalistas clássicos torna-se aqui evidência. 
Deus, procedendo na duplicidade do seu próprio ques
tionar, não age pelas vias mais simples; não é veraz, 
não é sincero. A sinceridade, que é a simplicidade, é 
uma virtude enganadora. Pelo contrário é necessário 
aceder à virtude da mentira. 

"Reb Saco, que foi o meu primeiro mestre, acre
ditava na virtude da mentira porque, dizia ele, não há 
escritura sem mentira e porque a escritura é o caminho 
de Deus". Caminho desviado, escuso, equívoco, em
prestado, por Deus e a Deus. Ironia de Deus, astúcia 
de Deus, caminho oblíquo, saída de Deus, caminho em 
direção a Deus e do,qual o homem não é o simples 
desvio. Desvio infinito. Caminho de Deus. "Yukel, 
fala-me desse homem que é mentira de Deus". 

Este caminho, que nenhuma verdade precede para 
lhe prescrever a direitura, é o caminho no Deserto. A 
escritura é o momento do deserto como momento da 
Separação. O seu nome o indica — em arameu —: os 
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fariseus, esses incompreendidos, esses homens da letra, 
eram também homens "separados". Deus não nos fala 
mais, calou-se: é preciso arcar com as palavras. É 
preciso separar-se da vida e das comunidades, e con
fiar-se aos traços, tornar-se homem de olhar porque 
se deixou de ouvir a voz na imediata proximidade do 
jardim. "Sara, Sara, com que coisa começa o mundo? 
—- Com a palavra? — Com o olhar?. A escritura 
desloca-se numa linha quebrada entre a palavra perdida 
e a palavra prometida. A diferença entre a palavra e 
a escritura, é a falta, a cólera de Deus que sai de si, 
a imediatidade perdida e o trabalho fora do jardim. 
"O jardim é palavra, o deserto escritura. Em cada grão 
de areia, um sinal surpreende". A experiência judaica 
como reflexão, separação entre a vida e o pensamento, 
significa a travessia do livro como anacorese infinita 
entre as duas imediatidades e as duas identidades a si. 
"Yukel, quantas páginas a viver, a morrer te separam 
de ti, do livro ao abandono do livro?". O livro desér-
tico é de areia, "de areia louca", de areia infinita, inu
merável e vã. "Apanha um pouco de areia, escrevia 
Reb Ivri... tu conhecerás então a vaidade do verbo", 

A consciência judaica é realmente a consciência 
infeliz e Le livre des questions é o seu poema; inscrito 
à margem da fenomenologia do espírito com a qual o 
Judeu só quer fazer uma parte do caminho, sem provisão 
escatológica, para não limitar o seu deserto, fechar o 
seu livro e cicatrizar o seu grito. "Marca com um ca
rimbo vermelho a primeira página do livro, pois a fe
rida está inscrita no seu inicio. Reb Alceu". 

Se a ausência é a alma da pergunta, se a separação 
não pode sobrevir a não ser na ruptura de Deus — 
com Deus —, se a distancia infinita do Outro só é 
respeitada nas areias de um livro em que a errância 
e a miragem sempre são possíveis, então Le livre des 
questions é ao mesmo tempo o canto interminável da 
ausência e um livro sobre o livro. A ausência tenta 
produzir-se a si própria no livro e perde-se ao dizer-se; 
ela sabe-se perdedora e perdida, e nesta medida perma
nece intacta e inacessível. Aceder a ela é perdê-la; 
mostrá-la é dissimulá-la; confessá-la é mentir. "O Nada 
é a nossa principal preocupação, dizia Reb Idar" e o 
Nada •— como o Ser — só pode calar-se e esconder-se. 
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Ausência. Em primeiro lugar ausência de lugar. 
"Sara: A palavra elimina a distância, desespera o hi 
gar. Somos nós que a formulamos ou será ela que nos 
modela?". "A ausência de lugar" é o título de um poe
ma recolhido em Je bâtis ma demeure. Começava assim; 
"Terreno vago, página obsecada. . . " E Le livre dei 
questions mantém-se resolutamente no terreno vago, no 
não-lugar, entre a cidade e o deserto, onde a raiz é 
igualmente repelida ou esterilizada. Nada floresce na 
areia ou entre os paralelepípedos, a não ser as palavras. 
A cidade e o deserto, que nem são países, nem paisa
gens nem jardins, fazem o cerco à poesia de Jabès e 
asseguram aos seus gritos um eco necessariamente in
finito. Simultaneamente a cidade e o deserto, isto é o 
Cairo de onde nos vem Jabès que também teve, como 
se sabe, a sua saída do Egito. A habitação que o poeta 
constrói com os seus "punhais roubados ao anjo" é uma 
frágil tenda, feita de palavras no deserto em que o 
Judeu nômade é tomado de infinito e de letra. Des
truído pela Le i destruída. Partilhado em si — (A 
língua grega dir-nos-ia sem dúvida muita coisa sobre a 
estranha relação da lei, da errância e da não-identi-
dade consigo mesmo, sobre a raiz comum — V E ^ E I V — 

da partilha, da nomia e do nomadismo). O poeta de 
escritura só pode entregar-se à "infelicidade" que 
Nietzsche chama sobre aquele — ou promete àquele 
— que "esconde em si desertos". O poeta — ou o Ju
deu — protege o deserto que protege a sua palavra 
que só pode falar no deserto; que protege a sua escri
tura que só pode fazer sulcos no deserto. Isto é, inven
tando, sozinha, um caminho inencontrável e não-assi-, 
na'ado, cuja linha reta e cuja saída nenhuma resolução ' 
cartesiana pode assegurar-nos. /'Onde está o caminho? 
O caminho está sempre por encontrar. Uma folha 
branca está cheia de caminhos. .. Voltaremos a fazer 
o mesmo caminho dez vezes, cem vezes. . ." Sem o 
saber, a escritura ao mesmo tempo desenha e reconhece, -
no deserto, um labirinto invisível, uma cidade na areia. 
"Voltaremos a fazer o mesmo caminho dez vezes,'cem 
vezes... E todos estes caminhos têm os seus caminhos 
próprios. — De outro modo não seriam caminhos"/ 
Toda a primeira parte do Livre de Vabsent pode ser lida ' 
como uma meditação sobre o caminho e a letra. "En-' 
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controu-se ao meio-dia, diante do infinito, da página 
branca. Toda marca de passos, a pista tinha desapa
recido. Sepultadas." E ainda esta passagem do de
serto à cidade, esse Limite que é o único habitai da 
escritura: "Quando reencontrou o seu bairro e a sua 
casa — um nômade o conduzira num camelo até ao 
posto de controle mais próximo onde se acomodou num 
caminhão militar que se dirigia para a cidade —, tantos 
vocábulos o solicitavam. Obstinou-se porém em evi
tá-los". 

Também ausência do escritor. Escrever é reti
rar-se. Não para a sua tenda para escrever, mas da sua 
própria escritura. Cair longe da sua linguagem, eman
cipá-la ou desampará-la, deixá-la caminhar sozinha e 
desmunida. Abandonar a palavra. Ser poeta é saber 
abandonar a palavra. Deixá-la falar sozinha, o que ela 
só pode fazer escrevendo. (Como diz Fedro, o escrito, 
privado da assistência do seu pai "vai sozinho", cego, 
"rolar para a direita e para a esquerda" "indiferente
mente junto daqueles que o entendem e junto daqueles 
que não se interessam por ele"; errante, perdido porque 
está escrito não na areia desta vez, mas, o que vem a 
dar no mesmo, "na água", diz Platão que também não 
acredita nos "jardins de escritura" nem naqueles que 
querem semear servindo-se de um caniço). Abandonar 
a escritura é só lá estar para lhe dar passagem, para ser 
o elemento diáfano da sua procissão: tudo e nada. Em 
relação à obra, o escritor é ao mesmo tempo tudo e nada. 
Como Deus: 

"Se, por vezes, escrevia Reb Servi, pensas que 
Deus não te vê, é porque ele se fez tão humilde que o 
confundes com a mosca que zumbe no vidro da tua 
janela. Mas tens aí a prova da Sua onipotência; pois 
Ele é, ao mesmo tempo, o Todo e o Nada". 

Como Deus, o escritor: 

"Quando criança, ao escrever pela primeira vez o 
meu nome, tive a consciência de começar um livro. Reb 
Stein."... 

" . . . Mas não sou esse homem 
pois esse homem escreve 
e o escritor não é ninguém". 
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"Eu, Sêrafi o ausente, nasci para escrever livros". 
(Estou ausente pois sou o contador. Só o conto 

éreal)". 

E contudo (isto é apenas um exemplo das postu-
lações contraditórias que constantemente dilaceram as 
páginas do Livre des questions; as dilaceram necessa
riamente: já Deus ,se contradiz), só o escrito me fa2 
existir nomeando-me. É portanto simultaneamente ver
dade que as coisas chegam à existência e perdem a exis
tência ao serem nomeadas. Sacrifício da existência à 
palavra, como dizia Hegel, mas também consagração 
da existência pela palavra. Aliás não basta ser escrito, 
é preciso escrever para ter um nome. É preciso cha¬
mar-se. O que supõe que "O meu nome é uma per
gunta. .. Reb Eglal". ".. .Sem os meus escritos sou 
mais anônimo do que um lençol ao vento, mais trans
parente do que um vidro de janela". 

Esta necessidade de trocar a sua existência com ou 
pela letra — de perdê-la e de ganhá-la — impõe-se 
também a Deus: "Não te procurei, Sara. Procu
rava-te. Através de ti remonto à origem do signo, à 
escritura não formulada que o vento esboça na areia e 
no mar, à escritura selvagem do pássaro e do peixe la
dino. Deus, Senhor do vento, Senhor da areia, Senhor 
dos pássaros e dos peixes, esperava do homem o livro 
que o homem esperava do homem; um para ser final
mente Deus, o outro para ser finalmente homem..." 

"Todas as letras formam a ausência. 
Assim Deus é filho do Seu nome". 

Reb Tal 

Mestre Eckart dizia: "Deus torna-se Deus quando 
as criaturas dizem Deus". Este auxílio dado a Deus 
pela escritura do homem não é contraditória com a 
impossibilidade que ela tem de "se dar auxílio" (Fedro). 
O divino — o desaparecimento do homem não será 
anunciado por esta miséria da escritura? 

Se a ausência não se deixa reduzir pela letra é 
porque constitui o seu éter e a sua respiração. A letra 
é separação e limite no qual o sentido se liberta de ser 
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aprisionado na solidão aforística. Pois toda a escritura 
c aforística. Nenhuma "lógica", nenhuma proliferação 
je lianas conjuntivas pode acabar com a sua desconti-
nuidade e com a sua inatualidade essenciais, com a ge
nialidade dos seus silêncios subentendidos. O outro co
labora originariamente no sentido. Há um lapsus essen
cial entre as significações, que não é a simples e 
positiva impostura de uma palavra, nem mesmo a me
mória noturna de toda a linguagem. Pretender reduzi-lo 
pela narrativa, pelo discurso filosófico, pela ordem das 
razões ou pela dedução, é desconhecer a linguagem, e 
que ela é a própria ruptura da totalidade. O fragmento 
não é um estilo ou um fracasso determinados, é a forma 
do escrito. A menos que o próprio Deus escreva; e 
mesmo assim é preciso que seja então o Deus dos filó
sofos clássicos, que não se interrogou nem se interrom
peu a si próprio, que não suspendeu o fôlego como o 
de Jabès. (Mas precisamente o Deus dos clássico", 
cuja infinidade atual era intolerante à pergunta, não 
tinha a necessidade vital da escritura). Contrariamente 
ao Ser e ao Livro leibnizianos, a racionalidade do Logos 
pela qual a nossa escritura é responsável obedece ao 
princípio da descontinuidade. Não só a cesura termina 
e fixa o sentido: "O aforismo, diz Nietzsche, a frase 
em que me tornei mestre entre os alemães, são as for
mas da eternidade". Mas em primeiro lugar a cesura 
faz surgir o sentido. Não sozinha, bem entendido; mas 
sem a interrupção — entre as letras, as palavras, as 
frases, os livros •— nenhuma significação poderia surgir. 
Supondo que a Natureza recusa o salto, compreende-se 
por que razão a Escritura jamais será a Natureza. Só 
procede por saltos. O que a torna perigosa. A morte 
passeia entre as letras. Escrever, o que se denomina 
escrever,. supõe o acesso ao espírito pela coragem de 
perder a vida, de morrer para a natureza. 

Jabès mostra-se extremamente atento a esta dis
tância generosa entre os signos. 

"A luz está na sua ausência que tu lês..." 
".. .Todas as letras formam a ausência..." 

A ausência é a permissão dada às letras para se 
soletrarem e significarem, mas é também, na torção so
bre si da linguagem, o que dizem as letras: dizem a 
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liberdade e a vacância concedida, o que elas "formar, •> 
ao fechá-la na sua rede. 

Finalmente ausência como sopro da letra, p 0 i s a 

letra vive. "É preciso que o nome germine, sem isso 6 
falso , diz A. Brcton. Significando a ausência e a se
paração, a letra vive como aforismo. É solidão, diz a 
solidão, e vive de solidão. Seria letra morta fora da 

diferença e se rompesse a solidão, se rompesse a inter
rupção, a distância, o respeito, a relação com o outro, 
isto é, uma certa não-relação. Há portanto uma quase 
animalidade da letra que assume as formas do seu de
sejo, da sua inquietação e da sua solidão. 

"A tua solidão 
é um alfabeto de esquilos 
para uso das florestas" 
(La Clef de voüte em Je bâtis ma demeure.) 

Como o deserto e a cidade, a floresta, onde formi
gam os signos amedrontados, diz sem dúvida o não-
-lugar e a errância, a ausência de caminhos prescritos 
a ereçao solitária da raiz ofuscada, fora do alcance dò 
sol, em direção a um céu que se esconde. Mas a 
floresta é também, além da rigidez das linhas, das árvo
res em que se agarram as letras enlouquecidas, a ma
deira que a incisão poética fere. 

"Gravavam o fruto na dor da árvore 
da solidão. .. 

Como o marinheiro que enxerta um nome 
ao do mastro 
no signo tu estás sozinho". 

A árvore da gravura e do enxerto já não pertence 
ao jardim; e a arvore da floresta ou do mastro A ár
vore está para o mastro tal como o deserto está para 
a cidade. Como o Judeu, como o poeta, como o ho
mem, como Deus, os signos só têm escolha entre uma 
solidão de natureza ou uma solidão de instituição. En
tão são signos e o outro torna-se possível.' 

£ certo que a animalidade da letra aparece'em 
primeiro lugar como urna metáfora entre outras. (Por 
exemplo, em Je bâtis ma demeure, o sexo é uma vo«al, 
etc, ou então, "Por vezes, ajudado por um cúmplice, à 
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palavra muda de sexo e de alma", ou ainda: "As vogais, 
s0b a sua pena, parecem-se com cabeças de peixes fora 
líágua perfuradas pelo anzol; as consoantes com esca-
mas esbulhadas. Vivem apertadamente nos seus atos, 
no seu tugúrio de tinta. O infinito os obseca. . .") Mas 
é sobretudo a própria metáfora, a origem da linguagem 
como metáfora, em que o Ser e o Nada, condições, 
além-metáfora, da metáfora, jamais se dizem a si pró
prios. A metáfora, ou animalidade da letra, é a equi-
vocidade primeira e infinita do significante como Vida. 
Subversão psíquica da literalidade inerte, isto é, da na
tureza ou da palavra que voltou a ser natureza. Esta 
superpotência como vida do significante produz-se na 
inquietação e na errância da linguagem sempre mais rica 
que o saber, tendo sempre movimento para ir mais 
longe do que a certeza pacífica e sedentária "Como di
zer o que eu sei / com palavras cuja significação / é 
múltipla?" 

Já traída pela citação, a potência organizada do 
canto, em Le livre des questions, mantém-se fora do 
alcance do comentário. Mas podemos ainda interro
gar-nos sobre a sua origem. Não nascerá ela aqui, em 
especial, de uma extraordinária confluência que pesa 
sobre a barragem das palavras, sobre a singularidade 
pontual da experiência de Edmond Jabès, sobre a sua 
voz e sobre o seu estilo? Confluência em que se reú
nem, se apertam e se recordam o sofrimento, a reflexão 
milenária de um povo, essa "dor", já, "cujo passado 
e cuja continuidade se confundem com os da escritura", 
o destino que interpela o Judeu e o interpõe entre a voz 
e o número; e chora a voz perdida com lágrimas negras 
como manchas de tinta. Je bâtis ma demeure é um 
verso tirado de La voix de Venere (1949). E Le livre 
des questions: "Tu adivinhas que dou um grande valor 
ao que é dito, talvez mais do que ao que é escrito; pois 
no que é escrito, faJta a minha voz e acredito nela, 
— Ouço a voz criadora, não a voz cúmplice que é uma 
serva". 

(Encontraríamos em E. Levinas a mesma hesita
ção, o mesmo movimento inquieto na diferença entre o 
socratismo e o hebraísmo, a miséria e a elevação da 
letra, o pneumático e o gramático). 
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Na afasia originária, quando falta a voz do deus 
ou do poeta, é preciso contentarmo-nos com estes vigá
rios da palavra; o grito e a escritura. É Le livre des 

questions, a repetição nazi, a revolução poética do nosso 
século, a extraordinária reflexão do homem que tenta 
hoje finalmente — e para sempre em vão — retomar, 
por todos os meios, por todos os caminhos, posse da 
sua linguagem, como se isso tivesse um sentido, e rei
vindicar a sua responsabilidade contra um Pai do Logos. 
Podemos por exemplo ler em Le livre de 1'absent; 
"Uma batalha decisiva em que os vencidos, que a fe
rida trai, descrevem, ao caírem, a página de escritura 
que os vencedores dedicam ao eleito que a desencadeou 
sem dar por isso. De fato foi para afirmar a supremacia 
do verbo sobre o homem, do verbo sobre o verbo que 
se travou o combate". Esta confluência, Le livre des 
questions? 

Não. O canto não mais cantaria se a tensão só 
fosse de confluência. A confluência tem de repetir a 
origem. Canta este grito porque faz aflorar, no seu 
enigma, a água de um rochedo fendido, a fonte única, 
a unidade de uma ruptura que brota. Depois as "cor
rentes", as "afluências", as "influências". Um poema 
corre sempre o risco de não ter sentido e ele nada seria 
sem este risco. Para que o poema de Jabès corra o risco 
de ter um sentido, para que a sua pergunta pelo menos 
corra o risco de ter um sentido, é preciso adivinhar a 
fonte, e que a unidade não é uma unidade de encontro, 
mas que neste encontro hoje recorda um outro encontro. 
Encontro primeiro, principalmente encontro único pois 
foi separação, como a de Sara e Yukel. O encontro é 
separação. Semelhante proposição, que contradiz a "ló
gica", rompe a unidade do Ser — no frágil elo do "é" 
-— acolhendo o outro e a diferença na origem do sen
tido. Mas, dirão, é sempre preciso pensar já o ser 
para dizer estas coisas, o encontro e a separação, de 
que e de quem, e sobretudo que o encontro é separa
ção. É certo, mas o "é sempre preciso já" significa 
precisamente o exílio originário fora do reino do ser, 
o exílio como pensamento do ser, e que o Ser não é 
nem se mostra nunca a si próprio, nunca está presente, 
agora, fora da diferença (em todos os sentidos exigidos 
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hoje por esta palavra). Quer seja o ser ou o senhor do 
sendo, o próprio Deus é, aparece como o que é na 
diferença, isto é, como a diferença e na dissimulação. 

Se ao acrescentar, o que aqui fazemos, miseráveis 
erafitos a um imenso poema, pretendêssemos reduzi-lo 
à sua "estrutura temática", como se diz, seríamos real
mente obrigados a reconhecer que nada é nele original 
A pergunta em Deus, a negatividade em Deus como libe
ração da historicidade e da palavra humana, a escritura 
do homem como desejo e pergunta de Deus (e a dupla 
genitividade é ontológica antes de ser gramatical ou 
melhor o enraizamento do ontológico e do gramatical 
no graphein), a história e o discurso como cólera de 
Deus saindo de si, etc. etc.. ., eis aqui motivos sufi
cientemente constatados: em primeiro lugar não são 
próprios de Boehme, dó romantismo alemão, de Hegel, 
do último Scheler, etc, e t c . . . A negatividade em 
Deus, o exílio como escritura, a vida da letra enfim, 
é já a Cabala. Que quer dizer a própria "Tradição". 
E Jabès tem consciência das ressonâncias cabalísticas 
do seu livro. Por vezes, joga mesmo com elas. (Ver 
por exemplo Le livre de 1'ábsent, 12). 

Mas a tradícionalidade não é ortodoxia. Outros 
falarão talvez de todos os aspectos pelos quais Jabès 
se separa também da comunidade judaica, supondo que 
esta última noção tenha aqui um sentido ou o seu sen 
tido clássico. Não se separa dela apenas no que diz 
respeito aos dogmas. Mais profundamente ainda. Para 
Jabès, que reconhece ter descoberto muito tarde uma 
certa afinidade com o judaísmo, o Judeu n ã o passa de 
alegoria sofredora: Vós sois todos judeus, mesmo^ os 
anti-semitas, pois fôstes designados para o martírio. 
Tem então de se explicar com os seus irmãos de raça 
e com rabinos que já não são imaginários. Todos o 
censurarão por este universalismo, este essencialismo. 
este alegorismo descarnados; esta neutralização do acon
tecimento no simbólico e no imaginário. 

"Dirigindo-se a mim, meus irmãos de raça disse
ram: 
Tu não és Judeu. Não freqüentas a sinagoga.. 

Os rabinos, cujas palavras citas, são charlatães. 
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Alguma vez existiram? E te alimentaste com as su,u 
palavras ímpias.",,. 

. . ."Tu és Judeu para os outros e tão pouco para 
nós". 

"Dirigindo-se a mim, o mais ponderado dos meus 
irmãos de raça disse-me: 

Não fazer qualquer diferença entre um Judeu e 
aquele que não o é, não será já não ser Judeu?" £ 
acrescentaram: "A fraternidade é dar, dar, dar, e m 
jamais poderás dar senão aquilo que és" / Batendo no 
peito com o punho, pensei: / "Nada sou. / Tenho a 
cabeça cortada. / Mas um homem não vale outro ho
mem? I E o decapitado, o crente?". 

Neste diálogo Jabès não é um acusado, traz em si 
o diálogo e a contestação. Nesta não-coincidência de 
si consigo, é mais judeu e menos judeu do que o Judeu, 
Mas a identidade do Judeu consigo mesmo talvez não 
exista. Judeu seria o outro nome dessa impossibilidade 
de ser ele próprio. O Judeu está quebrado e o está em 
primeiro lugar entre estas duas dimensões da letra: a 
alegoria e a literalidade. A sua história seria apenas 
uma história empírica entre outras se se estabelecesse, 
se se estatizasse na diferença e na literalidade. Não 
teria história alguma absolutamente se se extenuasse 
na álgebra de uma universalidade abstrata. 

Entre a carne demasiado viva do acontecimento 
literal e a pele fria do conceito corre o sentido. É 
assim que passa no livro. Tudo se passa no livro. 
Tudo deverá habitar o livro. Os livros também. Por 
tal razão o livro jamais está acabado. Permanece sem
pre em sofrimento e vigília. 

"— Uma lâmpada está sobre a minha mesa e a • 
casa está no livro 

— Habitarei finalmente a casa." 

"— Onde se situa o livro? ^ 
— No livro" ' 

Toda saída para fora do livro faz-se no livro, - ; 
Não há dúvida de que o fim da escritura se situa \\\u< 
lá da escritura: "A escritura que acaba em si mesma J^ 
não passa de uma manifestação de desprezo." Se não 

f 0r dilaceramento de si em direção ao outro na con
fissão da separação infinita, se for deleite de si, prazer 
rJe escrever por escrever, contentamento do artista, des-
trói-se a si própria. Sincopa-se no arredondado do 
0vo e na plenitude do Idêntico. É verdade que ir em 
direção ao outro é também negar-se e o sentido alie
na-se na passagem da escritura. A intenção ultrapas
sa-se e arranca-se a si para se dizer, "Odeio o que é 
pronunciado onde já não estou." Também não há dú
vida de que, do mesmo modo que o fim da escritura 
passa além da escritura, a sua origem ainda não está 
no livro. O escritor, construtor e sentinela do livro, 
permanece à entrada da casa. O escritor é um passante 
e o seu destino tem sempre uma significação liminar. 
"— Quem és? — O guarda da casa. — .'. .Estás no 
livro? — O meu lugar é no limiar." 

Mas — e está nisso o fundo das coisas —- toda 
esta exterioridade em relação ao livro, toda essa nega
tividade do livro produz-se no livro. Diz-se a saída para 
fora do livro, diz-se o outro e o limiar no livro. O outro 
c o limiar só podem escrever-se, confessar-se ainda 
nele. Não se sai do livro a não ser no livro, dado que, 
para Jabès, o livro não está no mundo, mas o mundo 
no livro. 

"O mundo existe porque o livre existe..." "O 
livro é obra do livro." ". .. O livro multiplica o livro." 
Ser é ser-no-livro, mesmo que o ser não seja essa natu
reza criada a que a Idade Média muitas vezes chamava 
o Livro de Deus. O próprio Deus surge no livro que 
liga assim o homem a Deus e o ser a si. "Se Deus existe, 
é porque está no livro." Jabès sabe que o livro está 
investido e ameaçado, que a sua "resposta é ainda uma 
pergunta, que esta habitação está constantemente amea
çada". Mas o livro só pode ser ameaçado pelo nada, 
pelo não-ser, pelo não-sentido. Se chegasse a ser, a 
ameaça — como é aqui o caso — seria confessada, 
dita, domesticada. Seria da casa e do livro. 

Toda a inquietação histórica, toda a inquietação 
poética, toda a inquietação judaica atormentam por
tanto este poema da interminável pergunta. Todas 
as afirmações e todas as negações, todas as perguntas 
contraditórias nele são acolhidas na unidade do livro, 
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numa lógica sem semelhança com nenhuma outra, na 
Lógica. Aqui seria necessário dizer a Gramática. fvl a s 

esta inquietação e esta guerra, este tumultuar de todas 
as águas não repousará no fundo calmo e silencioso de 
uma não-pergunta? A escritura da pergunta não será 
por decisão, por resolução, o começo do repouso e dà 
resposta? A primeira violência em relação à pergunta? 
A primeira crise e o primeiro esquecimento, o começo 
necessário da errância como história, isto é, como a — -
própria dissimulação da errância? 

A não-pergunta de que falamos não é ainda um. 
dogma; e o ato de fé no livro pode preceder, sabemo-lo, 
a crença na Bíblia. Sobreviver-lhe também. A nãr> 
-pergunta de que falamos é a certeza não enfraquecida 
de que o ser é uma Gramática; e o mundo na sua 
totalidade um criptograma a constituir ou a reconstituir 
por inscrição ou decifração poéticas; que o livro é ori
ginário, que toda a coisa é no livro antes de ser para 
vir ao mundo, só pode nascer abordando o livro, só 
pode morrer malogrando em vista do livro; e que sem
pre a margem impassível do livro está primeiro. 

Mas se o Livro não fosse, em todos os sentidos 
da palavra, senão uma época do ser (época moribunda 
que deixaria ver o Ser nas pálidas luzes da sua agonia 
ou no relaxamento do seu abraço, e que multiplicaria, 
como uma última doença, como a hipermnésia faladora 
e tenaz de certos moribundos, os livros sobre o livro 
morto)? Se a forma do livro já não devesse ser o 
modelo do sentido? Se o ser estivesse radicalmente fora 
do livro, fora da sua letra? De uma transcendência 
que já não se deixaria tocar pela inscrição e pela signi
ficação, que não se deitaria na página e que sobretudo 
se levantaria antes dela? Se o ser se perdesse nos livros? 
Se os livros fossem a dissipação do ser? Se o ser-mun-
do, a sua presença, o seu sentido de ser, se revelasse ' 
apenas na ilegibilidade, numa ilegibilidade radical que- : 
não seria cúmplice de uma legibilidade perdida ou pro
curada, de uma página que ainda se ,hão tivesse cor
tado em qualquer enciclopédia divina? Se o mundo 
nem mesmo fosse, segundo a expressão de Jaspers, o •' 
"manuscrito de um outro", mas em primeiro lugar o., 
outro de todo o manuscrito possível? E se sempre \ \ 
fosse demasiado cedo para dizer que "a revolta ê uma . 
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pagina amarrotada no cesto de papéis..."? Sempre 
demasiado cedo para dizer que o mal é apenas indeci
frável, pelo efeito de algum lapsus calami ou cacografia 
de Deus e que "a nossa vida, no Mal, tem a forma de 
uma letra deitada, excluída, porque ilegível do Livro 
dos Livros?" E se a Morte não se deixasse inscrever 
a si própria no livro em que, como aliás se sabe, o 
Deus dos Judeus todos os anos inscreve o nome unica
mente daqueles que poderão viver? E se a alma morta 
fosse mais ou menos, em todo o caso outra coisa dife
rente da letra morta que sempre deveria poder ser des
pertada? Se o livro só fosse o esquecimento mais se
guro da morte? A dissimulação de uma escritura mais 
velha ou mais nova, de uma idade diferente- da do 
livro, da gramática e de tudo o que nela se anuncia 
sob o nome de sentido do ser? de uma escritura ainda 
ilegível? 

A ilegibilidade radical de que falamos não é a 
irracionalidade, o não-sentído desesperante, tudo o que 
pode suscitar a angústia perante o incompreensível e 
o ilógico. Uma tal interpretação — ou determinação 
— do ilegível pertence já ao livro, está já envolvida na 
possibilidade do volume. A ilegibilidade originária não 
é um. momento simplesmente interior ao livro, à razão 
ou ao logos; também não é o contrário, n ã o mantendo 
com eles nenhuma relação de simetria, sendo incomen-
surávei em relação a eles. Anterior ao livro (no sen
tido não cronológico), é portanto a própria possibilidade 
do livro e, nele, de uma oposição, ulterior e eventual, 
do "racionaiismo" e do "irracionalismo". O ser que se 
anuncia no ilegível está para além destas categorias, 
para além do seu próprio nome ao escrever-se. 

Que estas perguntas não sejam formuladas em Le 
livre des questions é algo que não podemos censurar 
a Jabès. Estas perguntas só podem dormir no ato 
literário que tem necessidade ao mesmo tempo da sua 
vida e da sua letargia. A escritura morreria quer com 
a vigilância pura quer com o simples desaparecimento 
da pergunta. Escrever não é ainda confundir a onto
logia e a gramática? Esta gramática na qual se inscre
vem ainda todas as deslocações da sintaxe morta, todas 
as agressões da palavra contra a língua, todos os ques
tionamentos da própria letra? As perguntas escritas 
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dirigidas à literatura, todas as torturas a ela infligidas 
são sempre por ela e nela transfiguradas, enervadas' 
esquecidas; tornadas modificações de si, por si, em si' 
das mortificações, isto é, como sempre, das astúcias da 
vida. Esta só se nega a si própria na literatura para 
melhor sobreviver. Para melhor ser. Não se nega 
mais do que se afirma: difere-se e escreve-se como di-
ferência. * Os livros são sempre livros de vida (0 

arquétipo seria o Livro da Vida mantido pelo Deus dos 
Judeus) ou da sobrevida (os arquétipos seriam os Li. 
vros dos Mortos mantidos pelos egípcios). Quando 
Blanchot escreve: "Será o homem capaz de uma inter
rogação radical, isto é, afinal de contas, será o homem 
capaz de literatura?", poder-se-ia igualmente dizer, a 
partir de um certo pensamento da vida, "incapaz", 
outras tantas vezes. Exceto se admitirmos que a lite
ratura pura é a não-literatura, ou a própria morte. A 
pergunta sobre a origem do livro, a interrogação abso
luta, a interrogação sobre todas as interrogações pos
síveis, a "interrogação de Deus" jamais pertencerá a : 

qualquer, livro. A menos que se esqueça a si própria : 

na articulação da sua memória, no tempo da interro
gação, no tempo e na tradição da sua frase, e que a ;: 
memória dé si, sintaxe ligando-a ã si, não faça dela 
uma afirmação disfarçada. Já um livro de pergunta que 
se afasta da sua origem. 

Então, para que Deus fosse realmente, como diz ; 
Jabès, uma interrogação de Deus, não seria preciso <: 
transformar uma última afirmação em pergunta? Tal
vez a literatura só fosse então o deslocamento sonâm-
bulo desta pergunta: 

'Há o Livro de Deus pelo qual Deus se interroga z 
e há o livro do homem que é à medida do de Deus " 

Reb Rida 

(*) Sobre di/térence e diliérance, que traduzimos por diferencia, \ei 
o artiao de Jaeaues Derrida La diliérance, em Théorie tVensemble, ti. du 
Seu», 1%8. (N. da T.) 

E L I P S E 

A Gabriel Bounoure 

Aqui ou ali, discernimos a escritura: uma partilha 
sem simetria desenhava de um lado o fechamento do 
livro, do outro a abertura do texto. De um lado a 
enciclopédia teológica e segundo o seu modelo, o livro 
do homem. Do outro, uma rede de traços marcando 
o desaparecimento de um Deus extenuado ou de um 
homem eliminado. A questão da escritura só se po
dia iniciar com o livro fechado. A alegre errância do 
Sraphein era então impossível. A abertura ao texto 
era a aventura, o gasto sem reserva. 
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E contudo nao sabíamos nós que o fechamento do 
hvro nao era um limite entre outros? Que é apenas 
no hvro, voltando constantemente a ele, tirando de>* 
todos os recursos, que nos seria necessário indefinida' 
mente designar a escritura de além-livro? 

É o caso então de pensar em Le Reiour au livre1 

Com este título, Edmond Jabès diz-nos em primeiro 
lugar o que é "abandonar o livro". Se o fechamento 
não é o fim, por mais que protestemos ou pratiquemos 
a demolição, 

"Deus sucede a Deus e o Livro ao Livro". 

Mas no movimento desta sucessão, a escritura per
manece de vigília, entre Deus e Deus, o Livro e o 
Livro. E se se fizer depois desta vigília e depois do 
além-fechamento, o regresso ao livro não nos encerra 
nele. É um momento de errância, repete a época do 
livro, a sua totalidade de suspensão entre duas escri
turas, a sua retirada e o que se reserva nele. Regressa 
em direção a 

"Um livro que é a entretela do risco". .. 
". . .A minha vida, depois do livro, terá portanto 

sido uma vigília de escritura no intervalo dos limites..." 

A repetição não reedita o livro, descreve a sua 
origem desde uma escritura que já não lhe pertence, 
que finge, repetindo-o, deixar-se compreender nele. 
Longe de se deixar oprimir ou envolver no volume, esta 
repetição é a primeira escritura. Escritura de origem, 
escritura descrevendo a origem, assinalando os sinais 
do seu desaparecimento, escritura apaixonada pela ori
gem: 

"Escrever é ter a paixão da origem". 

Mas o que assim a afeta, sabemo-lo agora, não 
é a origem mas o que faz as suas vezes; também não 
é o contrário da origem. Não é a ausênc ia em lugar da 
presença mas um rasto que substitui unia presença que 
jamais esteve presente, uma origem pela' squal nada co
meçou. Ora o livro viveu desta mistificação; de ter 
deixado acreditar que a paixão, sendo originalmente 

Assim se intitula o terceiro volume do Livre des questions 
(1*65). O segundo volume, o Livre de Yukel, apareceu em 1964. Ver 
o ensaio Edmond Jabès et la question du livre. 
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,naixonada por qualquer coisa, podia no fim ser apü-
fouáda peio seu regresso. Mistificação da origem, do 
[im, da linha, da curva, do volume, do centro. 

Como no primeiro Livre des questions, rabinos 
imaginários respondem uns aos outros, no Canto sobre 
Í,ÍI Boucle 

"A linha é mistificação" 

Reb Seab 

"Uma das minhas grandes angústias, dizia Reb 
Aghim, foi sem poder impedi-lo, a minha vida arredon-\ 
dar-se para formar uma curva." 

Logo que o círculo gira, que o volume se enrola 
sobre si próprio, que o livro se repete, a sua identidade 
a si acolhe uma impereptível diferença que nos per
mite sair eficazmente, rigorosamente, isto é, discreta
mente, do fechamento. Redobrando o fechamento do 
livro, desdobramo-lo. Escapamos-lhe então furtivamen
te, entre duas. passagens pêlo mesmo livro, pela mesma 
linha, segundo a mesma curva, "Vigília de escritura no 
intervalo dos limites". Esta saída para fora do idêntico 
no mesmo permanece muito leve, em si não pesa nada, 
pensa e pesa o livro como tal. O regresso ao livro é 
então o abandono do livro, deslizou entre Deus e Deus, 
o Livro e o Livro, no espaço neutro da sucessão, no 
suspenso do intervalo. O regresso então não retoma 
posse. Não se reapropria da origem. Esta já não está 
em si própria. A escritura, paixão da origem, deve 
entender-se também pela via do genitivo subjetivo. ^ É 
a própria origem que é apaixonada, passiva e suscetível 
de ser escrita. O que quer dizer' inscrita. A inscrição 
da origem é sem dúvida o seu ser-escrito mas é também 
o seu ser-inscrito num sistema do qual não passa de um 
lugar e de uma função. 

Assim entendida, o regresso ao livro é de essência 
elítica. Algo invisível falta na gramática desta repeti
ção. Como esta falta é invisível e indeterminável, como 
redobra e consagra perfeitamente o livro, repassa por 
todos os pontos do seu circuito, nada se modificou. E 
contudo todo o sentido é alterado por esta faixa. Re-
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petida, a mesma linha já não é exatamente a mesma 
curva já não tem exatamente o mesmo centro, a ori
gem atuou. Algo falta para que o círculo seja pér~ 
feito. Mas na EXXEUJ JLS , pela simples reduplicação 
do caminho, pela solicitação do fechamento, pei a 

quebra da linha, o livro deixou-se pensar como tal, 
"E Yukel diil 
O círculo está reconhecido. Quebrai a curva, o 

caminho duplica o caminho. 
O livro consagra o livro." 

O regresso ao livro anunciaria aqui a forma do 
eterno retorno. O regresso do mesmo só se altera 
mas fá-lo absolutamente — para voltar ao mesmo. A 
pura repetição, ainda que não mudasse nem uma coisa 
nem um signo, traz consigo um poder ilimitado de per
versão e de subversão. 

Esta repetição é escritura porque o que nela desa
parece é a identidade a si da origem, a presença a si * 
da palavra dita viva. É o centro. A mistificação de 
que viveu o primeiro livro, o livro mítico, a vigília de 
toda a repetição consistiu no fato de o centro estar ao 
abrigo do jogo: insubstituível, subtraído à metáfora e 
à metonímia, espécie de prenome invariável que podia 
ser invocado mas não repetido. O centro do primeiro 
livro não deveria ter podido ser repetido na sua própria 
representação. Desde que se presta uma vez a uma 
semelhante representação — isto é, desde que é escrito 
—, quando se pode ler um livro no livro, uma origem 
na origem, um centro no centro, é o abismo, o sem-
-fundo da reduplicação infinita. O outro está no mes
mo, 

"O exterior no interior. .. 

O centro é o poço. .. 

"Onde está o centro? Gritava Reb Madies. A 
água repudiada permite ao falcão perseguirá sua presa." 

O centro está talvez no deslocamento da pergunta. 
Não há centro quando o círculo é impossível. 

(*l Valemo-nos da tradução portuguesa dos conceitos de présence 
à soi (presença a si) e identité à soi (identidade a si) do livro de Régis 
Jolívct, Ai Doutrinas Existencialistas, Livr. Tavares Martins, Porto, 1957. 
(N. da T.) 
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Possa a minha morte vir de mim, dizia Reb Bekri. 
Seria simultaneamente a servidão do cerne e da 

cesura." 

Logo que um signo surge, começa por se repetir. 
Sem isso não seria signo, não seria o que é, isto é. essa 
não-identidade a si que remete regularmente ao mesmo. 
Isto é, a um outro signo que nascerá de ele próprio se 
dividir. O grafema, repetindo-se deste modo, não tem 
portanto nem lugar nem centro naturais. Mas alguma 
vez os perdeu? Será a sua excentricidade um desceiv 
tramento? Não se poderá afirmar a não-referência ao 
centro em vez de chorar a ausência do centro? Por que 
razão se faria luto pelo centro? O centro, a ausência de 
jogo e de diferença, não será o outro nome da morte? 
Aquela que tranqüiliza, acalma mas que também do seu 
buraco angustia e põe em causa? 

A passagem pela excentricidade negativa é sem 
dúvida necessária; mas apenas liminar. 

"O centro é o limiar. 
Reb Naman dizia: "Deus é o Centro; eis a razão 

pela qual espíritos fortes proclamaram que Ele não 
existia, pois se o centro de uma maçã ou da estrela for 
o coração do astro ou do fruto, qual é o verdadeiro 
meio do pomar e da noite?" 

E Yukel disse: 
0 centro é o fracasso. . . 
"Onde está o centro? 
— Sob as cinzas." 

Reb Sela 

"O centro é o luto." 

Do mesmo modo que há uma teologia negativa, há 
uma ateologia negativa. Cúmplice, diz ainda a ausên
cia do centro quando seria já necessário afirmar o jogo. 
Mas o desejo do centro não será, como função do pró
prio jogo, o indestrutível? E na repetição ou no regresso 
do jogo, como é que o fantasma do centro não nos ape
laria? É que é infinita a hesitação entre a escritura 
como descentramento e a escritura como afirmação do 
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jogo. Pertence ao jogo e liga-o à morte. Produz-se 
num "quem sabe?" sem sujeito nem saber. 

"O último obstáculo, o último marco é, quem sabe?, 
o centro. 

Então tudo viria a nós dos confins da noite, da 
infância." 

Se o centro for realmente "o deslocamento da per
gunta", é porque sempre se denominou o inominável 
poço sem fundo de que ele próprio era o signo; signo 
do buraco que o livro quis encher. O centro era o 
nome de um buraco; e o nome do homem, como o 
de Deus, diz a força daquilo que se erigiu para nele 
fazer obra em fonna de livro. O volume, o rolo de 
pergaminho deviam introduzir-se no buraco ameaça
dor, penetrar furtivamente na habitação ameaçadora, 
com um movimento animal, vivo, silencioso, liso, bri
lhante, escorregadio, à maneira de uma serpente ou de 
um peixe. Tal é o desejo inquieto do livro. Tenaz 
também e parasitário amando e aspirando por mil bocas 
que deixam mil marcas na nossa pele, monstro mari
nho, pólipo. 

"Ridícula esta posição de barriga para baixo, Ras-
tejas. Furas a parede na sua base. Esperas escapar-te, 
como um rato. Semelhante à sombra, à manhã, na es
trada. 

E essa vontade de permanecer de pé, apesar da 
fadiga e da fome? 

Um buraco, era apenas um buraco, 
o destino do livro. 

(Um huraco-polvo, a tua obra? 
O polvo foi pendurado no teto e os seus tentá
culos começaram a brilhar.) 

Era apenas um buraco 
na parede, 
tão estreito aue jamais 
pudeste introduzir-te nele 
para fugir. 
Desconfiai das habitações. Nem sempre são aco

lhedoras." 

Estranha a serenidade de tal retorno. Desesperada 
pela repetição e contudo alegre por afirmar o abismo, 
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por habitar o labirinto como poeta, por escrever o bu
raco, "o destino do livro" no qual só nos podemos enfiar, 
que devemos guardar ao destruí-lo. Afirmação dan
çante e cruel de uma economia desesperada. A habi
tação é pouco acolhedora por seduzir, como o livro, 
num labirinto. O labirinto é aqui um abismo: penetra
mos na horizontalidade de uma pura superfície, repre-
sentando-se a si própria de meandro em meandro. 

"O livro é o labirinto. Julgas sair dele, e cada 
vez penetras mais fundo. Não tens qualquer possibi
lidade de te salvares. Ê necessário que destruas a obra. 
Mão consegues te decidir. Observo o lento mas cons
tante aumento da tua angústia. Parede após parede. 
No fim quem te espera? •— Ninguém... O teü nome 
encolheu-se sobre si próprio, como a mão sobre a arma 
branca." 

Três perguntas 
seduziram o livro 
e três perguntas 
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Na serenidade deste terceiro volume, Le livre des 
questions está então realizado. Como o devia estar, 
permanecendo aberto, dizendo o não-fechamento, ao 
mesmo tempo infinitamente aberto e refletindo-se infi
nitamente sobre si próprio, "wm olho no olho", comen
tário que acompanha ao infinito o "livro excluído e re
clamado", livro constantemente começado e retomado 

I de um lugar que não está nem no livro nem fora do 
I livro, dizendo-se como a própria abertura que é reflexo 
I sem saída, reenvio, retorno e meandro do labirinto. 
I Este é um caminho que contém em si os caminhos para 
| fora de si, que compreende as suas próprias saídas, 

Í
que é o próprio a abrir as suas portas, isto é, abrin-
do-as sobre si próprio, fecha-se ao pensar a sua pró
pria abertura. 

Esta contradição é pensada como tal no terceiro 
livro das perguntas. Eis a razão pela qual a triplici-

I dade é o seu número e a chave da sua serenidade. Da 
I sua composição também: O terceiro livro diz, 

I "Sou o primeiro livro no segundo" 

"E Yukel disse: 



o terminarão. 
O que acaba, 
três vezes começa. 
o livro é três. 
O mundo é três 
E Deus, para o homem, 
as três respostas." 

Três: não porque o equívoco, a duplicidade do 
todo e do nada, da presença ausente, do sol negro, da 
boca aberta, do centro roubado, do regresso elítico, 
seria finalmente resumida em qualquer dialética, apazi
guada em qualquer termo conciliador. O "passo" e 
o "pacto" de que fala Yukel em Meia-noite ou a terceira 
pergunta são o outro nome da morte afirmada desde A 
aurora ou a primeira pergunta e Meio-dia ou a segunda 
pergunta. 

E Yukel disse: 
"O livro me conduziu, 
da aurora ao crepúsculo, 
da morte à morte, 
coín a tua sombra, Sara, 
no número, Yukel, 
no fim das minhas perguntas, 
ao pé das três perguntas..." 

A morte está na aurora porque tudo começou pela 
repetição. Logo que o centro ou a origem começaram 
por se repetir, por se redobrar, o duplo não se acres
centava apenas ao simples. Dividia-o e fornecia-o. Ha
via imediatamente uma dupla origem mais a sua repe
tição. Três é o primeiro número da repetição. O últi
mo também, pois o abismo da representação permanece 
sempre dominado pelo seu ritmo, ao infinito. Sem dú
vida o infinito não é uno, nem nulo, nem inumerável. 
É de essência ternária. O dois, como o segundo Livre 
des questions (o livro de Yukel), como Yukel , con
tinua a ser a junção indispensável e inútil do livro, o 
mediador sacrificado sem o qual a triplicidade não 
existiria, sem o qual o sentido não seria o que é, isto é, 
diferente de si: em jogo. A junção é a quebra. Po-
der-se-ia dizer do segundo livro o que se diz de Yukel 
na segunda parte do Retour au livre: 
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"Foi a liana e ligação no livro, antes de ser dele 
expulso." 

Se nada precedeu a repetição, se nenhum presente 
vigiou o traço, se, de certo modo, é o "vazio que de 
novo se escava e se marca de impressões digitais", 2 

então o tempo da escritura já não segue a linha dos 
presentes modificados. O futuro não é um presente 
futuro, ontem não é um presente passado. O além do 
fechamento do livro não deve ser esperado nem encon
trado. Está lá mas além, na repetição mas evitando-a. 
Está lá como a sombra do livro, o terceiro entre as duas 
mãos que seguram o livro, a diferencia no agora da es
critura, a distância entre o livro e o livro, essa outra 
mão. 

Abrindo a terceira parte do terceiro Livre des 
questions, o canto sobre a distância e o acento começa 
assim: 

"Amanhã é a sombra e a reflexibilidade de nossas 
mãos." 

Reb Dérissa 

(2) Jean Catesson, Journal intime et points carãinaux. 
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'GÊNESE E E S T R U T U R A " 
E A F E N O M E N O L O G I A 

Devo começar com uma precaução e com uma 
confissão. Quando, ao nos aproximarmos de uma filo
sofia, já estamos armados não só de um par de con
ceitos — neste caso "estrutura e gênese" — que uma 
Jonga tradição problemática muitas vezes fixou ou so
brecarregou de reminiscências, mas também de uma 
grade especulativa em que aparece já a figura clássica 
de um antagonismo, o debate operatório que nos prepa
ramos para instituir no interior ou a partir desta filo
sofia corre o risco de se assemelhar mais a um interro
gatório do que a uma escuta atenta, ou seja, a um 
inquérito abusivo que introduz previamente o que pre-
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tende encontrar e violenta a fisiologia própria de uni 
pensamento. Não há dúvida de que a abordagem de 
uma filosofia na qual se introduz o corpo estranho de 
um debate pode ser eficaz, mostrar ou libertar o sentido 
de um trabalho latente, mas começa por uma agressão 
e uma infidelidade. É preciso não esquecê-lo. 

Neste caso preciso o que dissemos é ainda mah 
verdadeiro do que habitualmente. Husserl sempre 
acentuou a sua aversão pelo debate, pelo dilema, pela 
aporia, isto é, pela reflexão sobre o modo alternativo 
em que o filósofo, no termo de uma deliberação, pre
tende concluir, isto é, fechar a questão, parar a expec
tativa ou o olhar numa opção, numa decisão, numa so
lução; o que procederia de uma atitude especulativa ou 
"dialética", no sentido que Husserl, pelo menos, sempre 
quis dar a esta palavra. São culpados desta atitude não 
só os metafísicos mas também, muitas vezes sem o sa
berem, os expoentes das ciências empíricas: uns e ou
tros seriam congenitalmente culpados de um certo pe
cado de explicativismo. O fenomenólogo, pelo contrá
rio, é o "verdadeiro positivista" que volta às próprias 
coisas e se apaga perante a originalidade e a origina-
riedade das significações. O processo de uma compreen
são ou de uma descrição fiéis, a continuidade da expli
cação dissipam o fantasma da escolha. Poder-se-ia por
tanto dizer, para começar, que, pela sua recusa do sis
tema e do fechamento especulativo, Husserl é já, no 
seu estilo de pensamento, mais atento à historicidade 
do sentido, à possibilidade do seu devir, mais respei
tador daquilo que, na estrutura, permanece aberto. E 
mesmo que se pense que a abertura da estrutura é "es
trutural", isto é, essencial, passamos já a uma ordem 
heterogênea à primeira: a diferença entre a estrutura 
menor — necessariamente fechada — e a estruturali-
dade de uma abertura é talvez o lugar insituável em 
que a filosofia se enraíza. Em especial quando diz c 
descreve estruturas. Deste modo, a presunção de um 
conflito entre aproximação genética e aproximação es
trutural parece logo de entrada imposta á' especificida
de daquilo que se entrega a um olhar virgem. E se ti
véssemos colocado ex abrupto a questão "estrutura ou 
gênese" a Husserl, aposto que ele teria ficado muito 
espantado por se ver convocado para tal debate; teria 
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respondido que isso dependia de que tema se pretendia 
falar. Há dados que devem ser descritos em termos de 
estrutura, outros em termos de gênese. Há camadas 
de significações que aparecem como sistemas, comple
xos, configurações estáticas, no interior das quais, aliás, 
o movimento e a gênese são possíveis se obedecerem 
à legalidade própria e à significação funcional da es
trutura considerada. Outras camadas, ora mais profun
das, ora mais superficiais, entregam-se no modo essen
cial da criação e do movimento, da origem inaugural, 
do devir ou da tradição, o que exige que se fale a seu 
respeito a linguagem da gênese, supondo que haja uma 
ou que só haja uma. 

A imagem desta fidelidade ao tema da descrição 
é encontrada na fidelidade, pelo menos aparente, de 
Husserl a si próprio ao longo de todo o seu itinerário. 
Para mostrá-lo usarei dois exemplos. 

1. A passagem das pesquisas genéticas no único 
livro cujo método Husserl renegou ou certas pressupo
sições psicologistas (estou pensando em Philosophie 
der Arhhmetik) nas Recherches logiques em especial, 
onde se tratava principalmente de descrever a objeti
vidade das objetividades ideais numa certa fixidez in-
lemporal e na sua autonomia em relação a um certo 
devir subjetivo; esta passagem tem a continuidade da 
explicação e Husserl está tão certo disso que escreve, 
quase quarenta anos depois: 1 

"A fixação da atenção no formal-já foi por mim 
conseguida graças à minha Philosophie der Arithmetik 
(1891) a qual, apesar da sua falta de maturidade 
como primeiro escrito, representava contudo uma pri
meira tentativa para obter a clareza sobre o sentido 
verdadeiro, sobre o sentido autêntico e original dos 
conceitos da teoria dos conjuntos e da teoria dos nú
meros, e isto voltando às atividades espontâneas de 
coligação e de numeração nas quais as coleções ("to-
ulidades", "conjuntos") e os números são dados de 
uma mane;ra originalmente produtiva. Era portanto, 
para me servir da minha maneira ulterior de me expri
mir, uma investigação relacionada com a fenomenologia 
constitutiva. . . " , etc. 

(U l.ogique jonncllf et logique trcinscemíantaU, trad. S. Bachelard, 
P- 119. 
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Objetar-se-á que neste caso a fidelidade se explica 
facilmente, pois se trata de retomar na dimensão da 
"gênese transcendental" uma intenção que inicialmente 
se ligara, mais "ingenuamente", mas com uma inquie
tação constante, a uma gênese psicológica. 

2. Mas o mesmo n ã o se pode dizer da passagem 
— desta vez no interior da fenomenologia — das aná
lises estruturais da constituição estática praticadas em 
Ideen I (1913) às análises de constituição genética q U e 

se seguiram e que por vezes são muito novas no seu 
conteúdo. E contudo esta passagem é ainda um sim
ples progresso que não implica nenhuma "superação", 
como se diz, ainda menos uma opção e principalmente 
nenhum arrependimento. É o aprofundamento de um 
trabalho que deixa intacto o que foi descoberto, um 
trabalho de escavação em que o fato de por a desco
berto as fundações genéticas e a produtividade originá
ria não só não abala nem arruina nenhuma das estru
turas superficiais já expostas, como ainda faz aparecer 
de novo formas eidéticas, "a priori estruturais" — é 
a expressão de Husserl — da própria gênese. 

Deste modo, pelo menos no espírito de Husserl, 
jamais teria havido problema "estrutura-gênese" mas 
apenas o privilégio de um ou outro destes dois conceitos 
operatórios, conforme o espaço de descrição, o quid 
ou o quomodo dos dados. Nesta fenomenologia em 
que, à primeira vista e se nos deixarmos inspirar por 
esquemas tradicionais, os motivos de conflitos ou de 
tensões parecem numerosos (é uma filosofia das essên
cias sempre consideradas na sua objetividade, na sua 
intangibilidade, na sua aprioridade; mas é, no mesmo 
gesto, uma filosofia da experiência, do devir, do fluxo 
temporal do vivido que é a última referência; é também 
uma filosofia na qual a noção de "experiência transcen
dental" designa o próprio campo da reflexão, num pro
jeto que, aos olhos de Kánt, por exemplo," pertenceria 
à teratologia), não haveria portanto nenhum choque, 
e a mestria do fenomenólogo no seu trabalho teria asse
gurado a Husserl uma serenidade perfeita no uso de 
dois conceitos operatórios sempre complementares. A 
fenomenologia, na clareza da sua intenção, seria por
tanto ofuscada pela nossa questão prévia. 
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Tomadas estas precauções quanto ao objetivo de 
Husserl, tenho agora de confessar o meu. Gostaria 
com efeito de tentar mostrar: 

19 que, sob o uso sereno destes conceitos, trava¬
-se um debate que regula e ritmiza" o caminhar da des
crição, que lhe empresta a sua "animação" e cujo ina-
cabamento, deixando em desequilíbrio cada grande eta
pa da fenomenologia, torna indefinidamente necessárias 
uma redução e uma explicitação novas; 

2v que este debate, pondo em perigo a cada ins
tante os próprios princípios do método, parece — digo 

Í
bem "parece", pois se trata aqui de uma hipótese que, 
caso não se confirmasse, poderia pelo menos permitir 
acentuar os traços originais da tentativa husserlíana — 
parece portanto obrigar Husserl a transgredir o espaço 
puramente descritivo e a pretensão transcendental da 
sua investigação no sentido de uma metafísica da his
tória, em que a estrutura sólida de um Telos lhe per
mitiria reapoderar-se, essencializando-a e prescrevei 
do-lhe de algum modo um horizonte, de uma gênese 
selvagem que se tornava cada vez mais invasora e que 
parecia acomodar-se cada vez menos ao apriorismo fe-
nomenológico e ao idealismo transcendental. 

Seguirei alternadamente o fio de um debate inte
rior ao pensamento de Husserl e o de um combate que 
Husserl, por duas vezes, se viu obrigado a travar no 
flanco do seu campo de investigação; refiro-me a duas 
polêmicas que o colocaram frente a frente com essas 
filosofias da estrutura que são o diltheyanismo e o 

I gestalíismo. 

| Husserl tenta portanto constantemente conciliar a 
exigência estruturalista que conduz à descrição com¬
preensiva de uma totalidade, de uma forma ou de uma 

< função organizada segundo uma legalidade interna e 
•\ na qual ps elementos só têm sentido na solidariedade 
j da sua correlação ou da sua oposição, com a exigência 

genetista, isto é, a exigência da origem e do fundamen-
,| to da estrutura. Poder-se-ia contudo mostrar que o pró-
'i, prio projeto fenomenológico resultou de um primeiro 
i fracasso desta tentativa. • 

"I ' 
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Em Philosophie der Arithmetik, a objetividade de 
uma estrutura, a dos números e das séries aritméticas 
— e, correlativamente, a da atitude aritmética — é re
lacionada com a gênese concreta que deve torná-la 
possível. A inteligibilidade e a normatividade desta es
trutura universal são já recusadas, e sê-lo-^ão sempre 
por Husserl, como b! maná caído de um "lugar celes
te" 2 ou como uma verdade eterna criada por uma ra
zão infinita. Esforçar-se em direção à origem subjetiva 
dos objetos e dos valores aritméticos é aqui voltar a 
descer em direção à percepção, em direção aos con-~ 
juntos perceptivos, em direção às pluralidades e às tò-
talidades que aí se oferecem numa organização pré-
-matemática. Pelo seu estilo, este regresso à percep
ção e aos atos de coligação ou de numeração cede à 
tentação então freqüente que se chama, com um nome 
bem vago, "psicologismo". 3 Mas em mais de um lu
gar, esclarece a sua posição e nunca chega a conside
rar a constituição genética de jato como uma valida
ção epistemológica, o que era a tendência de Lipps, 
Wundt e alguns outros (é certo que ao serem lidos 
atentamente e por si próprios, revelar-se-iam mais pru
dentes e menos simplistas do que seríamos tentados a 
crer pelas críticas de Husserl), 

A originalidade de Husserl reconhece-se nos se
guintes pontos: a) distingue o número de um conceito, 
isto é, de um constructum, de um artefato psicológico; 
b) sublinha a irredutibilidade da síntese matemática ou 
lógica à ordem — nos dois sentidos desta palavra — 
da temporalidade psicológica; c) apoia toda a sua aná
lise psicológica na possibilidade já dada de um etwas-
überhaupt objetivo, que Frege irá criticar apelidando-o 
de espectro exangue, mas que designa já a dimensão 
intencional4 da objetividade, a relação transcendental 

(2) Ver Recherches logiques, t. II, I, § 31, pág. 118. trad.- Élie; 
Kellcel, Schérer. 

(3) Trata-se diz então Husserl "de preparar por uma série de invés- • 
tiÊações psicológicas e lógicas os fundamentos científicos sobre os 
quais se poderia ulteriormente assentar a matemática e â filosofia". 
Pft. der Arith., p. V. Em Recherches logiques, t. I, p. VlII, escreverá:; 

"Tinha partido da convicção dominante de que é da psicologia que a 
lógica da ciência dedutiva, como a lógica em geral, tem de esperar a 
sua elucidação filosófica". E num artigo um pouco posterior à P!i. 
der Arith., Husserl afirma ainda: "Julgo poder supor que nenhuma; 
teoria do juízo poderá concordar com os fatos se não se apoiar _num. 
estudo aprofundado das relações descritivas e genéticas das intuições.,£; 

das representações" (Psychologlsche Studien zur elementaren Logik).. 
(4) A Philosophie der Arithmetik é dedicada a' Brentano. ::a 

ao objeto que nenhuma gênese psicológica poderá ins
taurar mas apenas pressupor na sua possibilidade. Por 
conseqüência, o respeito pelo sentido aritmético, pela 
s u a idealidade e pela sua normatividade, proíbe já a 
Husserl qualquer dedução psicológica do número no 
exato momento em que o seu método declarado e as 
tendências da época deveriam tê-lo levado a isso. 
Resta que a intencionalidade pressuposta pelo movi
mento da gênese é ainda pensada por Husserl como 
um traço, uma estrutura psicológica da consciência, 
como o caráter e o estado de uma fatualidade. Ora 
o sentido do número prescinde muito bem da intencio
nalidade de uma consciência de fato. Este sentido, isto 
é, a objetividade ideal e a normatividade, é justamente 
essa independência em relação a toda a consciência de 
fato; e Husserl será logo obrigado a reconhecer a le
gitimidade das críticas de Frege: a essência do número 
pertence tanto ao domínio da psicologia como a exis
tência do mar do Norte. Por outro lado, nem a unidade 
nem o zero podem ser gerados a partir de uma multi
plicidade de atos positivos, de fatos ou de acontecimen
tos psíquicos. O que é verdadeiro para a unidade arit
mética o é também para a unidade de todo o objeto 
em geral. 

Se, perante todas estas dificuldades para dar con
ta de uma estrutura do sentido ideal a partir de uma 
gênese fatual, Husserl renuncia à via psicologista, 5 tam
bém não deixa de recusar a conclusão logicista para a 
qual os seus críticos o queriam empurrar. Quer fosse 
então de estilo platônico ou kantiano, este logicismo l i 
gava-se sobretudo à autonomia da idealidade lógica em 
relação a toda a consciência em geral ou de toda a 
consciência concreta e não formal. Por seu lado 
Husserl pretende manter ao mesmo tempo a autonomia 

(5) Evocando a tentativa de Philosophie der Arithmetik, Husserl 
cbserva no prefácio das Recherches logiques (1? edição, p. VIII): ..."As 
investigações psicológicas têm. . . no primeiro tomo £o único publica-
doj... um lugar muito amplo. Este fundamento psicológico nunca me 
'mha parecido verdadeiramente suficiente para certos encadeamentos. 
Qjando se tratava da questão da origem das representações matemáticas 
°u do arranjo, efetivamente determinado psicologicamente, dos métodos 
práticos, os resultados da análise psicológica pareciam-me claros e ricos 
de ensinamentos. Mas logo que se passava dos encadeamentos psicológicos 
do pensamento à unidade lógica do conteúdo do pensamento (isto é, da 
unidade da . . . teoria), nenhuma continuidade nem nenhuma clareza 
verdadeiras apareciam" (tradução H. Élie). 
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normativa da idealidade lógica ou matemática em re
lação a toda consciência fatual e a sua dependência 
originária era relação a uma subjetividade em geral; e,n 

geral mas concreta. Era-lhe portanto necessário passar 
entre os dois escolhos do estruturalismo logicista e do 
genetismo psicologista (mesmo sob a fôrma sutil e per
niciosa do "psicqjogismo transcendental" atribuído a 

Kant). Era-lhe necessário abrir uma nova direção da 
atenção íilosófica e deixar descobrir-se uma intenciona-
lidade concreta, mas não empírica, uma "experiência 
transcendental" que fosse "constituinte", isto é, ao mes
mo tempo, como toda a intencionalidade, produtiva c 
reveladora. ativa e passiva. A unidade originária, a 
raiz comum da atividade e da passividade, essa é desde 
muito cedo para Husserl a própria possibilidade do 
sentido.. Não se deixará de ver que esta raiz comum é 
também a da estrutura e da gênese e que ela é dogma
ticamente pressuposta por todas as problemáticas e to
das as dissociações ocorridas a seu respeito. O acesso 
a esta radicalidade comum é o que Husserl tentará con
seguir pelas diversas "reduções" que se apresentam em 
primeiro lugar como as neutralizações da gênese psico
lógica e mesmo de toda a gênese fatual em geral. A 
primeira fase da fenomenologia é pelo seu estilo e pelos 
seus objetos, mais estruturalista porque pretende em 
primeiro lugar e sobretudo defender-se contra o psico-
logismo e o historicismo. Não é contudo a descrição 
genética em geral que é desprezada, mas a que vai 
buscar os seus esquemas ao causalismo e ao naturalis
mo, a que se apoia numa ciência de "fatos", portanto 
num empirismo; portanto, conclui Husserl, num rela-
tivismo impotente para assegurar a sua própria verdade; 
portanto num ceticismo. A passagem para a atitude 
fenomenológica torna-se pois necessária pela impotência 
ou pela fragilidade filosófica do genetismo quando este, 
por um positivismo que não se compreende a si próprio, 
julga poder fechar-se numa "ciência dos fatos" (Tatsa-
chenwissenschaft), quer seja ciência natural quer seja 
ciência do espírito. É o domínio destas ..ciências que 
recobre a expressão "gênese mundana". 

Enquanto o espaço fenomenológico não é desco
berto, enquanto não é empreendida a descrição trans
cendental, o problema "estrutura-gênese" parece por-
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tanto não ter qualquer sentido. Nem a idéia de estru
tura que isola as diferentes esferas de significação ob
jetiva cuja originalidade estática respeita, nem a idéia 
de gênese que efetua passagens abusivas de uma região 
para outra parecem próprias para esclarecer o problema 
do fundamento da objetividade, que é já o de Husserl. 

Isto poderia parecer sem gravidade: não se poderá 
efetivamente imaginar uma fecundidade metodológica 
destas duas noções nos diversos domínios das ciências 
naturais e humanas, na medida em que estas, no seu 
movimento e no seu momento próprios, no seu traba
lho efetivo, não têm que responder pelo sentido nem 
pelo valor da sua objetividade? De modo algum. A 
utilização mais ingênua da noção de gênese e sobretudo 
da noção de estrutura pressupõe pelo menos uma deli
mitação rigorosa das regiões naturais e dos domínios 
de objetividade. Ora esta delimitação prévia, esta elu
cidação do sentido de cada estrutura regional só pode 
dizer respeito a uma crítica fenomenológica. Esta é 
sempre de direito a primeira porque só ela pode res
ponder, • antes de toda a investigação empírica e para 
que uma tal investigação seja possível, a questões deste 
tipo: o que é a coisa física, o que é a coisa psicológica, 
o que é a coisa histórica, etc, etc? — perguntas cuja 
resposta estava mais ou menos dogmaticamente implí
cita nas técnicas estruturais ou genéticas. 

Não esqueçamos que, se a Philosophie der Arith-
metik é contemporânea das tentativas psicogenéticas 
mais ambiciosas, mais sistemáticas e mais otimistas, as 
primeiras obras fenomenológicas de Husserl desenvol-

: vem-se pouco mais ou menos ao mesmo tempo que os 
primeiros projetos estruturalistas, aqueles que pelo me
nos declaram a estrutura como tema, pois não haveria 
a menor dificuldade em mostrar que um certo estrutu
ralismo sempre foi o gesto mais espontâneo da filosofia. 

i Ora a estas primeiras filosofias da estrutura, o dilthey-
I anismo e o gestaltismo, Husserl dirige objéções idênti

cas, no seu princípio, às que dirigira contra o gene
tismo. 

O estruturalismo da Wehanschauungsphilosophie 
é, aos olhos de Husserl, um historicismo. E, apesar dos 

SI veementes protestos de Dilthey, Husserl continuará a 



pensar que, como todo o historicismo e apesar da su-i 
originalidade, não evita nem o relativismo nem o ceti. 
cismo. 6 Pois resume a norma a uma fatüalidade histó
rica, acaba por confundir, para falarmos a linguagem 
de Leibniz e a das Recherches logiques (I, 146-148), as 
verdades de jato e as verdades de razão.. A verdade 
pura ou a pretensão à verdade pura estão ausentes no 
seu sentido, quando se tenta, como o faz Dilthey, dar 
conta delas no interior de uma totalidade histórica de
terminada, isto é, de uma totalidade de fato, de uma 
totalidade finita cujas manifestações e produções cultu
rais são estruturalmente solidárias, coerentes, reguladas 
pela mesma função, pela mesma unidade finita de uma 
subjetividade total. Este sentido da verdade ou da pre
tensão à verdade é a exigência de uma onitemporalidade 
c de uma universalidade absolutas, infinitas, sem limi
tes de espécie alguma. A Idéia da verdade, isto é, a 
Idéia da filosofia ou da ciência, é uma Idéia infinita 
uma Idéia em sentido kantiano. Toda a totalidade 
toda a estrutura finita lhe é inadequada. Ora a Idéia 
ou o projeto que animam e unificam toda a estrutura 
histórica determinada, toda a Weltanschauung, sãó //-
nitos1: a partir da descrição estrutural de uma visão 
do mundo, pode-se portanto dar conta de tudo, exceto 
da abertura infinita para a verdade, isto é, a filosofia. 
Aliás é sempre algo parecido com uma abertura que 
fará fracassar o objetivo estruturalista. O que jamai1-
posso compreender, numa estrutura, é aquilo por que 
não é fechada. 

Se Husserl combateu o diltheyanismo 8 foi porque 
se tratava neste caso de uma tentativa sedutora, de 

(6) Husserl escreve com efeito: "Não compreendo como ckTDilthcv] 
julga ter obtido, a partir da sua análise tão instrutiva da estrutura c 
tipologia da Weltanschauung. razões decisivas contra o ceticismo" (Philo
sophie comme science rigoweuse) Naturalmente, o historicismo sõ í 
condenado na medida em o.tie está necessariamente ligado a uma histõri-t 
empírica, a uma história como Tatsaclienvissenschall- "A história, ;t' 
ciência empírica do espírito em penesia, escreve Husserl, é incapaz de, 
com os seus próprios meios, decidir num sentido ou no outro sc houver 
ctue distinguir a religião como forma particular da cultura da religião 
como idéia, isto é, como religião válida; se houver que TJístinçuir a arte 
como forma de cultura da arte válida, o direito histórico do direito 
válido; e finalmente se houver que distinguir entre a filosofia no sentido 
histórico e a filosofia válida..." (ibid.) 

(7) Cf. Philosophie comme science rigoureuse, tradução Q Laucr, 
p. 113. 

(8) A polêmica prosseguirá depois de Philosophie comme science 
-igoureuse. Ver phSnomenologische Psychologie. Vorlesuugen Sommetr 
semester, 1935. 
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uma aberração tentadora. Dilthey teve com efeito o 
mérito de se levantar contra a naturalização positivista 
da vida do espírito. O ato do "compreendei", que 
opõe à explicação e à objetivação, tem de ser o cami
nho principal das ciências do espírito. Husserl presta 
portanto homenagem a Dilthey e mostra-se muito re
ceptivo: —/ 1*? à idéia de um princípio de "compreen
são" ou de re-compreensão, de "re-viver" (Nachleben), 
noções que é preciso aproximar ao mesmo tempo da 
noção de Einjühlung, tirada de Lipps e transformada 
por Husserl, e a de Reaktivierung, que é o reviver ativo 
da intenção passada de um outro espírito e o despertar 
de uma produção de sentido; trata-se aqui da própria 
possibilidade de uma ciência do espírito; — 29 à idéia 
de que existem estruturas totalitárias dotadas de uma 
unidade de sentido interno, espécies de organismos es
pirituais, mundos culturais cujas funções e manifesta
ções são solidárias e às quais correspondem correlati-
vamente Weltanschauungen; — 3? à distinção entre as 
estruturas físicas, em que o princípio da relação é a 
causalidade externa, e as estruturas do espírito, em 
que o princípio de relação é o que Husserl denominará 
a "motivação". 

Mas esta renovação não é fundamental e só agrava 
a ameaça historicista. A história não deixa de ser uma 
ciência, empírica dos "fatos" por ter reformado os seus 
métodos e as suas técnicas e porque a um causalismo, 
a um atomismo, a um naturalismo, substituiu um estru-
luralismo compreensivo e se tornou mais atenta às to-
talidades culturais. A sua pretensão de fundamentar a 
normatividade numa fatüalidade mais bem compreen
dida não se torna por isso mais legítima, só aumenta os 
seus poderes de sedução filosófica. Sob a categoria 
equívoca do histórico abriga-se a confusão do valor e 
da existência; de maneira mais geral ainda, a de todos 
os tipos de realidades e de todos os tipos de idea'ida-
des.9 É preciso portanto reconduzir, reduzir a teoria 

(9) Evocando o sentimento de poder que pode assegurar o relativismo 
histórico, Husserl escreve: "Insistimos no fato de que também os princí
pios de tais_ avaliações relativas pertencem à esfera ideal, que o historiador 
Jue faz juízos de valor, que não quer compreender unicamente puros 
«envolvimentos [neste caso, de fatos!, só pode pressupor mas não 
poóe — como historiador — assegurar os fundamentos. A norma do 
Hwemâtico encontra-se na matemática; a do lógico na iógica, a do ético 
"2 ítica, etc." La philosophie comme science rigoureuse, trad. Lauer, 
P. 105. 
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da Weltanschauung aos limites estritos do seu domínio 
próprio; os seus contornos são desenhados por unia 
certa diferença entre a sabedoria e o saber; e por unia 
prevenção, uma precipitação éticas. Esta diferença 
irredutível está ligada a uma interminável diferencia 
do fundamento teórico. As urgências da vida exigem 
que se organize suma resposta prática no campo da 
existência histórica e que esta preceda uma ciência 
absoluta cujas conclusões não pode esperar. O sistema 
desta antecipação, a estrutura desta resposta arranca
da, é o que Husserl denomina Weltanschauung. Poder-
-se-ia dizer, com algumas precauções, que lhe reconhe
ce a situação e o sentido de uma "moral provisória",« 
quer seja pessoal quer seja comunitária. 

Até agora temo-nos interessado pelo problema 
"estrutura-gênese" que primeiro se impôs a Husserl 
fora das fronteiras da fenomenologia. Foi a radicali
zação dos pressupostos da psicologia e da história que 
tomou necessária a passagem à atitude fenomenológica 
Tentemos agora surpreender o mesmo problema no 
campo da fenomenologia, levando em conta as premis
sas metodológicas de Husserl e principalmente a ''re
dução" sob as suas formas eidética e transcendental. 
A bem dizer, não pode ser o mesmo problema, como 
veremos; apenas um problema análogo, Husserl diria 
"paralelo", e o sentido desta noção de "paralelismo", 
que em breve afloraremos, levanta os problemas mais 
difíceis. 

Se a primeira fase da descrição fenomenológica 
e das "análises constitutivas" (fase cujo marco mais 
elaborado é Ideen 1) se apresenta, no seu objetivo, 
resolutamente estática e estrutural, é, ao que parece, 
devido pelo menos a duas razões: A) Reagindo con
tra o genetismo historicista ou psicologista com o qual 

(10) . . . "A sabedoria ou Weltanschauung pertence à comunidade 
cultural e à época e há, em relação com as suas formas mais acentuada!, 
um sentido justo no Qual se fala não só da cultura e da W eUanschamm% 
de um indivíduo determinado, mas também das da época.. ." É esta 
sabedoria, prorsegue Husserl, que dá "a resposta •.relativamente mais 
perfeita aos enigmas da vida e do mundo, quer dizer, que conduz a uma 
solução e a um esclarecimento satisfatório, da melhor maneira possível, 
dos desacordos teóricos, axiológicos e práticos da vida, que a experiência,-
a sabedoria, a pura visão do mundo e da vida só imperfeitamente podem 
superar... Na urgência da vida, na necessidade prática de tomar posição, 
o homem não podia esperar que -— talvez dentro de milênios — a ciência 
aparecesse, mesmo supondo que -conheça já, afinal de contas, a idéia de 
ciência rigorosa." Ibid., trad. Lauer. 
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continua a batalhar, Husserl exclui sistematicamente 
qualquer preocupação genética. 11 A atitude contra a 
qual deste modo se levanta talvez tenha contaminado e 
indiretamente determinado a sua: tudo se passa como 
ÍC considerasse então qualquer gênese como associativa, 
causai, fatual e mundana; B) Preocupado principal
mente com ontologia formal e objetividade em geral, 
Husserl entrega-se sobretudo à articulação entre ò ob
jeto em gerai (qualquer que seja a sua localização 
regional) e a consciência em geral (Ur-Region), define 
as formas da evidência em geral e pretende atingir 
assim a última jurisdição crítica e fenomenológica à 
qual será mais tarde submetida a descrição genética 
mais ambiciosa. 

Se portanto distingue entre estrutura empírica e 
estrutura eidética de um lado, e entre estrutura empí
rica e estrutura eidético-transcendental do outro, nessa 
época Husserl ainda não fez o mesmo gesto no que diz 
respeito à gênese. 

No interior da transcendentalidade pura da cons
ciência, quando desta fase de descrição, o nosso pro
blema tomaria pelo menos — dado que nos é necessá
rio escolher — duas formas. E nos dois casos trata-se 
de um problema de fechamento ou de abertura. 

I— Ao contrário das essências matemáticas, as 
essências da consciência pura não são, não podem por 
princípio ser exatas. Sabemos da diferença reconhecida 
por Husserl entre exatidão e rigor. Uma ciência eidé
tica descritiva, tal como a fenomenologia, pode ser ri
gorosa mas é necessariamente inexata — diria an*es 
"anexata" — e não devemos ver nisto nenhuma enfer
midade. A exatidão é sempre o produto derivado de 
uma operação de "idealização" e de "passagem ao l i 
mite" que só pode dizer.respeito a um momento abs
trato, uma componente eidética. abstrata (a espaciaji-
-dade, por exemplo) de uma coisa materialmente deter
minada como corpo objetivo, abstração feita, precisa-, 
.mente, das outras componentes eidéticas de um corpo, 
em geral. Eis a razão pela qual a geometria é uma 
ciência "material" e "abstrata". 1 2 Segue-se que uma 

(11) Ver principalmente Ideen I, I, § 1, n. a. 
(12) Ver Ideen I, 9, p. 37 é § 25, p. 80, tradução p. Ricoeur. 
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"geometria do vivido", uma "matemática dos fenôme
nos" é impossível: é um "projeto falacioso". 13 Isto sig
nifica em especial, para o que aqui nos interessa, que 
as essências da consciência, portanto as essências dos 
fenômenos em geral não podem pertencer a uma estru
tura e a uma "multiplicidade" de tipo matemático. Ora 
o que caracteriza semelhante multiplicidade aos olhos 
de Husserl, e naquela época? Numa só palavra, a pos
sibilidade de fechamento. 14 Não podemos entrar aqui 
nas dificuldades intramatemáticas que não deixou de 
levantar esta concepção husserliana da "definitude" 
matemática, sobretudo quando foi confrontada com 
certos desenvolvimentos ulteriores da axiomática e 
com as descobertas de Godel. O que Husserl pretende 
acentuar com esta comparação entre ciência exata e 
ciência morfológica, o que devemos fixar aqui, é a 
principiai, a essencial, a estrutural impossibilidade de 
fechar uma fenomenologia estrutural. É a infinita aber
tura do vivido, significada em vários momentos da aná-, 
lise husserliana pela referência a uma Idéia no sentido 
kantiano, irrupção do infinito junto da consciência, 
que permite unificar o seu fluxo temporal tal como ela 
unifica o objeto e o mundo, por antecipação e apesar 
de um irredutível inacabamento. /É a estranha presença 
desta Idéia que permite também toda a passagem ao 
limite e a produção de toda a exatidão. 

II. A intencionalidade transcendental é descrita 
em Ideen I como uma estrutura originária, uma arqui-
estrutura (Ur-Síruktur) com quatro pólos e duas cor
relações: a correlação oií estrutura noético-noemática 
e a correlação ou estrutura morfe-hilética. Que esta 

(13) Ibid., § 71, p. 228. 
(14) "Com a ajuda dos axiomas, isto é, das leis eidéttcas primitivas, 

la geometria] é capaz de derivar por via puramente dedutiva Iodos as 
formas "existindo" (existierenden) no espaço, isto é, todas as formas 
espaciais idealmente possíveis e todas as relações eidéticas que lhes dizem 
respeito, sob forma de conceito3 que determinam exatamente o seu objeto... 
A essência genérica do domínio geor»)étrico ou a essência pura do 
espaço é de tal natureza que a geometria pode estar certa de poder, 
em virtude do seu método, dominar verdadeiramente e.com exatidão todas 
as possibilidades. Por outras palavras a multiplicidade, das configurações 
espaciais em geral tem uma propriedade lógica fundamental notável para 
a qual introduzimos o termo de multiplicidade "definida" (definiu) ou : 
de multiplicidade matemática no sentido forte. O que a caracteriza 6 
o fato de um número finito de conceitos e de proposições... determinar 
totalmente e sem equívoco o conjunto de todas as configurações possívtls 
do domínio; esta determinação realiza o tipo da necessidade purament' 
analítica; resulta daí que por principia nada mais permanece aberto 
(offen) neste domínio" {Ibid., § 72, p, 231-232). 
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estrutura complexa seja a da intencionalidade, isto é, 
a da origem do sentido, da abertura para a luz da fe-
nomenalidade, que a oclusão desta estrutura seja o 
próprio não-sentido, é algo que se verifica pelo menos 
por dois sinais: A) A noese e o noema, momentos 
intencionais da estrutura, distinguem-se por o noema 
não pertencer realmente à consciência. Há na cons
ciência em geral uma instância que lhe não pertence 
realmente. É o tema difícil mas decisivo da inclusão 
não-real (reell) do noema. 1 5 Este, que é a objetividade 
do objeto, o sentido e o "como tal" da coisa para a 
consciência não é nem a própria coisa determinada, na 
sua existência selvagem cujo aparecer é justamente 
o noema, nem um momento propriamente subjetivo, 
"realmente" subjetivo pois se dá indubitavelmente como 
objeto para a consciência. Não é do mundo nem da 
consciência, mas o mundo ou qualquer coisa do mun
do para a consciência. E certo que só pode ser desco
berto, de direito, a partir da consciência intencional, 
mas não lhe vai buscar o que se poderia chamar me
taforicamente, evitando realizar a consciência, o seu 
"material". Esta não-inserção real seja em que região 
for, nem mesmo na arqui-região, esta anarquia do 
noema é a raiz e a própria possibilidade da objetividade 
e do sentido. Esta irregionalidade do noema, abertu
ra ao "como tal" do ser e à determinação da totalidade 
das regiões em geral, não pode ser descrita, stricto sen-
su e simplesmente, a partir de uma estrutura regional 
determinada. Eis por que a redução transcendental 
(na medida em que deve permanecer redução eidética 
para saber de que coisa se continuará a falar e para 
evitar o idealismo empírico ou o idealismo absoluto) 
poderia parecer dissimuladora uma vez que dá ainda 
acesso a uma região determinada, qualquer que seja o 
seu privilégio fundador. Poder-se-ia pensar que, uma 
vez claramente reconhecida a não-realidade do noema, 
teria sido conseqüente converter todo o método feno-
menológico e abandonar, com a Redução, o todo do 
idealismo transcendental. Mas isso não seria então 
condenar-se ao silêncio — o que aliás é sempre pos
sível •— e em todo o caso renunciar a um certo rigor 

(15) Ver Ideen I, principalmente a 3* seção, cap. III e IV. 
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que só a limitação eidético-transcendental e um certo 
"regionalismo" podem assegurar? Em todo o caso, a 

transcendentalidade da abertura é ao mesmo tempo a 
origem e a derrota, a condição de possibilidade e uma 
certa impossibilidade de toda a estrutura e de todo o 
estruturalismo sistemático; B) Enquanto o noema 
é uma componente .intencional e não-real, a hilê é uma 
componente real mas não-intencional do vivido. É a 
matéria sensível (vivida e não real) do afeto antes de 
toda a animação pela forma intencional. É o pólo de 
passividade pura, dessa não-intencionalidade sem a 
qual a consciência nada receberia que fosse diferente 
dela nem poderia exercer a sua atividade intencional. 
Esta receptividade é também uma abertura essencial, 
Se, ao nível em que se mantém Ideen I, Husserl renun
cia a descrever e a interrogar a hilê por si própria e 
na sua genialidade pura, se renuncia a examinar as., 
possibilidades designadas matérias sem forma e formas__ 
sem matéria,16 se se limita à correlação hilemórfica 
constituída, é porque as suas análises se desenrolam 
ainda (e de certo modo não o farão sempre?) no inte
rior de uma temporalídade constituída. 1 7 Ora na sua 
maior profundidade e na sua pura especificidade, a 
hilê é em primeiro lugar matéria temporal. É a pos
sibilidade da própria gênese. Apareceria deste modo, 

(16) Ibid., § 85, p. 290. 
(17) No parágrafo dedicado à hilê e à morjê, Husserl escreve mesmo: 

"Ao nível de análise no qual nos mantemos até nova ordem, e que nos 
dispensa de descer às profundeza» obscuras da consciência última que 
constitui toda a temporalídade do vivido..." (Ibid-, p. 288). Mais 
adiante: "Em todo o caso, no coniunto do domínio fenomenológico (no 
conjunto: quer dizer, no interior do plano da temporalídade constituída 
que é preciso constantemente conservarI, .esta dualidade e e3ta unidade 
notáveis da iJXí) sensual e dafiftC Ç>"fl intencional desempenham um 
papel dominante" (p. 289). Um pouco antes, depois de ter comparado 
a dimensão espacial e a dimensão temporal da hilê, Husserl anuncia da 
seguinte maneira, justificando-os, os limites da descrição estática c a 
necessidade de passar em seguida à descrição genética: "O tempo, 
como o mostrarão os estudos ulteriores, é aliás um título que cobre 
todo um conjunto de problemas perfeitamente delimitados e de uma 
dificuldade excepcional. Pereeber-se-á que as nossas análises anteriores 
pasmaram até certo ponto em silêncio toda uma dimensão da consciência; 
foram obrigadas a fazê-lo a fim de proteger contra qualquer confusão 
os aspectos que inicialmente só são visíveis na atitude fenomenológica... 
0_ "absoluto" transcendental, que .conseguimos pelas diversas reduções, 
não é na verdade a palavra decisiva; é algo (.etwes) -.que, em certo 
sentido profundo e absolutamente único, se constitui a st próprio, e que 
vai buscar a sua origem radical 'Urquelle) num absoluto definitivo e 
verdadeiro" (p. 274-275). Esta limitação será alguma vez levantada nas 
obras elaboradas? Encontramos reservas desie tipo em todos os grandes 
livros ulteriores, etn particular em Erfahrung imd Vrteil (p. 12, 116, 194, 
etc.) e toda vez que anuncia uma "estética transcendental" (Conclusão de 
' Logigue formelle et logique transcendantale", § 61, das Méditalions 
cartésiennes). 
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nestes dois pólos de abertura e no próprio interior da 
estrutura transcendental de toda a consciência, a neces
sidade de passar a uma constituição genética e a essa 
nova "estética transcendental" que será constantemente 
anunciada mas sempre adiada, e na qual os temas do 
Outro e do Tempo deviam deixar aparecer a sua irre
dutível cumplicidade. É que a constituição do outro 
e do tempo remetem a fenomenologia para uma zona 
na qual o seu "princípio dos princípios" (na nossa opi
nião o seu princípio metafísico: a evidência originária 
e a presença da própria coisa em pessoa) é radicalmen
te posto em questão. Vemos em todo o caso que a 
necessidade desta passagem do estrutural ao genético 
não é de modo algum a necessidade de uma ruptura 
ou de uma conversão. 

Antes de seguir este movimento interior à feno
menologia e a passagem às análises genéticas, detenha-
mo-nos um instante num segundo problema de fron
teira. 

Todos os esquemas problemáticos que acabamos 
de assinalar pertencem à esfera transcendental. Mas 
não poderia uma psicologia renovada sob a dupla in
fluência da fenomenologia e da Gestaltpsychologie,18 e 
que marca a sua distância em relação ao associacionis-
mo, ao atomismo, ao causalismo, etc, pretender assu
mir sozinha essa descrição e esses esquemas problemá
ticos? Em suma, poderá uma psicologia estruturaltsta, 
se pretender ser independente em relação a uma feno
menologia transcendental, para não falarmos de uma 
psicologia fenomenológica, tornar-se invulnerável à cen
sura de psicologismo outrora dirigida à psicologia clás
sica? Era tanto mais fácil acreditá-lo quanto o próprio 

(18) É particularmente a tentativa de Kohler para quem a psicologia 
tem de se entregar a uma "descrição fenomenológica", e de Koffka, 
discípulo de Husserl, que, nos seus Principies oi Cestalr Psychology, pre-
lende mostrar que pelo seu estruturalismo, a "psicologia da forma" 
«capa à crítica do psicologismo, 

Era fácil de prever a conjunção da fenomenologia e da "psciologia 
da forma". Não no momento em que, como o sugere M. Merleau-Ponty 
(Phínoménologie de la perception, p. 62, n. 1), Hu:serl teria sido obrigado 
a "retomar" na Krisis "a noção de "configuração" e mesmo de Gestalt", 
mas pelo contrário porque Husserl sempre pretendeu, com alguma razão, 
ter dado è Psicologia da Gestalt os seus próprios conceitos, principal
mente o de "motivação" (ver Ideen I, § 47, p. 157, n. 13 e Méditations 
cartêsiennes, § 37, tradução Levinas, p. 63) que teria aparecido logo nas 
Kecherches logiques, e o de totalidade organizada, de pluralidade unifi-
toda, já presente em Philosophie der Árithmetik (887-1891). Sobre todos 
"tcs assuntos remetemos para a importante obra de A. Gurwitsch, Théorie 
«« champ de la conscience (tradução de M. Butor). 
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Husserl prescreveu a constituição de uma psicóloga 
fenomenológica, apríorística, sem dúvida, mas mundana 
(por não poder excluir a posição dessa coisa do mundo 
que é a psique) e estritamente paralela à fenomenologia 
transcendental. Ora a abolição desta invisível diferença 
que separa paralelas não é inocente: é o gesto mais 
sutil e mais ambicioso do abuso psicologista. Nele re
side o princípio das críticas que Husserl, em Nachwon 
em Ideen I (1930), dirige às psicologias da estrutura ou 
da totalidade. A Gestaltpsychologie é expressamente 
visada. " Não basta escapar ao atomismo para evitar 
o "naturalismo". Para iluminar a distancia que deve 
separar uma psicologia fenomenológica de uma feno
menologia transcendental, seria preciso interrogarmo-
-nos sobre esse nada que as impede de se alcançarem 
sobre essa paralendade que libera o espaço de uma ques
tão transcendental. Esse nada é o que permite a redu
ção transcendental. A redução transcendental é o que 
dirige a nossa atenção em direção a esse nada em que 
a totalidade do sentido e o sentido da totalidade deixam 
aparecer a sua origem. Isto é, segundo a expressão de 
Fink, a origem do mundo. 

Se aqui tivéssemos tempo e meios, seria necessário 
agora aproximarmo-rios dos gigantescos problemas da 
fenomenologia genética, tal como ela se desenvolve se
gundo Ideen I. Anotarei simplesmente os seguintes 
pontos. 

A unidade profunda desta descrição genética di-
frata-se, sem se dispersar, em três direções: 

A) A via lógica. A tarefa de Erjahrung und Ur-
teil, de Logique formelle et logique transcendentale e 
de numerosos textos conexos, consiste em desfazer, em 
"reduzir" não só as superestruturas das idealizações 
científicas e os valores de exatidão objetiva mas lam
bem toda a sedimentação predicativa pertencendo à ca
mada cultural das verdades subjetivo-relativas na Le-
benswelt. Isto a fim de retomar e de "reátiyar" o apa
recimento da predicação em geral — teorética ou prá
tica — a partir da vida pré-cultural mais selvagem; 

B) A via egológica. Num sentido está já subja
cente à precedente. Em primeiro lugar porque, da ma-* 

(19) P. 564 e seguintes. 
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neira mais geral, a fenomenologia não pode e não deve 
nunca descrever senão modificações intencionais do 
eidos ego em geral. 2 0 Em seguida porque a genealogia 
da lógica se mantinha na esfera dos cogitata e os atos 
do ego, como a sua existência e a sua vida próprias 
só eram lidos a partir de signos e de resultados noemá-
ticos. Agora, como é dito nas Méditations cartésiennes, 
trata-se de voltar a descer para cá, se assim se pode 
falar, do par cogito-cogitatum para retomar a gênese 
do próprio ego, existindo para si e "constituindo-se con
tinuamente como existente".2 1 Além dos delicados pro
blemas de passividade e de atividade, esta descrição 
genética do ego encontrará limites que seríamos tenta
dos a julgar definitivos mas que Husserl considera, bem 
entendido, como provisórios. Resultam, diz ele, do fato 
de a fenomenologia estar ainda nos seus p r imórd ios . 2 2 

A descrição genética do ego prescreve com efeito a cada 
instante a formidável tarefa de uma fenomenologia ge
nética universal. Esta anuncia-se na terceira via; 

(20) "Dado que o ego monádico concreto contém o conjunto da vida 
consciente, real e potencial, é claro que o problema da explicação feno
menológica deste ego monddico (o problema da sua constituição por si 
próprio) tem de abarcar todos os problemas constitutivos em geral. E, 
afinal de contas, a fenomenologia desta constituição de si por si mesmo 
coincide com a fenomenologia em geral" (AÍ.C, § 33, tradução Levinas, 
p. 58). 

(21) "Mas devemos agora chamar a atenção para uma grande lacuna 
da nossa exposição. O ego existe para-si-próprio; é para si próprio com 
uma evidência contínua e por conseqüência constitui-se continuamente 
a si próprio como existente. Mas até agora só tocamos num único' lado 
desta constituição de si próprio; só dirigimos o n o s » olhar para a cor-> 
rente do cogito. O ego não se apreende a si próprio unicamente como 
corrente de vida, mas como eu, eu que vive isto ou aquilo, eu idêntico, 
que vive este ou daquele cogito, Até agora ocupamo-nos unicamente da 
relação intencional entre a consciência e o seu objeto entre o cogito 
o o cogitatum... etc", p. 56. 

(22) "É muito difícil atingir e ter acesso à última generalidade dos 
problemas fenomenológicos eidéticos, e, por isso mesmo, aos problemas 
Eeneticos decisivos. O fenomenólogo aprendiz encontra-se involuntaria
mente detido pelo fato de ter tomado o seu ponto de partida em si 
próprio. Na análise transcendental, encontra-se enquanto ego e depois 
enquanto ego em geral; mas esses ego têm já consciência de um mundo, 
oe um tipo ontológico que nos è familiar, contendo uma natureza, uma 
cultura (ciências, belas-artes, íécnicas, etc), personalidades de uma ordem 
superior (Estado, Igreja), etc. A fenomenologia elaborada em primeiro 
lugar é estática, as suas descrições são análogas às da história natural 
<tue estuda os tipos particulares e quando muito os ordena de uma 
maneira sistemática. Estamos ainda longe dos problemas da gênese 
universal e da estrutura genética do ego superando a simples forma do 
tempo; estas são na verdade que;tões de ordem superior. Mas mesmo 
quando as colocamos, não o fazemos com inteira liberdade. Na verdade 
3_análise essencial manter-se-á logo de início no ego, mas só encontra 
Vm ego para o qual um mundo constituído existe desde agora. Çonstitiui 
"ma etapa necessária a partir da aua! unicamente — isolada ás formas 
jj»s leis genéticas que lhe são inerentes — se pode vislumbrar as possi
bilidades de uma fenomenologia ejdética absolutamente universal" (p. 
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C) A via histórico-teleológica. "A ideologia d, 
razão atravessa de lado a lado toda a historicidade" Ji 
e era especial "a unidade da história do ego".24 Esta 
terceira via, que deverá dar acesso ao eidos da histori
cidade em gera] (isto é, ao seu telos pois o eidos de 
uma historicidade, portanto do movimento do sentido 
movimento necessariamente racional e espiritual, «tf 
pode ser uma norma, um valor mais do que uma essên
cia), esta terceira via não é uma via entre outras. .\ 
eidética da história não é uma eidética entre outras-
abarca a totalidade dos existentes. Com efeito a irrup
ção do logos, a passagem à consciência humana da 
Idéia de uma tarefa infinita da razão não se produz 
apenas por séries de revoluções que são ao mesmo tem
po conversões a si, os rasgões de uma finitude anterior 
desnudando um poder de infinidade escondido e resti-
tuindo a voz à ò'üvap.i.5 de um silêncio. Estas rup
turas que são ao mesmo tempo desvendamentos (e 
também recoberturas, pois a orgem imediatamente se 
dissimula sob o novo domínio da objetividade desco
berta ou produzida), estas rupturas já se anunciam 
sempre, reconhece Husserl, "na confusão e na noite", 
isto é, não só nas formas mais elementares da vida e 
da história humanas, mas também sucessivamente na 
animalidade e na natureza em geral. Como pode uma 
tal afirmação, tornada necessária pela e na própria fe
nomenologia, estar aí totalmente assegurada? Pois já 
não diz respeito apenas a fenômenos e a evidências vi
vidas. O fato de só poder anunciar-se rigorosamente no 
elemento de uma fenomenologia não a impedirá de ser 
já — ou ainda — asserção metafísica, afirmação de 
uma metafísica articulando-se num discurso fenomeno-
lógico? Contento-me em levantar aqui estas questões. 

A razão desvenda-se portanto a si própria. A ra
zão, diz Husserl, é o logos que se produz na história. 
Atravessa o ser em vista de si, em vista de se aparecer 
a si próprio, isto é, como logos, de se.dizer e de se 
ouvir a si próprio. É palavra como auto-afeção: o 
escutar-se-falar. SaLde^si para se.retornar em si, .110. 
"presente y i y 9 " : 4 £ ^ ^ p r e l e n ^ j - s U Saindo de si 
próprio, o escutar-se-falar constitui-se ém história da 

(23) Krlsis (Beüaee III p. 386). 
(24) M.C., p. 64, § 37. 
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razão pelo atalho de uma escritura, Difere-se deste 
modo para se reapropriar. A Origem da Geometria des
creve a necessidade desta exposição da razão na ins
crição mundana. Exposição indispensável à constitui
ção da verdade e da idealidade dos objetos mas tam
bém ameaça do sentido pelo exterior do signo. No 
momento da escritura, o signo pode sempre "esvaziar-
.Se", furtar-se ao despertar, à "reativação", pode per
manecer para sempre fechado e mudo. Como para 
Cournot, a escritura é aqui "a época crítica". 

É preciso prestarmos aqui atenção ao fato de que 
esta linguagem não é imediatamente especulativa e me
tafísica, como certas frases consonantes de Hegel.pare
ciam sê-lo para Husserl, com razão ou sem ela. Pois 
este logos que se chama e se interpela a si próprio 
como telos e cuja S^vctius tende para a sua èvzpyeia 
ou a sua E V - E X E X E ta, este logos não se produz na 
história e não atravessa o ser como uma empiricidade 
estranha na qual a sua transcendência metafísica e a 
atualidade da sua essência infinita desceriam e condes-
ecriam. O logos nada é tora da história e do ser, uma 
vez que é discurso, discursividade infinita e não infini
dade atual; e uma vez que é sentido. Ora a irreali
dade ou idealidade do sentido foi descoberta pela feno
menologia como as suas próprias premissas. Inversa
mente, nenhuma história como tradição de si e nenhum 
ser teriam sentido sem o logos que é o sentido projetan
do-se e proferindo-se a si próprio. Apesar de todas 
estas noções clássicas, não há portanto nenhuma abdi
cação de si pela fenomenologia em benefício de uma 
especulação metafísica clássica que pelo contrário, se
gundo Husserl, deveria reconhecer na fenomenoiegia 
a energia clara das suas próprias intenções. O que sig
nifica que, ao criticar a metafísica clássica, a lenome-
nologia realiza o projeto mais profundo da metafísica. 
Husserl reconhece o, ou melhor, reivindica-o principal
mente nas Mêditations cartésiennes. Os resultados da 
fenomenologia são "metafísicos", se é verdade que o 
conhecimento último do ser deve ser chamado meta
física. Mas nada têm que ver com a metafísica no sen
tido habitual do termo; esta metafísica, degenerada no 
decorrer da sua história, não está de modo algum em 
conformidade com o espírito no qual foi originalmente 
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fundada enquanto "filosofia primeira'' . . . "a fenome
nologia . . . só elimina a metafísica ingênua. .. mas não 
exclui a metafísica em geral" (§ 60 e 64). Pois no 
interior do eidos mais universal da historicidade espi
ritual, a conversão da filosofia em fenomenologia seria 
o último estádio de diferenciação (estádio, isto é, Stuje, 
etapa estrutural ou etapa gené t i ca ) . 2 5 Os dois estádios 
anteriores seriam primeiro o de uma cultura pré-teoré-
tica, e depois o do projeto teorético ou filosófico (mo
mento greco-europeu). 2 6 

A presença na consciência fenomenológica do 
Telos ou Vorhíiben, antecipação teorética infinita dan
do-se simultaneamente como tarefa prática infinita, é 
indicada cada vez que Husserl fala da Idéia no sentido 
kantiano. Esta dá-se na evidência fenomenológica 
como evidência de um extravasamento essencial da evi
dência atual e adequada. Seria portanto necessário 
examinar de perto esta intervenção da Idéia no sentido 
kantiano em diversos pontos do itinerário husserliano. 
Talvez ficasse então visível que esta Idéia é a Idéia ou 
o próprio projeto da fenomenologia, o que a torna pos
sível ao transbordar o seu sistema de evidências ou de 
determinações atuais, ao transbordar como a sua fonte 
ou o seu fim. 

Sendo o Telos totalmente aberto, sendo a pró
pria abertura, dizer que é o mais poderoso a prion 
estruturai da historicidade não é designá-lo como um 
valor estático e determinado que informaria e encer
raria a gênese do ser e do sentido. E a possibilidade 
concreta, o próprio nascimento da história e o sentido 
do devir em geral. E portanto estruturalmente a pró
pria gênese, como origem e como devir. 

Todos estes desenvolvimentos foram possíveis 
graças à distinção inicial entre diferentes tipos irre-

(25) Estas expressões do último Husserl ordenam-se como na metafí
sica aristotélica em que o eidos, o logos e o telos determinaram a passagem 
da potência ao ato. Mas como o nome de Deus, que Husserl denomina 
também Enteléquia, estas noções são afetadas de um índice transcendental 
e_a sua virtude metafísica é neutralizada por aspas fenomenológicas. Mas 
não há dúvida de que a possibilidade desta neutralização, da sua pureza, 
das suas condições ou da sua "imoüvàção", não deixará nunca de ser 
problemática. Aliás nunca deixou de o ser para o próprio Husserl, como 
a possibilidade da própria redução transcendental. . Esta conserva uma 
afinidade essencial com a metafísica. 

(26) Ver Krisis, p. 502-503. 
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dutíveis da gênese e da estrutura: gênese mundana e 
gênese transcendental, estrutura empírica, estrutura 
eidética e estrutura transcendental. Colocar a seguinte 
questão histórico-semântica: "Que quer dizer, o que 
é que sempre quis dizer a noção de gênese em gera! 
a partir da qual a duração husserliana pôde surgir e 
ser entendida? Que quer dizer e o que é que sempre 
quis dizer, através das suas deslocações, a noção de 
estrutura em geral a partir da qual Husserl ópera e 
opera distinções entre as dimensões empírica, eidética 
e transcendental? E qual é a relação histórico-semân
tica entre a gênese e a estrutura em geral?", não é for
mular simplesmente uma questão lingüística prévia. É 
colocar o problema da unidade do solo histórico a 
partir do qual uma redução transcendental é possível 
e se motiva a si própria. É colocar o problema da 
unidade do mundo de que se liberta, para fazer apa
recer a sua origem, a liberdade transcendental. Se 
Husserl não cotecou estas questões em termos de fi
lologia histórica, se não se interrogou em primeiro lugar 
sobre o sentido em geral dos seus instrumentos opera
tórios, não foi por ingenuidade, por precipitação dog-
mitica e especu1 ativa, ou por ter desprezado a carga 
histórica da linguagem. Foi porque interrogar-se so
bre o sentido da noção de estrutura ou de gênese em 
geral, antes das dissociações introduzidas pela redu
ção, é interrogar sobre o que precede a redução trans
cendental. Ora, esta é apenas o ato livre da pergunta 
que se arranca à totalidade do que a precede para 
poder aceder a essa totalidade e em especial à sua his
toricidade e ao seu passado. A questão da possibi
lidade da redução transcendental não pode estar à 
espera da sua resposta. É a questão da possibilidade 
da pergunta, a própria abertura, o escancaramento a 
partir do qual o .Eu transcendental, que Husserl teve 
a tentação de dizer "eterno" (o que de qualquer modo 
não quer dizer no seu pensamento nem infinito nem 
anístórico, muito pelo contrário), é convocado a in-
terregar-se sobre tudo, em especial sobre a possibili
dade da fatüalidade selvagem e nua do não-sentido, 
no caso, por exemplo, da sua, própria morte. 
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A P A L A V R A S O P R A D A 

Quando escrevo só existe aquilo que escrevo. O 
que senti diversamente daquilo que pude dizer 
e que me escapou são idéias ou um verbo rou
bado e que destruirei para substituir por outra 
coisa. (Rodez, abril de 1946). 
. .. Seja em que sentido fôr que te voltes ainda 
não começaste a pensar. (VArt et la Mort.) 

Ingenuidade do discurso que aqui iniciamos, fa
lando em direção de Antonin Artaud. Para reduzi-la 
teria sido necessário esperar muito tempo: que na 
verdade fosse aberto um diálogo entre — digamos, para 
sermos breves, o discurso crítico e o discurso clínico. 
E que o diálogo conduzisse para além dos seus dois 
trajetos, em direção ao comum da sua origem e do seu 
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horizonte. Este horizonte e esta origem, para sorte 
nessa, anunciam-se hoje melhor. Próximos de nós, 
M. Blanchot, M. Foucault, J. Laplanche interrogaram¬
-se sobre a unidade problemática destes dois discursos, 
tentaram reconhecer a passagem de uma palavra que, 
sem se desdobrar, sem mesmo se distribuir, de um 
único e simples jato, falasse da loucura e da obra, 
mergulhando em primeiro lugar em direção à sua enig
mática conjunção. 

Por mil razões que não são unicamente materiais, 
não podemos expor aqui, embora lhes reconheçamos 
uma prioridade de direito, os problemas irresolvidos 
que estes ensaios nos deixam. Sentimos perfeitamente 
que se o seu lugar comum foi, na melhor das hipóteses, 
designado dc longe, de fato os dois comentários — o 
médico e o outro — jamais se confundiram em ne
nhum texto. (Será porque se trata em primeiro lugar 
de comentários? E o que é um comentário? Lan
cemos estas perguntas ao ar para vermos mais adiante 
onde Artaud deve necessariamente fazê-las cair.) 

Dizemos de jato. Descrevendo as "oscilações ex
traordinariamente rápidas" que, em Hõlderlin et la 
question du père, produzem a ilusão da unidade, "per
mitindo, nos dois sentidos, a transferência impercep
tível de figuras analógicas", e o percurso do "domí
nio compreendido entre as formas poéticas e as estru
turas p s i c o l ó g i c a s " F o u c a u l t conclui por uma 
impossibilidade essencial e de direito. Longe de a 
excluir, esta impossibilidade procederia de uma espé
cie de proximidade infinita: "Estes dois discursos, 
apesar da identidade de um conteúdo sempre reversível 
de um para outro e para cada um demonstrativo, são 
sem dúvida de uma profunda incompatibilidade. A 
decifração conjunta das estruturas poéticas e das estru
turas psicológicas jamais reduzirá a sua distância. E 
contudo estão infinitamente próximos um do outro, 
como está próxima do possível a possibilidade que a 
fundamenta; é que a continuidade do sentido entre a 
obra e a loucura só é possível a partir do enigma do 
mesmo que deixa aparecer o absoluto da ruptura." 
"Mas Foucault acrescenta um pouco mais adiante: "E 

(1) "Le non du pire", Critique, março de 1962, p. 207-208. 
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isto não é uma figura abstrata, mas uma relação his
tórica em que a nossa cultura se deve interrogar." 
O campo plenamente histórico desta interrogação, no 
qual a recobertura talvez esteja tanto por constituir 
como por restaurar, não poderia mostrar-nos de que 
modo uma impossibilidade de fato pôde dar-se para 
uma impossibilidade de direito? Mesmo assim seria 
aqui necessário que a historicidade e a diferença entre 
as duas impossibilidades fossem pensadas num sentido 
insólito, e esta primeira tarefa não é a mais fácil. Des
de há muito subtraída ao pensamento, esta historici
dade não mais pode ser subtraída do que no momento 
em que o comentário, isto é, precisamente a "decifra
ção de estruturas", começou o seu reinado e deter
minou a posição da questão. Este momento está tanto 
mais ausente da nossa memória quanto não existe na 
história. 

Ora sentimos bem hoje, de fato, se o comentário 
clínico e o comentário crítico reivindicam por toda a 
parte a sua autonomia, pretendem fazer-se reconhe
cer e respeitar um pelo outro, nem por isso deixam 
de ser cúmplices — por uma unidade que reenvia 
por mediações impensadas à que há pouco procurá
vamos — na mesma abstração, no mesmo desconhe
cimento e na mesma violência. A crítica (estética, 
literária, filosófica, e tc ) , no instante em que preten
de proteger o sentido de um pensamento ou o valor 
de uma obra contra as reduções psicomédicas, chega 
por um caminho oposto ao mesmo resultado: faz um 
exemplo. Isto é, um caso. A obra ou a aventura de 
pensamento vêm testemunhar, em exemplo, em mart í
rio, de uma estrutura cuja permanência essencial se 
procura em primeiro lugar decifrar. Levar a sério, 
para a crítica, e fazer caso do sentido ou do valor, é 
ler a essência no exemplo que cai nos parênteses fe-
nomenológicos. Isto segundo o gesto mais irrepri
mível do comentário mais respeitador da singularidade 
selvagem do seu tema. Embora se oponham de ma
neira radical e pelas razões válidas que conhecemos, 
aqui, perante o problema da obra e da loucura, a re
dução psicológica e a redução eidética funcionam da 
mesma maneira, têm, contra vontade, o mesmo fim. 
O domínio que a psicopatologia, qualquer que seja o 
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seu estilo, poderia obter do caso Artaud, supondo que 
atinja na sua leitura a séria profundidade de Blan-
chot, chegaria por fim à mesma neutralização desse 
pobre M. Antonin Artaud". Cuja aventura total se 
torna, em Le livre à venir, exemplar. Trata-se aí de 
uma leitura — aliás admirável — do "impoder" (Ar
taud falando de Artaud) "essencial ao pensamento" 
(Blanchot). "Como que tocou, contra vontade e por 
um erro patético de onde resultam os seus gritos, o 
ponto em que pensar é sempre já não poder pensar 
ainda: "impoder", segundo a sua expressão, que é 
como essencial ao pensamento..." (p. 48). O "erro 
patético" é o que reverte do exemplo para Artaud: 
não será retida na decriptagem da verdade essencial. 
O erro é a história de Artaud, o seu rasto apagado no 
caminho da verdade. Conceito pré-hegeliano das re
lações entre a verdade, o erro e a história. "Que a 
poesia esteja ligada a essa impossibilidade de pensar 
que é o pensamento, eis a verdade que não se pode 
descobrir, pois sempre se desvia e o obriga a senti-la 
abaixo do ponto em aue verdadeiramente a sentiria" 
(ibid.). O erro patético de Artaud: espessura de 

exemplo e de existência que o mantém à distância da 
verdade que desesperadamente indica: o nada no âma
go da palavra, a "carência do ser", o "escândalo de um 
pensamento separado da vida" etc. O que irremedia
velmente pertence a Artaud, a sua própria experiên
cia, pode sem prejuízo ser abandonado pelo crítico aos 
psicólogos ou aos médicos. Mas "para nós, não se 
deve cometer o erro de ler como as análises de um 
estado psicológico as descrições precisas e seguras e 
minuciosas, que dela nos propõe" (p. 51). O que já 
não pertence a Artaud, a partir do momento em que 
podemos lê-lo através dele, dizê-lo, repeti-lo e tomar 
conta dele, aquilo de que Artaud é apenas testemunha 
é uma essência universal do pensamento. A aventura 
total de Artaud seria apenas o índex de uma estru
tura transcendental: "Pois Artaud jamais aceitará o 
escândalo de um pensamento separado da vida, mes
mo entregando-se à experiência mais direta e mais sel
vagem jamais feita da essência do pensamento enten
dido como separação, dessa impossibilidade que afirma 
contra si própria como o limite do seu infinito poder" 
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(ibid.). Sabemos que o pensamento separado da vidn 
constitui uma dessas grandes figuras do espírito de 
que Hegel apresentava já alguns exemples. Artaud 
forneceria portanto um outro. 

E a meditação de Bl-mchot detém-se aqui: sem que 
o que pertence irreduüvelmente a Artaud, sem que a 
afirmação 2 própria que sustem a não-aceltação deste 
escândalo, sem que a "selvajaria" desta experiência 
sejam interrogadas por si próprias. A meditação de
tém-se aí ou quase: é só o tempo de evocar uma 
tentação que seria necessário evitar mas que na ver
dade jamais se evitou: "Seria tentador aproximar o 
que dissemos de Artaud do que nos dizem HÕlderlin, 
Maliarmé: que a inspiração é em primeiro lugar esse 
ponto puro em que ela falta. Mas é preciso resistir a 
esta tentação das afirmações demasiado gerais. Cada 
poeta diz o mesmo, e não é contudo o mesmo, é o 
único, sentimo-lo bem. A parte de Artaud pertence a 
ele. O que diz é de uma intensidade que não devería
mos suportar" (p. 52). E nas últimas linhas que 
seguem, nada é dito do único. Volta-se à essenc ;ali-
dade: "Quando lemos estas páginas aprendemos o 
que não conseguimos saber: que o fato de pensar só 
pode ser perturbador; que o que está para pensar é 
no pensamento o que se desvia dele e se esgota ines-
gotavelmente nele; que sofrer e pensar estão ligados de 
uma maneira secreta" (ibid). Qual a razão deste re
gresso à essencialidade? Porque, por definição, nada 
há a dizer do único? É uma evidência demasiado se
gura para a qual não nos precipitaremos aqui. 

Para Blanchot era tanto mais tentador aproximar 
Artaud de Hõlderiin quanto o texto consagrado a este 
último, La folie par excellettce3 se desloca no mesmo 
esquema. Ao mesmo tempo que afirma a necessidade 

(2) Esta alirmação, que tem por nome "o teatro da crueldade", é 
pronunciada depois das cartas a J. Rivíère e das primeiras obras, mas já 
preside a elas. "O teatro da crueldade / não é o símbolo de um vazio 
ausente, / de uma terrível incapacidade de se realizar na sua vida / de 
homem, / é a afirmação / de uma terrível / e aliás inelutável necessi
dade." Le Théâtre de la Cruautê, jn 84, nv 5-6, 1948, p. 124. Indica
remos o tomo t a página sem outro título de cada vez que remetermos 
para a preciosa e rigorosa edição das Oeuvres completes (Gallimard). 
Uma simples data, entre parênteses, assinalará textos inéditos. 

(3) Prefácio a K. Jaspers, Strindberg et Van Gogh, Holderlin et 
Sweâenborg. Ed. de Minuit. O mesmo esquema tssencialista, desta vez 
ainda mais despojado, aparece num outro texto de Blanchot: La cruelle 
raison poélique em Artaud et le' théâtre de notre temps, p. 66. 
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de escapar à alternativa dos dois discursos ("pois o 
mistério resulta também dessa dupla leitura simultânea 
de um acontecimento que contudo não se situa nem 
numa nem noutra das duas versões", e em primeiro lu
gar porque este acontecimento é o do demônico que 
"se mantém fora da oposição doença-saúde"), Blan
chot diminui o campo do saber médico que não alcan
ça a singularidade do acontecimento e refreia anteci
padamente qualquer surpresa. "Para o saber médico, 
este acontecimento está dentro da "regra", pelo menos 
não é surpreendente, corresponde ao que se sabe desses 
doentes a quem o pesadelo leva a escrever" (p. 15). 
Esta redução da redução clínica é uma redução essen-
cialista. Embora protestando, aqui também, contra as 
" fó rmu la s . . . demasiado gerais. . ." , Blanchot escreve: 
"Não nos podemos contentar em ver no destino de 
Hõlderlin o de uma individualidade, admirável ou su
blime, que, tendo querido com demasiada intensidade 
algo de grande, se viu obrigada a chegar a um ponto em 
que se quebrou. A sua sorte só a ele pertence, mas 
ele próprio pertence ao que exprimiu e descobriu, não 
como sendo dele apenas, mas como a verdade e a 
afirmação da essência p o é t i c a . . . Não é o seu destino 
que ele decide, mas sim o destino poético, é o sentido 
da verdade que se atribui como tarefa realizar . . . e este 
movimento não é o seu, é a própria realização do ver
dadeiro, que, até certo ponto e contra sua vontade, 
exige da sua razão pessoal que ela se torne á pura 
transparência impessoal, da qual nao se regressa nunca" 
(p. 26). Deste modo, por mais que o saudemos, o 
único é realmente aquilo que desaparece neste comen
tário. E não é por acaso. A desaparição da unicidade é 
mesmo apresentada como o sentido da verdade hõlder-
liniana: " . . .A palavra autêntica, a que é mediadora 
porque nela o mediador desaparece, põe fim à sua 
particularidade, regressa ao elemento de que saiu" (p. 
30). E o que deste modo permite dizer sempre "o 
poeta" em vez de Hõlderlin, o que torna possível essa 
dissolução do único, é o fato de a unidade ou a unici
dade do único — aqui a unidade da loucura e da obra 
— ser pensada como uma conjuntura, uma composição, 
uma "combinação": "Não se encontrou duas vezes 
semelhante combinação" (p. 20). 

J. Laplanche censura a Blanchot uma "interpreta
ção idealista", "decididamente anti-"científica" e anti-
-"psicológica" (p. 11), e propõe substituir um outro 
tipo de teoria unitária à de Hellingrath para a qual, 
apesar da sua diferença própria, também se inclinaria 
Blanchot. Não querendo renunciar ao unitarismo, J. 
Laplanche quer 'compreender num só movimento a sua 
obra e a sua evolução [as de Hõlderlin] para e na 
loucura, mesmo que esse movimento seja ritmado como 
uma dialética e multilinear como um contraponto" (p. 
13). De fato apercebemo-nos muito rapidamente de 
que esta decomposição "dialética" e esta multilineari-
dade só complicam uma dualidade que jamais é redu
zida, elas só aumentam, como diz acertadamente M. 
Foucault, a rapidez das oscilações até torná-la dificil
mente perceptível. No fim do livro, afadigamo-nos 
ainda perante o único que, enquanto tal, se furtou ao 
discurso e sempre se furtará: "A aproximação que 
estabelecemos entre a evolução da esquizofrenia e a 
da obra leva a conclusões que de modo algum podem 
ser generalizadas: trata-se da relação num caso particu
lar, talvez único, entre a poesia e a doença mental" 
(p. 132). Unicidade ainda de conjunção e de encon
tro. Pois uma vez que de longe a anunciamos como 
tal, voltamos ao exemplarismo que se criticava expres
samente4 em Blanchot. O estilo psicologista e, no 
extremo oposto, o estilo estruturalista ou essencialista 
quase desapareceram totalmente, na verdade, e o gesto 
filosófico nos seduz: não mais se trata de comprender 
o poeta Hõlderlin a partir de uma estrutura esqui
zofrênica ou de uma estrutura transcendental cujo sen
tido nos seria conhecido e não nos reservaria nenhu
ma surpresa. Pelo contrário, é preciso ler e ver de
senhar-se em Hõlderlin um acesso, talvez o melhor, 
um acesso exemplar à essência da esquizofrenia em ge
ral. Esta não é um fato psicológico nem mesmo antro
pológico disponível para ciências determinadas que. de
nominamos psicologia ou antropologia: " . . .é ele [Hõl
derlin] que volta a colocar a questão da esquizofrenia 
como problema universal" (p. 133). Universal e não 

(4) "A existência de Hõlderlin seria assim especialmente exemplar 
do destino poético, que Blanchot une à própria essência da palavra 
como "relação à ausência" (p._ 10). 
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apenas humano, não-humano em primeiro lugar, poi s é 
após a possibilidade da esquizofrenia que se constitui, 
ria uma verdadeira antropologia; isto não quer dizer q U e 

a possibilidade da esquizofrenia possa encontrar-se de 
jato em outros seres além do homem: simplesmente 
não é atributo entre outros de uma essência do homem 
previamente constituída e reconhecida. Do mesmo mo
do que, "em certas sociedades, o acesso à Lei , ao 
Simbólico, está entregue a instituições diferentes da pa
ternidade" (p. 133) — que ela permite portanto pré-
-compreender, assim também, analogicamente, a esqui
zofrenia não é, entre outras, uma das dimensões ou das 
possibilidades do ser chamado homem, mas sim a es
trutura que nos abre a verdade do homem. Esta aber
tura produz-se exemplarmente no caso de Hõlderlin 
Poder-se-ia crer que, por definição, o único não pode 
ser o exemplo ou o caso de uma figura universal. Mas 
pode. Só aparentemente a exemplaridade contradiz a 
unicidade. A equivocidade que se alberga na noção de 
exemplo é bem conhecida; é o recurso da cumplicidade 
entre o discurso clínico e o discurso crítico, entre aque
le que reduz o sentido ou o valor e aquele que gostaria 
de os restaurar. É o que permite deste modo a Foucault 
concluir por sua conta: " . . .Hõlderlin ocupa um lu
gar único e exemplar" (p. 209). 

Fo i este o caso que se fez de Hõlderlin e de Ar-
taud. A nossa intenção não é de modo algum refutar 
ou criticar o princípio destas leituras. Elas são legí
timas, fecundas, verdadeiras; neste caso, ainda por cima, 
admiravelmente conduzidas, e instruídas por uma vigi
lância crítica que nos levam a fazer imensos progressos. 
Por outro lado, se parecemos inquietar-nos com o tra
tamento reservado ao único, não se deve pensar, reco
nheçam-no, que seja preciso, por precaução ' moral 
ou estética, proteger a existência subjetiva, a origina
lidade da obra ou a singularidade do belo contra as vio
lências do conceito. Nem, inversamente, quando pa
recemos lamentar o silêncio ou a derrota perante o 
único, que acreditamos na necessidade de reduzir o 
único, de o analisar, de o decompor quebrando-o ainda 
mais. Melhor ainda: acreditamos que nenhum comen
tário pode escapar a essas derrotas, sem correr o risco 
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de sc destruir a si próprio como comentário exumando 
a unidade na qual se enraízam as diferenças (da lou
cura e da obra, da psique e do texto, do exemplo e da 
essência, e t c . . . ) que implicitamente suportam a crí
tica e a clínica. Esse solo, de que aqui só nos aproxi
mamos por via negativa, é histórico num sentido que. 
parece-nos, jamais teve valor de tema nos comentários 
Je que acabamos de falar e se deixa, para falar a 
verdade, dificilmente tolerar pelo conceito metafísico 
de história. A presença tumultuosa deste solo arcaico 
magnetizará portanto a afirmação que os gritos de A n -
tonin Artaud vão aqui atrair na sua ressonância própria. 
De longe, uma vez mais, pois a nossa primeira cláusula 
de ingenuidade não era uma cláusula de estilo. 

E se dizemos para começar que Artaud nos ensina 
essa unidade anterior à dissociação, não é para apresen
tá-lo como exemplo daquilo que nos ensina. Se o 
entendemos bem, não devemos esperar dele uma lição. 
Por tal razão as considerações precedentes não são de 
modo algum prolegômenos metodológicos ou generali
dades anunciando uma nova abordagem do caso Ar 
taud. Apontariam de preferência a própria questão 
que Artaud quer destruir pela raiz, aquilo cuja deriva
ção, quando não impossibilidade, ele denuncia incansa
velmente, aquilo sobre que recaíam constantemente os 
seus gritos raivosos. Pois o que os seus urros nos 
prometem, articulando-se com os nomes de existência, 
de carne, de vida, de teatro, de crueldade, é, antes da 
loucura e da obra, ó sentido de uma arte que não dá 
ocasião para obras, a existência de um artista que não 
é mais a via ou a experiência que dão acesso a outra 
coisa além delas próprias, de uma palavra que é corpo, 
de um corpo que é teatro, de um teatro que é um texto 
porque não está mais submetido a uma escritura mais 
antiga do que ele, a algum arquitexto ou arquipalavra. 
Se Artaud resiste totalmente — e, cremo-lo, como 
ninguém mais o fizera antes — às exegeses clínicas ou 
críticas — é porque na sua aventura (e com esta pala
vra designamos uma totalidade anterior à separação da 
vida e da obra) é o próprio protesto contra a própria 
exemplificação. O crítico e o médico ficariam aqui 
sem recursos perante uma existência que se recusa a 
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significar, perante uma arte que se quis sem obra, p e . 
rante uma linguagem que se quis sem rasto. Isto é 
sem diferença. Procurando uma manifestação que não 
fosse uma expressão mas uma criação pura da vid^ 
que jamais caísse longe do corpo para decair em signo 
ou em obra, em obieto, Artaud quis destruir uma his
tória, a da metafísica dualista que inspirava, mais ou 
menos subterraneamente, os ensaios acima evocados: 
dualidade da alma e do corpo sustentando, em segredo 
sem dúvida, a da palavra e da existência, do texto e 
do corpo, etc. Metafísica do comentário que autori
zava os "comentários" porque presidia já às obras co
mentadas. Obras não teatrais, no sentido em que o 
entende Artaud, e que são já comentários exilados. 
Chicoteando a sua carne para a despertar até à véspera 
deste exílio, Artaud quis proibir que a sua palavra lhe 
fosse soprada longe do corpo. 

Soprada: entendamos furtada por um comentador 
possível que a reconheceria para a alinhar numa ordem, 
ordem da verdade essencial ou de uma estrutura reaí, 
psicológica ou de outra natureza. O primeiro comen
tador é aqyi o auditor ou o leitor, o receptor que já 
não deveria ser o "público" no teatro da crueldade5 

Artaud sabia que toda a palavra caída do corpo, ofe-
recendo-se para ser ouvida ou recebida, oferecendo-se 
em espetáculo, se torna imediatamente palavra roubada. 
Significação de que sou despojado porque ela é signi
ficação. O roubo é sempre o roubo de uma palavra 
ou de um texto, de um rasto. O roubo de um bem só 
se torna aquilo que é se a coisa for um bem, se por
tanto adquiriu sentido e valor por ter sido investida pelo ' 
desejo, pelo menos, de um discurso. Afirmação que 
seria um pouco ingênuo interpretar como a despedida 
feita a qualquer outra teoria do roubo, na ordem da 
moral, da economia, da política, ou do direito. Afir
mação anterior a tais discursos pois ,faz comunicar, ex
plicitamente e numa mesma questão, a essência do rou-

on «w,,- , 0 , . ? Ü b l Í - ° n / ° d - e v e r i a existir fora da cena da crueldade, antes 
vUv.,iK ' n a o d e v e r ! a . n e m esperá-la, nem contemplá-la nem sobre-' , S « m n l niesmo existir como público. Daí essa enigmática e 
n e - e o t á ^ L M H a r e - m - I W Í ' r í . . e ' SO" D o u b l e - 1 , 0 m e i ° d a s «bSndStei, das 

; W n ™ » n L H ' 5 - S encenação", "linguagem da cena", dos 
d ò t E ] e musica", da "luz", do "guarda-roupa", etc. O problema 

que P o U b ,X s ^" m (tf¥v! a p° : iW. P U W C O ' - é P r e C Í S ° C m P r i m * ° i U g W 
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bo e a origem do discurso em geral. Ora todos ON 
discursos sobre o roubo, cada vez que são determi
nados por tal ou tal circunscrição, já resolveram obs
curamente ou rejeitaram esta questão, já se tranqüili
zaram na familiaridade de um saber primeiro: cada um 
sabe o que quer dizer roubar. Mas o roubo da pa
lavra não é um roubo entre outros, confunde-se com a 
própria possibilidade do roubo e define a sua estrutura 
fundamental. E se Artaud no-lo dá a pensar, já não é 
como o exemplo de uma estrutura pois se trata disso • 
mesmo — o roubo — que constitui a estrutura de 
exemplo como tal. 

Soprada: entendamos ao mesmo tempo inspirada 
por uma outra voz, lendo ela própria um texto mais 
velho que o poema do meu corpo, que o teatro do 
meu gesto. A inspiração é, com várias personagens, o 
drama do roubo, a estrutura do teatro clássico em que 
a invisibilidade do ponto assegura a diferencia e a in
terrupção indispensáveis entre um texto já escrito por 
uma outra mão e um intérprete já despojado daquilo 
mesmo que recebe. Artaud quis a conflagração dc 
uma cena em que o ponto fosse possívei e o corpo às 
ordens de um texto estranho. Artaud quis que fosse 
destroçada a maquinaria do ponto. Fazer voar em 
estilhaços a estrutura do roubo. Para isso era neces
sário, com unr único e mesmo gesto, destruir a inspi
ração poética e a economia da arte clássica, especial
mente do teatro. Destruir ao mesmo tempo a meta
física, a religião, a estética, etc, que as sustentariam e 
abrir assim ao Perigo um mundo em que a estrutura do 
furto não oferecesse mais nenhum abrigo. Restaurar o 
Perigo despertando a Cena da Crueldade, tal era pelo 
menos a intenção declarada de Antonin Artaud. £ ela 
que vamos seguir com a pequena diferença de um des
lize calculado. 

O "impoder", cujo tema aparece nas cartas a j. 
Rivière 6, não é, sabemo-lo, a simples impotência, a 
esterilidade do "nada para dizer" ou a falta de inspi
ração. Pelo contrário, é a própria inspiração: força 
de um vazio, turbilhão do sopro de um soprador que 
aspira para ele e me furta aquilo mesmo que deixa vir 

(6) A palavra aparece em 1-e Vèse-Serfs (I, p. «)) . 
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para mim e que eu julguei poder dizer em meu nome, 
A generosidade da inspiração, a irrupção positiva de 
uma palavra que vem não sei donde, acerca da qual 
sei, se for Antonin Artaud, que não sei donde vem 
nem quem a fala, essa fecundidade do outro sopro é o 
impoder: não a ausência mas a irresponsabilidade radi
cal da pa'avra, a irresponsabilidade como poder e ori
gem da palavra. Relaciono-me comigo no éter de uma 
palavra que me é sempre soprada e que me furta exa
tamente aquilo com que me põe em contato. A cons
ciência de palavra, isto é, a consciência pura e simples, 
é a ignorância de quem fala no momento e no lugar 
em que profiro. Esta consciência é portanto também 
uma inconsciência ("No meu inconsciente são os outros 
que escuto." 1946), contra a qual será necessário re
constituir uma outra consciência que desta vez estará 
cruelmente presente a si própria e se ouvirá falar, Não 
compete nem à moral, nem à lógica, nem à estética 
definir esta irresponsabilidade: é uma perda total c: 

originária da própria existência. Segundo Artaud, pro
duz-se também e em primeiro lugar no meu Corpo, na 
minha Vida, expressões cujo sentido deve ser entendido 
para além das determinações metafísicas e das "limi
tações do ser" que separam a alma do corpo, a palavra 
do gesto, etc. A perda é precisamente essa determinação 
metafísica na qual deverei fazer deslizar a minha obra 
se pretender fazê-la ouvir num mundo e numa litera
tura presididos sem o saberem por essa metafísica e 
cujo delegado era J. Rivière. "Ainda aqui receio o 
equívoco. Gostaria que compreendesse bem que não se 
trata desse mais ou menos de existência que cabe ao 
que se convencionou chamar a inspiração, mas sim dc 
uma ausência total, de uma verdadeira perda" (I, p. 
20). Constantemente Artaud o repetia: a origem e a 
urgência da palavra, o que o levava a exprimir-se con
fundia-se com a carência própria da palavra nele, com< 
o "nada ter para dizer" em seu próprio, nome. "Esta 
dispersão dos meus poemas, estes vícios dç forma, esta 
curvatura constante do meu pensamento devem ser 
atribuídos não a uma falta de exercício, de domínio do 
instrumento que manejava, de desenvolvimento intelec
tual; mas a um desmoronamento central da alma, a uma: 

espécie de erosão, ao mesmo tempo essencial e fugaz,, 
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do pensamento, ao nâo-domínio passageiro dos benefí
cios materiais do meu desenvolvimento, à separação 
anormal dos elementos do pensamento. Há portanto 
algo que destrói o meu pensamento; algo que não me 
impede de ser o que poderia ser, mas que me deixa 
á bem dizer, em suspenso. Algo furtivo que me tira as 
palavras que encontrei [I, p. 25-6, é Artaud que su
blinha] . 

Seria tentador, fácil e até certo ponto legítimo 
acentuar a exemplaridade desta descrição. A erosão 
"essencial" e "fugaz", "ao mesmo tempo essencial e 
fugaz" é produzida por "algo furtivo que me tira as 
palavras que encontrei". O furtivo é fugaz mas é 
mais do que o fugaz. O furtivo é — em latim — o 
modo do ladrão; que deve agir muito depressa para 
me tirar as palavras que encontrei. Muito depressa 
porque tem de se infiltrar invisivelmente no nada que 
me separa das minhas palavras, e de mas sutilizar antes 
mesmo que eu as encontre, para que, tendo-as encon
trado, eu tenha a certeza de sempre ter sido já despo
jado delas. O furtivo seria portanto a virtude desapro-
priante que escava sempre a palavra na subtração de 
si. A linguagem corrente apagou da palavra "furtivo" 
a referência ao roubo, ao sutil subterfúgio cuja signi
ficação se faz deslizar — é o roubo do roubo, o furtivo 
que se furta a si mesmo num gesto necessário — para 
o invisível e silencioso roçar do fugitivo, do fugaz e 
do fugidio. Artaud não ignora nem sublinha o sentido 
próprio da palavra, mantém-se no movimento da desa-
parição: em Le Pèse-Nerjs (p. 89), a propósito de 
"diminuição", de "perda", de "desapropriação", de 
"armadilha no pensamento", fala, no que não é uma 
simples redundância, desses "raptos furtivos". 

A partir do momento que falo, as palavras que 
.encontrei, a partir do momento que são palavras, já 
não me pertencem, são originariamente repetidas. (Ar
taud quer um teatro em que a repetição seja impossível. 
Ver Le Théâtre et son Double, I V , p. 91) . Devo em 
primeiro lugar ouvir-me. No solilóquio como no diá
logo, falar é ouvir-se. A partir do momento que sou 
ouvido, a partir do momento que me ouço, o eu que 
se ouve, que me ouve torna-se o eu que fala e toma a 
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palavra, sem jamais lha cortar, aquele que julga fal a r 

e ser ouvido em seu nome. Introduzindo-se no nome 
daquele que fala, esta diferença não é nada, é o fU r. 
tivo: a estrutura da subtração instantânea e originária 
sem a qual palavra alguma encontraria o seu sopro. A 
subtração produz-se como o enigma originário, isto é 
como uma palavra ou uma história (caves ) que es
conde a sua origem e o seu sentido, jamais dizendo 
donde vem nem para onde vai, em primeiro lugar por
que não o sabe e porque esta ignorância, a saber, a 
ausência do seu sujeito próprio não lhe sobrevém mas 
a constitui. A subtração é a unidade primeira daquilo 
que em seguida se difrata como roubo e como dissi
mulação. Entender a subtração exclusiva ou funda
mentalmente como roubo ou violação é o que faz uma 
psicologia, uma antropologia ou uma metafísica da sub
jetividade (consciência, inconsciente ou corpo próprio). 
Não há dúvida de que esta metafísica opera aliás for
temente no pensamento de Artaud. 

Assim, o que se denomina o sujeito falante já nao 
é aquele mesmo ou só aquele que fala. Descobre-se 
numa irredutível secundariedade, origem sempre já fur
tada a partir de um campo organizado da palavra no 
qual procura em vão um lugar que sempre falta. Este 
campo organizado não é apenas o que certas teorias da 
psique ou do fato lingüístico poderiam descrever. É em 
primeiro lugar — mas sem que isso queira dizer outra 
coisa — o campo cultural onde devo ir buscar as 
minhas palavras e a minha sintaxe, campo histórico no 
qual devo ler ao escrever. A estrutura do roubo 
aloja-se já na relação da palavra à língua. A palavra' 
é roubada: roubada à língua, é-o portanto ao mesmo 
tempo a si própria, isto é, ao ladrão que sempre perdeu 
já a propriedade e a iniciativa. Porque não podemos 
impedir a sua antecipação, o ato de leitura rompe o 
ato de palavra ou de escritura. Por esse buraco escapo a 
mim próprio. A forma do buraco — que mobiliza os 
discursos de um certo existencialismo e de uma certa 
psicanálise a quem "esse pobre M. Antonin Artaud" 
forneceria com efeito exemplos — comunica nele com 
uma temática escato-teológica que mais adiante inter
rogaremos. Que a palavra e a escritura sejam sempre 
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inconfessadamente tiradas de uma leitura, tal é o roubo 
originário, o furto mais arcaico que ao mesmo tempo 
me esconde e me sutiliza o meu poder inaugurante 
O espírito sutiliza. A palavra proferida ou inscrita. 
a letra, é sempre roubada. Sempre roubada. Sempre 
roubada porque sempre aberta. Nunca é própria do 
seu autor ou do seu destinatário e faz parte da sua na
tureza jamais seguir o trajeto que leva de um sujeito 
próprio a um sujeito próprio. O que significa reco
nhecer como sua historicidade a autonomia do signifi
cante que antes de mim diz sozinho mais do que eu 
julgo querer dizer e em relação ao qual o meu querer 
dizer, sofrendo em vez de agir, se acha em carência, se 
inscreve, diríamos nós, como passivo. Mesmo se a re
flexão desta carência determina como um excesso a 
urgência da expressão. Autonomia como estratificação 
e potencialização histórica do sentido, sistema histórico, 
isto é, em alguma parte aberto. A sobre-significância 
sobrecarregando a palavra "soprar", por exemplo, não 
deixou de ilustrá-lo. 

Não prolonguemos a descrição banal desta estru
tura. Artaud não a exemplifica. Quer fazê-la explodir. 
A esta inspiração de perda e de desapropriação, opõe 
uma boa inspiração, aquela mesma que falta à inspi
ração como carência. A boa inspiração é o sopro de 
vida que não deixa que nada lhe seja ditado porque 
não lê e porque precede qualquer texto. Sopro que 
tomaria posse de si num lugar em que a propriedade não 
seria ainda o roubo. Inspiração que me restabeleceria 
numa verdadeira comunicação comigo próprio e me 
restituiria a palavra: "O difícil é encontrar exatamente 
seu lugar e voltar a encontrar a comunicação consigo. 
Tudo está numa certa floculação das coisas, na reunião 
de toda essa pedraria mental em torno de um ponto que 
está precisamente por encontrar. / E eis o que eu penso 
do pensamento: / C E R T A M E N T E A INSPIRAÇÃO 
E X I S T E " (Le Pèse-nerfs, I. p. 90. Artaud sublinha). 
A expressão "por encontrar" pontuará mais tarde uma 
outra página. Será então a ocasião de nos interrogar
mos se Artaud não designa desta maneira, de cada vez. 
aquilo que é impossível de ser encontrado. 

A vida, fonte da boa inspiração, deve ser entendida, 
se quisermos ter acesso a essa metafísica da vida, antes 
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daquela de que falam as ciências biológicas: "Assim 
quando pronunciarmos a palavra vida, é preciso ver 
que não se trata da vida reconhecida pelo exterior dos 
fatos, mas sim dessa espécie de centro frágil e instável 
no qual as formas não locam. E se existe ainda aloo 
de infernal e de verdadeiramente maldito nos tempos 
de hoje, é determó-nos artisticamente em formas, cm 
vez de sermos como supliciados em vias de serem quei
mados e que fazem sinais nas suas fogueiras" [Le 
Théâtre et la Culture, V, p. 18. O sublinhado é nosso]. 
A vida "reconhecida pelo exterior dos fatos é portanto 
a vida das formas. Em Position de la Chair, Artaud 
opcr-lhe-á a "força da vida" (I, p. 2 3 5 ) . 7 O teatro 
da crueldade deverá reduzir esta diferença entre a forca 
e a forma. 

O que acabamos de denominar furto não é umn 
abstração para Artaud. A categoria do furtivo não 
vale apenas para a voz ou para a escritura desencarna
das. Se a diferença, no seu fenômeno, se faz signo rou
bado ou sopro sutilizado, é em primeiro lugar senão em 
si desapropriação total que. me constitui como a pri
vação de mim mesmo, furto da minha existência, por
tanto ao mesmo tempo do meu corpo e do meu espí
rito: da minha carne. Se a minha palavra não é o 
meu sopro, se a minha letra não é a minha palavra, é 
porque já o meu sopro não era mais o meu corpo, por
que o meu corpo não era mais o meu gesto, porque o 
meu gesto não era mais a minha vida. É preciso res
taurar no teatro a integridade da carne rasgada por 
todas estas diferenças. íÜma metafísica da carne, de
terminando o ser como5" vida, o espírito como corpo 
próprio, pensamento não separado, espírito "obscuro" 
(pois "o Espírito claro pertence.à matéria", I, p. 236). 
tal é a linha contínua e sempre despercebida que liga 
Le Théâtre et son Double às primeiras obras e ao tema 
do impoder. Esta metafísica da carne é também pre
sidida pela angústia da desapropriação, pela experiên
cia da vida perdida, do pensamento separado, do corpo 
exilado longe do espírito. Tal é o primeiro grito. 

(7) Com as devidas precauções, poder-se-ia falar da veia bergsoniana 
de Artaud. A passagem contínua da sua metafísica da vida à sua teoria 
da linguagem e à sua crítica da palavra dita-lhe um grande número de 
metáforas energéticas e de fórmulas teóricas rigorosamente, bergsonianas. 
Ver em especial o t. V , p. 15, 18, 56,132. 141, etc. 

••Penso na vida. Todos os sistemas que poderei edi-
ficar jamais igualarão os meus gritos de homem ocu
pado em refazer a sua vida. . . Estas forças informu-
ladas que me assaltam deverão necessariamente ser um 
dia acolhidas pela minha razão, deverão instalar-se no 
lugar do elevado pensamento, essas forças que do ex
terior têm a forma de um grito. Há gritos intelectuais, 
gritos que provêm da fínitra das medulas. É a isso que 
eu chamo a Carne. Não separo o meu pensamento da 
minha vida. Refaço a cada uma das vibrações da 
minha língua todos os caminhos do pensamento na 
minha carne.. . Mas que sou eu no meio dessa teoria 
da Carne ou melhor da Existência? Sou um homem 
que perdeu a vida e que procura por todos os meios 
fazer-lhe retomar o seu lugar. .. Mas é preciso que 
eu inspecione este sentido da carne que deve dar-me uma 
metafísica do Ser e o conhecimento definitivo da Vida" 
(Position de la Chair, I, p. 235, 236). 

Não nos detenhamos no que aqui se assemelha à 
essência do próprio mítico: o sonho de uma vida sem 
diferença. Perguntemos de preferência o que signi
fica para Artaud a diferença na carne. O meu corpo 
me foi roubado por efração. O Outro, o Ladrão, o 
grande Furtivo tem um nome próprio: é Deus. A 
sua história teve lugar. Teve um lugar. O lugar da 
efração só pôde ser a abertura de um orifício. Orifício 
do nascimento, orifício da defecação aos quais remetem, 
como à sua origem, todas as outras aberturas. "Isso 
se enche, / isso não se enche, / há um vazio, / uma 
carência, / uma falta de / quem é sempre apanhado por 
um parasita no vôo" (abril de 1947). No vôo: é 
certo o jogo de palavras. * 

Desde que me relaciono com o meu corpo, por
tanto desde o meu nascimento, não sou mais o meu 
corpo. Desde que tenho um corpo, não o sou, por
tanto não o tenho. Esta privação institui e instrui a 
minha relação com a vida. Portanto desde sempre o 
meu corpo me foi roubado. Quem pode tê-lo roubado 
senão um Outro e como pôde apoderar-se dele desde 
a origem se não se tiver introduzido em meu lugar no 

(4) O jogo de palavras é fejto em francês com a palavra vol, vôo 
e roubo. (N. da T.) 
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ventre da minha mãe, se não tiver nascido em meu 
lugar, se eu não tiver sido roubado no meu nascimento, 
se o meu nascimento não me tiver sido sutilizado, "como 
se nascer cheirasse a morte desde há muito tempo-' 
(84, p. 11)? A morte dá-se a pensar sob a categoria 
do roubo. Não é o que julgamos poder antecipar como 
o termo de um processo ou de uma aventura que deno
minamos — certamente — a vida. A morte é uma 
forma articulada da nossa relação ao outro. Só morro 
do outro: por ele, para ele, nele. A minha morte é 
representada, por mais que variemos esta palavra. £ 
se morro por representação no "minuto da morte ex
trema", este furto representativo nem por isso deixou 
de trabalhar toda a estrutura da minha existência, des
de a origem. Eis por que, no limite, "não nos sui
cidamos sozinhos. / Ninguém esteve alguma vez sozinho 
para nascer. / Também ninguém está sozinho para 
morrer /. .. E creio que há sempre alguém no 
minuto da morte extrema para nos despojar da nossa 
própria vida" (Van Gogh, le suicide de la société, p. 
67). O tema da morte como roubo está no centro de 
La Mort et 1'Homme (Sobre um desenho de Rodez, 
in 84, n? 13). 

E quem pode ser o ladrão senão esse grande Outro 
invisível, perseguidor furtivo àuplicando-me por toda a 
parte, isto é, redobrando-me e ultrapassando-me, che
gando sempre antes de mim aonde escolhi ir, como 
"esse corpo que corria atrás de mim" (me perseguia) 
"e não seguia" (me precedia), quem pode ser senão 
Deus? " E Q U E F I Z E S T E D O M E U C O R P O , DEUS?" 
(84, p. 108). E eis a resposta: desde o buraco negro 
do meu nascimento, deus me "liquidou vivo / durante 
toda a minha existência / e isto / unicamente por causa 
do fato / que sou eu / que era deus, / verdadeira
mente deus, / eu um homem / e não o denominado 
espírito / que só era a projeção nas nuvens / do corpo 
de úm outro homem diferente de mim,'- / o qual / se 
intitulava o / Demiurgo / ora a horrorosa história do 
Demiurgo / é conhecida / É a deste corpo / que corria 
atrás de (e não seguia) o meu / e que para passar 
primeiro e nascer / se projetou através do meu corpo 
/e / nasceu / pelo desventrar do meu corpo / do qual 
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tardou um pedaço com ele / a fim / de se fazer 
passar / por mim próprio / Ora não havia mais nin-
jiuém exceto eu e ele, / ele / um corpo abjeto / que 
Òs espaços não queriam, / eu / um corpo que se 
fazia / por conseqüência ainda não chegado ao estado de 
acabamento / mas que evoluía / para a pureza inte
gral / como o do denominado Demiurgo, / o qual 
*sabendo-se irrecebível / e querendo mesmo assim viver 
a todo o custo / não encontrou nada melhor / para 
Kr / do que nascer à custa do / meu assassinato. / 
/ Apesar de tudo o meu corpo refez-se / contra / e 
através de mil assaltos do mal / e do ódio / que de 
cada vez o deterioravam / e me deixavam morto. / E 
foi assim que à força de morrer / acabei por ganhar 
uma imortalidade real. / E / é a história verdadeira 
das coisas / tal qual se passou realmente / e / não / 
/ como vista na atmosfera lendária dos mitos / que 
escamoteiam a realidade." (84, p. 108-110). 

Deus é portanto o nome próprio daquilo que nos 
priva da nossa própria natureza, do nosso próprio nas
cimento e que em seguida, furtivamente, sempre falou 
antes de nós. É a diferença que se insinua como a 
minha morte entre mim e eu. Eis por que — tal é o 
conceito do verdadeiro suicídio segundo Artaud •— 
tenho de morrer na minha morte para renascer "imor
tal" na véspera do meu nascimento. Deus não põe 
a mão apenas sobre este ou aquele dos nossos atri
butos inatos, apodera-se da nossa própria ineiedade, 
da própria inatidade do nosso ser a si próprio: "Há 
imbecis que se julgam seres, seres por inatidade. / Eu 
sou aquele que para ser tem de chicotear a sua inati
dade. / Aquele que por inatidade é aquele que deve 
ser um ser, isto é, sempre chicotear essa espécie de 
negativo canino, ó cadelas de impossibilidade" (I, 
p. 9). 

Por que razão esta alienação originária é pen
sada como mancha, obscenidade, "sujeira", etc? Por 
que razão Artaud, chorando a perda do seu corpo, 
lamenta uma pureza como se fosse um bem, uma lim
peza como se fosse uma propriedade? "Fui supliciado 
demais... / . . . / Trabalhei demais para ser puro e 
forte / . . . / Procurei demais ter um corpo limpo." 
(84, p. 135). 
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Por definição, foi do meu bem que fui roubada 
do meu preço, do meu valor. O que valho, a minha' 
verdade, foi-me sutilizada por Alguém que se tornou 
em meu lugar, à saída do Orifício, ao nascer, Deus 
Deus é o falso valor como o primeiro preço daquele 
que nasce. E este falso valor torna-se o Valor 
duplicou sempre já o verdadeiro valor que jamais e\is. 
tiu ou, o que vem a dar no mesmo, jamais existiu exceto 
antes do seu próprio nascimento. Desde então, o valor 
originário, o arquivalor que deveria ter retido em mini 
ou melhor retido como a mim próprio, como o meu 
valor e mesmo o meu ser, aquilo de que fui roubado 
a partir do momento em que caí longe do Orifício e de 
que sou ainda roubado cada vez que uma parte de 
mim cai longe do meu corpo, é a obra, é o excremento 
a escória, valor anulado por não ser retido e que se 
pode tornar, como se sabe, uma arma perseguidora, 
eventualmente contra mim próprio. A defecação, "se
paração quotidiana em relação às fezes, partes preeio^ 
do corpo" (Freud), é, como um nascimento, como o 
meu nascimento, o primeiro roubo que ao mesmo tempo 
me deprecia — e me suja. Eis por que a história dc 
Deus como genealogia do valor furtado é recitada como 
a história da defecação. "Conheceis algo de mais ultra-
jantemente fecal / do que a história de deus.'..." (Le 
Théâtre de la cruauté, in 84, p. 121). 

É talvez por causa da sua cumplicidade com a 
origem da obra que Artaud também chama a Deus o 
Demiurgo. Trata-se aí de uma metonímia do nome 
de Deus, nome próprio do ladrão e nome metafórico de 
mim próprio: a metáfora de mim próprio é a minha • 
desapropriação na linguagem. Em todos os casos 
Deus-Demiurgo não cria, não é a vida, é o sujeito das 
obras e das manobras, o ladrão, o mistificador, o fal-, 
sário, o pseudônimo, o usurpador, o contrário do artista 

(8) Cada vez que se produz no esquema que temamos aqui resti-
tuir a linguagem de Artaud parece-se muito.exatamente, na sua sintaxe : 
e no seu léxico, com a do jovem Marx. No primeiro dos Manuscrito 
de 44, o trabalho que produz a obra, que põe env valor (Verwertung) .< 
cresce em razão direta da de-preciação (.Entwertung) do seu autor. "A v 
atualização do trabalho é a sua objetívação. No estádio da economia, ests -
atualização do trabalho aparece como a perda para o operário da sita ,: 

realidade, a objetivação como a perda do objeto ou a submissão a este. : 
a apropriação como a alienação, o abandono." Esta aproximação escapa •• 
à ordem da bricolagem e das curiosidades históricas. A sua necessidade ; 
aparecerá mais tarde, quando se colocar o problema da inserção no que., 
denominamos a metafísica do próprio (ou da alienação). ••./•••••• 

126 

I 

1 

criador, o ser-artesão, o ser do artífice: Satanás. Sou 
Deus c Deus é Satanás; e como Satanás é a criatura 
j , . Deus ( . . . " a história de Deus / e do seu ser: 
y \TANÁS. . . " in 84, p. 121), Deus é a minha cria-
!iir;i. o meu duplo que se introduziu na diferença que 
,Ho separa da minha origem, isto é, no nada que abre 

minha história. O que denominamos a presença de 
Deus é apenas o esquecimento deste nada, o furto do 
úirto, que não é um acidente mas o próprio movi
mento do furto: ". . .Satanás, / que com as suas tetas 
úmidas / só nos dissimulou o Nada?" (ibid.). 

A história de Deus é portanto a história da Obra 
como excremento. A própria escato-logia. A obra, 
como o excremento, pressupõe a separação e produz-se 
nela. Procede portanto do espírito separado do corpo 
puro. É uma coisa do espírito e reencontrar um corpo 
som mancha é refazer-se um corpo sem obra. "Pois é 
preciso ser um espírito para / cagar, / um corpo 
puro não pode / cagar. / Aquilo que caga / é a cola 
dos espíritos / encarniçados em lhe roubar alguma 
coisa / pois sem corpo não se pode existir." (in 84, 
p. 113). Lia-se já em Le Pèse-Nerfs: "Caro amigo, 
ó que tomastes como obras minhas era apenas o que 
não se aproveitava de mim próprio" (I, p. 91). 

A minha obra, o meu rasto, o excremento que 
me rouba do meu bem depois de eu ter sido roubado 
• por ocasião do meu nascimento, deve portanto ser re
cusado. Mas recusá-lo não é aqui rejeitá-lo, é retê-lo. 
Para me guardar, para guardar o meu corpo e a minha 
palavra, é necessário que eu retenha a obra em mim, 9 

que me confunda com ela para que entre mim e ela o 
Ladrão não tenha a menor chance, que a impeça de 
cair longe de mim como escritura. Pois "toda escri
tura é porcaria" (Le Pèse-Nerfs, I, p. 95). Deste mo
do, o que me despoja e me afasta de mim, o que rompe 
a minha proximidade comigo próprio, emporcalha-me: 

(9) Abstivcmo-nos deliberadamente, como é natural, de tudo o que 
K denomina "referência biográfica". Se recordamos neste momento 
Preciso que Artaud morreu de um câncer do reto, não é para que a 
«sçeção feita confirme a regra boa, mas porque pensamos que o estatuto 
(ainda por encontrar) desta observação e de outras semelhantes, não 
*vc ser o da dita "referência biográfica". O novo estatuto — ainda 
Wr encontrar — c o das relações entre a existência e o texto, entre essas 
™as formas de textualidade e a escritura geral no jogo da qual se arti
culam. 
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aí me separo do que me é próprio. Próprio é o nome 
do sujeito próximo de si — que é aquilo que é —_ 
abjeto o nome do objeto, da obra à deriva. Tenho uni 
nome próprio quando estou limpo. A criança na so
ciedade ocidental só assume o seu nome — em pri
meiro lugar na escola —, só é na verdade bem designado 
quando está limpo. Escondida sob a sua aparente 
dispersão, a unidade destas significações, a unidade do 
próprio como não-mancha do sujeito totalmente pró
ximo de si, não se produz antes da época latina da 
filosofia (proprius liga-se a propre) * e pela mesma 
razão, a determinação metafísica da loucura como mal 
de alienação não podia começar a amadurecer. (Não 
fazemos do fenômeno lingüístico, como é natural, nem 
uma causa nem um sintoma: o conceito de loucura 
só se fixa, simplesmente, no tempo de uma metafísica 
da subjetividade própr ia) . Artaud solicita esta metafí
sica, abala-a quando ela se mente e põe como condição 
ao fenômeno do próprio que nos> separemos limpa
mente do nosso próprio (é a alienação da alienação); 
requere-a ainda, vai ainda inspirar-se no seu fundo de 
valores, quer ser-lhe mais fiel do que ela própria res
taurando absolutamente o próprio antes de toda a di-
cessão. 

Como o excremento, como o pau fecal, metáfora, 
como o sabemos também, do pênis, 1 0 a obra deveria 
permanecer de pé. Mas a obra, como excremento, é 
apenas matéria: sem vida, sem força nem forma. Sem
pre cai e imediatamente se desmorona fora de mim. 
Eis por que a obra •—• poética ou não •—• jamais me 
colocará de pé. Nunca será nela que me erigirei. A 
salvação, o estatuto, o estar-de-pé, só serão possíveis 
numa arte sem obra. Sendo a obra sempre obra de 
morto, a arte sem obra, a dança ou o teatro da cruel
dade, será a arte da própria vida. "Disse crueldade 
como teria dito vida" ( IV, p. 137). 

(*) Há aqui um jogo de palavras entre propre,, próprio, e propre, 
limpo, do latim proprius e proche próximo, do latim proprius. (N. da T.) 

(10) Artaud escreve no Prénmbule às Oeinres completes: "A vara da 
"Novas Revelações do Ser" caiu no bolso negro, e a pequena espada 
também. Uma outra vara está aí preparada para acompanhar as minhas 
obras completas, numa luta corpo a corpo, não com idéias mas com 
signo; que não as largam de alto abaixo da minha consciência, no meu 
organismo por eles cariado... A minha vara será este livro indignado 
chamado por antigas raças hoje mortas e queimadas nas minhas fibras, 
como jovens escoriadas" (p. 12-13). 
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Erguido contra Deus, crispado contra a obra, 
Artaud não renuncia à salvação. Muito pelo contrário. 
A soteriologia será a escatologia do corpo limpo. "Será 
o estado do meu / corpo que fará / o Juízo Final" 
(in 84, p. 131). Corpo-limpo-de-pé-sem-porcaria. O 
mal, a sujeira, é o crítico ou o clinico: tornar-se na sua 
palavra e no seu corpo uma obra, objeto oferecido, 
porque deitado, ao ardor furtivo do comentário. Pois 
a única coisa que por definição jamais se deixa comen
tar é a vida do corpo, a carne viva que o teatro 
mantém na sua integridade contra o mal e a morte. 
A doença é a impossibilidade de estar-de-pé na dança 
ou no teatro. "Só há a peste, / a cólera, / a varíola 
negra / porque a dança / e por conseguinte o teatro / 
/ ainda não começaram a existir" (in 84, p. 127). 

Tradição de poetas loucos? Hõlderlin: "Contudo 
agrada-nos, sob o trovão de Deus / ó Poetas! estar 
de pé, com a cabeça descoberta, / Agarrar o próprio 
raio paterno com mãos limpas, / e levar ao povo em 
véus / No canto, o dom do céu" (Tel, au jour de 
repôs, trad. J. Féd ie r ) . Nietzsche: " . . . S e r á preciso 
dizer que também é necessário sabê-lo [dançar] com 
a pena?" (Crépuscule des idoles, trad. G. Bianquis, 
p. 138) 1 1 Ou ainda: "Só os pensamentos que nos 
ocorrem quando caminhamos têm valor" (p. 93). Po
deríamos portanto ser tentados, neste ponto como em 
muitos outros, a abranger estes três poetas loucos, em 
companhia de alguns outros, no impulso de um mesmo 
comentário e na continuidade de uma única genealo-
gia. 1 2 M i l outros textos sobre o estar-de-pé e sobre a 
dança viriam com efeito encorajar semelhante obje-

(11) ..."Agarrar o próprio raio paterno com mãos limpas..." "Sa
ber dançar com a pena"... "A vara... a pequena espada... uma outra 
vapa... A minha vara será este livro indignado... E em Les Nouvelles 
Rêvélations de VÉtre: "Porque a 3 de junho de 1937, apareceram as cinco 
serpentes que estavam já na espada cuja força de decisão é representada 
por uma vara! O que quer isto dizer? Quer dizer Eu que falo tenho 
uma Espada e uma Vara" (p. 18). Aqui colagem do seguinte texto de 
Genet: "Todos os arrombadores compreenderão a dignidade de que fui 
revestido quando segurei na mão o pé-de-cabra, a "pena". Do seu peso, 
da sua matéria, do seu calibre, enfim, da sua função emanava uma 
autoridade que me fez homem. Sempre senti a necessidade desta vara 
de fâo para me libertar completamente das minhas lodosas disposições, 
das minhas humildes atitudes c para atingir a clara simplicidade da 
virilidade" (Miracle de la rose, Osuvres Completes, 11, p. 205). 

(12) Reconheçamo-lo: Artaud é o primeiro a querer reunir numa 
árvore martirológica a vasta família dos loucos de gênio. Faz isso em 
Van Gogh, le suicide de la socléfé (1947), um dos raros textos em que 
Nietzsche é citado, entre os outros "suicidas" (Baudelaire, Poe, Nerval 
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tivo. Mas não escaparia então a ele a decisão essencial 
de Artaud? O estar-de-pé e a dança, de Hõlderlin 
a Nictzsche, permanecem talvez metafóricos. Em todo 
cas-o a ereção não deve exilar-se na obra, delegar-se 
ao poema, expatriar-se na soberania da palavra ou da 
escritura, no estar-de-pé no pé da letra ou na ponta 
da pena. O estar-dê-pé da obra é, mais precisamente 
ainda, o domínio da letra sobre o sopro. É certo 
que Nictzsche denunciara a estrutura gramatical na 
base de uma metafísica a demolir, mas alguma vez 
interrogara na sua origem a relação entre a segurança 
gramatical por ele reconhecida e o estar-de-pé da letra? 
Heidegger anuncia-o numa breve sugestão da lntroduc-
íitm à la Métaphysique: "Os Gregos consideravam a 
língua opticamente, num sentido relativamente amplo, a 
saber do ponto de vista do escrito. É aí que o falado 
vem à estância. A língua está, isto é, mantém-se de pé, 
na visão da palavra, nos signos da escritura, nas letras, 
ypájipaTa. Eis por que a gramática representa a 
língua que é, enquanto, pelo fluxo das palavras, a 
língua perde-se no inconsistente. Assim portanto, até 
à nossa época, a teoria da língua foi interpretada gra
maticalmente" (tradução G. Kahn, p. 74). Isto não 
contradiz mas paradoxalmente confirma o desprezo da 
letra que, por exemplo no Fedro, salva a escritura me
tafórica como inscrição primeira da verdade na alma; 
salva-a e em primeiro lugar refere-se a ela como à mais 
certa segurança, e ao sentido próprio da escritura 
(276 a). 

É a metáfora o que Artaud pretende destruir. 
Quer acabar com o estar-de-pé como ereção metafó
rica na obra escrita.13 Esta alienação na metáfora da 
obra escrita é o fenômeno da superstição. E "é pre
ciso acabar com esta superstição dos textos e da poesia 
escrita" (Le Théâtre et son Double, V, p. 93-94). A 
superstição é portanto a essência da nossa relação com 

Nictzsche, Kierkegaard, Hõlderlin, Coleridge, ver p. 15). Artaud escreve 
mais adiante (p. 65): "Não, Sócrates não tinha essa yisao, antes dele 
(Van üogb,) só talvez o infeliz Nietzsche possuiu esse olhar capaz de 
despir a alma, de libertar o corpo da alma, de por a nu o corpo do 
nnmcm, fora dos subterfúgios do espírito." 

(13) "E eu vos disse: nada de obras, nada de língua, nada de 
espírito, nada. 
Nada, senão um belo Pcsa-Nervos. 
Uma espécie de posição incompreensível e totalmente ereta no meio de 
tudo no espírito" (Le Pèse-Nerfs, I, p. 96). 

130 

Deus, da nossa perseguição pelo grande furtivo. Deste 
modo a soteriologia passa pela destruição da obra e de 
Deus. A morte de Deus 1 4 assegurará a nossa salvação 
porque só ela pode despertar o Divino. O nome do 
homem — ser escato-teológico, ser capaz de se deixar 
manchar pela obra e constituir pela sua relação com 
Deus ladrão — designa a corrupção histórica do D i 
vino inominável. "E esta faculdade é exclusivamente 
humana. Direi mesmo que é essa infeção do humano 
que nos estraga as idéias que deveriam ter permane
cido divinas; pois longe de acreditar no sobrenatural, 
no divino, inventados pelo homem, penso que foi a 
intervenção milenar do homem que acabou por nos 
corromper o divino" (ibid. p. 13). Deus é portanto 
um pecado contra o divino. A essência da culpabi
lidade é escato-teológica. O pensamento, ao qual a 
essência escato-teológica do homem aparece como tal, 
não pode ser simplesmente uma antropologia nem um 
humanismo metafísicos. Este pensamento desponta para 
lá do homem, para lá da metafísica do teatro ocidental 
cujas "preocupações. . .fedem o homem inverossimil-
mente, o homem provisório e material, direi mesmo o 
homem-cadáver ( IV, p. 51. Ver também III, p. 129, 
onde uma carta de injúrias à Comédie-Française de
nuncia em termos precisos a vocação escatológica do 
seu conceito e das suas operações). 

Por esta recusa da estância metafórica na obra e, 
apesar das semelhanças flagrantes (aqui apesar desta 
passagem para além do homem e de Deus), Artaud 
não se filia a Nietzsche. Ainda menos a Hõlderlin. 
Matando a metáfora (estar-de-pé-fora-de-si-na-obra-rou-

(14) "Pois mesmo o infinito está morto, / infinito é o nome de um 
morto" (in 84, p. 118). O que significa que Deus não morreu num 
dado momento da história, mas que Deus está Morto porque é o nome 
da própria Morte, o nome da morte em mim e daquilo que, roubando-me 
por ocasião do meu nascimento, iniciou a minha vida. Como Deus-Morte 
é a diferença na vida, jamais acabou de morrer, isto é, de viver. "Pois 
mesmo o infinito está morto, / infinito é o nome de um morto / que 
não morreu" (Ibid.). A vida sem diferença, "a vida sem moTte será a 
única a vencer a morte e Deus. Mas será negando-se como vida, na 
morte, e tornando-se o próprio Deus. Deus é portanto a Morte: a Vida 
infinita, sem diferença, tal qual é atribuída a Deus pela onto-teologia ou 
metafísica clássica (com a exceção ambígua e notável de Hegel) à qual 
Artaud ainda pertence. Mas como a morte é o nome da diferença na 
vida, da finitude como essência da vida, a infinidade de Deus, como 
Vida e Presença, é o outro nome da finitude. Mas o outro nome da 
mesma coisa não quer dizer a mesma coisa que o primeiro nome, não 
* sinônimo dele e é toda a história. 
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bada), o teatro da crueldade lançar-nos-á numa "nova 
idéia do Perigo" (carta a Mareei Dalio, V, p. 95). 
A aventura do Poema é a última angústia a vencer 
antes da aventura do Teatro. 1 5 Antes do ser na sua 
própria estação. 

De que modo o? teatro da crueldade me salvará, 
me restituirá a instituição da minha própria carne? De 
que modo impedirá que a minha vida caia longe de 
mim? De que modo me evitará "ter vivido / como 

. o "Demiurgo" / com / um corpo roubado por efração" 
"(in 84, p. 113)7 

Em primeiro lugar resumindo o órgão. A des
truição do teatro clássico — e da metafísica que põe 
em cena — tem como primeiro gesto a redução do 
órgão. A cena ocidental clássica define um teatro do 
órgão, teatro de palavras, portanto de interpretação, de 
registro e de tradução, de derivação a partir de um 
texto preestabelecido, de uma tábua escrita por um 
Deus-Autor e único detentor da primeira palavra. Dc 
um senhor que guarda a palavra roubada, emprestada 
unicamente aos seus escravos, aos seus diretores e aos 
seus autores. "Se portanto o autor é aquele que dispõe 
da linguagem da palavra, e se o diretor é seu escravo, 
temos aqui uma simples questão de palavras. Há uma 
confusão nos termos, proveniente do fato de que, para 
nós, e de acordo com o sentido que em geral se atribui 
ao termo diretor, este não passa de um artífice, de um 
adaptador, de uma espécie de tradutor eternamente 
condenado à tarefa de passar uma obra dramática di
urna linguagem para outra; e esta confusão só será 
possível e o diretor só será obrigado a apagar-se pe
rante o autor enquanto se aceitar que a linguagem, das 

(15) É por isso que a poesia enquanto tal permanece aos olhos de 
Artaud uma arte abstrata, aue se trate de palavra ou de escritura 
poéticas. Só o teatro é arte total em que su produz, alem da poesia, 
da música e da dança o aparecimento do próprio corpo. Assim perdemos 
o nervo central do pencamento de Artaud quando vemos nele em primeiro 
lugar um poeta. Exceto evidentemente se fizermos da poesia um gênero 
ilimitado, isto é, o teatro com o seu espaço real. Até quê  ponto pode
remos seguir Blanchot quando escreve: "Artaud deixou-nos um docu
mento magno, que não é outra coisa senão uma Arte poética. Reconheço 
que Í3la nela do teatro, mas o aue está em causa é a exigência da 
poesia tal como pode realizar-se recusando apenas os generoslimitados 
e afirmando uma linguagem mais original... já não se trata então apenas 
do espaço real que a cena nos apresenta, mas de um outro espaço... 
Até que ponto temos o direito de acrescentar entre aspas d â . . P ° e s 1 ^ 
quando citamos um frase de Artaud definindo "a mais alta idéta co ., 
teatro"? (ver La cruelle raison poitique, p. 69). ( 
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palavras é superior às outras, c que o teatro não admite 
outra linguagem que não seja essa" (Le Théâtre et son 
Dcnible, IV, p. 143).'" As diferenças de que vive a 
metafísica do teatro ocidental (autor-texto/diretor-ato-
res), a sua diferenciação e as suas mudanças transforma 
os "escravos" em comentadores, isto é, em órgãos. 
Aqui órgãos de registro. Ora "Ê preciso acreditar 
num sentido da vida renovado pelo teatro, e onde o 
homem impavidamente se torna o senhor daquilo que 
ainda não é [o sublinhado é nosso], e o faz nascer. E 
tudo o que não nasceu pode ainda nascer desde que 
não nos contentemos com sermos simples órgãos de 
registro" (Le théâtre et la culture, IV, p. 18). 

Mas antes de corromper a metafísica do teatro, o 
que designaremos como a diferenciação orgânica tinha 
feito devastações no corpo. A organização é a articu
lação, a junção das funções ou dos membros (apflpov, 
artus), o trabalho e o jogo da sua diferenciação.' Esta 
constitui ao mesmo tempo a compleição e o desmem
bramento do meu (corpo) próprio. Artaud teme o 
corpo • articulado tal como teme a linguagem articu
lada, o membro como a palavra, dum único e mesmo 

(16) Mais uma estranha semelhança entre Artaud e Nietzsche O 
elogio dos mistérios it Efèusis (IV, p. 63) e um certo desprezo pela 
latmidade (p. 49) confirma-la-iam ainda. Contudo esconde-se nela uma 
diferença, dizíamos nós mais acima lapidafmente e é aqui a ocasião de 
precisar. Em 1. Origine de la tragédie, no momento em que (§ 19) designa 
a cultura socrática" no seu "conteúdo mais íntimo" e com o seu nome 
mais agudo como a "cultura da ópera", Nietzsche interroga-se sobre 
o nascimento do recitativo e do stilo rappresehtativo. Este aparecimento 
£ó nos pode remeter para instintos contra a natureza e estranhos a toda 
a estética, apolmea ou dionisíaca. O reciftitivo, a sujeição da música 
aojibreto, corresponde finalmente ao medo e à necessidade de segurança, 
a nostalgia da vida idílica", à "crença na existência pré-histórica do 

j n e m i . a r t i s t a e b o r n"- "O recitativo passava por ser a linguagem 
«descoberta desse homem da origem"... A ópera era um "meio de 
consolação contra o pessimismo" numa situação de sinistra insegurança" 
E eis aqui, tal como em Le Théâtre et son Double, o lugar do texto 
reconhecido como o do domínio usurpado e a própria — não metafórica 
— prática da escravidão. A disposição do texto é o domínio. "A ópera 
e produto do homem teórico, do crítico noviço, não do artista: um dos 
iu°- n , a i s e s t . r a n n o s da história de todas as artes. Auditores totalmente 

alheios à música exigiam compreender antes de mais nada a Palavra; de 
tal maneira que um renascimento da arte musical só teria dependido 
da descoberta de qualquer modo do canto no qual o Texto tivesse domi
nado o Contraponto tal como o Senhor domina o Escravo." E noutro 
J»'wr, a propósito do hábito "de gozar do texto separadamente — da 
leitura" (Le Drame musical grec in La Naissance de la tragédie, p. 159), 
a propósito das relações entre o grito e o conceito (La conception ãioni-
siaqite du monde, trad. G. Bianquis, ibid., p. 182) a propósito das rela
ções entre "o simbolismo do gesto" e o "tom do sujeito que fala", a 
propósito da relação "hieroglífica" entre o texto de um poema e a 
mu:ica, a propósito da ilustração musical do poema e do projeto de 
emprestar uma linguagem inteligível à música" ("É o mundo voltado 

"'Pernas para o ar. £ como se o filho quisesse gerar o pai", fragmento 
sobre La musique et le langage, ibid., p. 214-215J), numerosas fórmulaG 
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jato, por uma única e mesma razão. Pois a articulação 
é a estrutura do meu corpo e a estrutura é sempre 
estrutura de expropriação. A divisão do corpo em 
órgãos, a diferença interna da carne abre a falha pel a 

qual o corpo se ausenta de si próprio, fazendo-se assim 
passar, tomando-se por espírito. Ora "não há espírito, 
apenas diferenciações de corpos" (3-1947). O corpo 
que "procura sempre reunir-se" 17 escapa a si próprio 
por aquilo que lhe permite funcionar e exprimir-se 
escutando-se, como se diz dos doentes, e portanto des-
pistando-se de si próprio. "O corpo é o corpo, / está 
sozinho / e não tem necessidade de órgãos, / o corpo 
jamais é um organismo, / os organismos são inimigos 
do corpo, / as coisas que se fazem passam-se sozinhas 
sem o concurso de nenhum órgão, / todo o órgão é 
parasita, / esconde uma função parasitária / destinada 
a fazer viver um ser que não deveria lá estar," (in 
84, p. 101). O órgão acolhe portanto a diferença do 
estranho no meu corpo, é sempre o órgão da minha 
perda e isto é de uma verdade tão originária que nem 
o coração, órgão central da vida, nem o sexo, órgão 
primeiro da vida, poderiam escapar a ela: "É assim 
que de fato não há nada de mais ignòbilmente inútil e 

anunciam Artaud. Mas aqui, como noutros lugares a dança, é a música 
que Nietzsche quer libertar do texto e da recitação. Libertação sem 
duvida abstrata aos olhos de Artaud. Só o teatro, arte total compreen
dendo e utilizando a música e a dança entre outras formas de linguagem, 
pode realizar esta libertação. Se muitas vezes prescreve a dança, tal como 
Nietzsche, é preciso notar que Artaud jamais a abstrai do teatro.' Mesmo 
que a tomássemos ã letra e não, como dizíamos mais acima, num sentido 
analógico, a dança não reria todo o teatro. Artaud talvez não dissesse 
como Nietzsche "Só posso acreditar num Deus que saiba dançar". Não 
só porque, como Nietzsche o sabia, Deus não seria capaz de dançar, 
mas porque a dança sozinha é um teatro empobrecido. Este esclareci
mento era tanto mais necessário quanto Zaratustra também condena os 
poetas c a obra poética como alienação do corpo na metáfora. Dos 
poetas começa da seguinte maneira: "Desde que conheço melhor o corpo, 
dizia Zaratustra a um dos seus discípulos, o espírito já não é para mim 
senão uma metáfora; e de uma maneira geral, o "eterno" também não é 
outra coisa senão símbolo. — Já te ouvi dizê-lo, respondeu o Discípulo, 
e nessa altura acrescentavas: Mas os poetas mentem demais. Por que 
razão dizias então que os poetas mentem demais? . . . — 
Gostam de se fazer pas ar por mediadores, mas a meus olhos perma
necem alcoviteiros, especuladores e sujos fazedores de compromissos / 
Infelizmente é verdade que um dia' lancei a rninha re"de no seu mar, 
com a esperança de aí pegar belos peixes; mas só retirei a cabeça de 
um deus antigo." Nietzsche desprezava também o espetáculo ("O espí
rito do poeta" tem necessidade de espectadores, nem que fossem búfalos") 
e sabemos que para Artaud a visibilidade do teatro devia deixar de ser 
um objeto de espetáculo. Nesta confrontação não se trata de saber quem 
foi mais longe na destruição, se Nietzsche, se Artaud. A essa pergunta, 
que é imbecil, parecemos talvez responder Artaud. Numa outra direção, 
poderíamos também legitimamente defender o contrário. 

(17) ín Centre-Noettds, Rodez, abril de 1946. Publicado em Juin, 
n? 18. 
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supérfluo do que o órgão chamado coração / que é a 
mais suja maneira que os seres inventaram de sugar a 
vida em mim. / Os movimentos do coração não passam 
de uma manobra à qual o ser se entrega constantemente 
sobre mim para me tomar aquilo que constantemente 
lhe recuso.. ." (in 84, p. 103). Mais adiante: "Um 
homem verdadeiro não tem sexo" (p. 112). ' 1 S O ho
mem verdadeiro não tem sexo, pois deve ser o seu sexo. 
A partir do momento em que o sexo se torna órgão, 
torna-se-me estranho, abandona-me para adquirir assim 
a autonomia arrogante de um objeto inchado e cheio de 
si. Este inchaço do sexo que se tornou objeto separado 
é uma espécie de castração. "Diz ver-me numa grande 
preocupação com o sexo. Mas com o sexo tenso e 
inchado como um objeto" (UArt et la Mort, I, p. 145). 

O órgão, lugar da perda porque o seu centro tem 
sempre a forma do orifício. O órgão funciona sempre 
como embocadura. A reconstituição e a re-instituição 
da minha carne seguirão portanto o fechamento do 
corpo sobre si e a redução da estrutura orgânica: 
"Estava vivo / e estava lá desde sempre. / Comi? / 
/ Não, / mas quando tinha fome recuei com o meu 
corpo e não me comi a mim próprio / mas tudo isto 
se decompôs, / tinha lugar uma estranha o p e r a ç ã o . . . / 
/ Dormi? / Não, não dormia, / é preciso ser casto 
para saber não comer. / Abr i r a boca, é oferecer-se aos 
miasmas. / Assim, nada de boca! / Nada de boca, / 
/ nada de língua, / nada da dentes, / nada de laringe, / 
/ nada de esôfago, / nada de estômago, / nada de 
ventre, / nada de ânus. / Reconstruirei o homem que 
sou" (nov. 47, in 84, p. 102). Mais adiante: " ( N ã o 
se trata especialmente do sexo ou do ânus que são 
aliás para cortar e l i q u i d a r . . . ) " (in 84, p. 125). A 
reconstituição do corpo deve ser autárcica, não deve 
ser ajudada; e o corpo deve ser refeito de uma só 
vez. "Sou / eu / quem / me / terei / refeito / a 
mim próprio / inteiramente / . . . por mim / que sou 
um corpo / e não tenho regiões em mim" (3-1947). 

A dança da crueldade ritma esta reconstrução e 
trata-se mais uma vez do lugar a encontrar: "A rea-

(18) Vinte e dois anos antes em VOmbilic àes Limbes: "Não supor
to que o Espírito não esteja na vida e que a vida nao esteja no Espirito, 
sofro com o E^pírito-órgão, com o ''Espírito-tradução, çu com o Espinto-
-intímidação-das-coisas para as fazer entrar no Espirito' (I, p. 48). 
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lidade não está ainda construída porque os órgãos ver
dadeiros do corpo humano ainda não estão compostos e 
colocados. / o teatro da crueldade foi criado para ter
minar esta colocação e para empreender por uma nova 
dança do corpo do homem uma fuga deste mundo dos 
micróbios que não passa de um nada coagulado. / Q 
teatro da crueldade'quer fazer dançar pálpebras lado 
a lado com cotovelos, rótulas, fêmures, e artelhos e 
que isso seja visto" (in 84, p. 101). 

Para Artaud o teatro não podia portanto ser um 
gênero entre outros, ele era um homem do teatro antes 
de ser escritor, poeta ou mesmo homem de teatro: ator 
pelo menos tanto quanto autor e não apenas porque 
representou muito, tendo escrito uma única peça e 
manifestado por um "teatro abortado"; mas porque a 
teatralidade exige a totalidade da existência e não tolera 
mais a instância interpretativa nem a distinção entre 
autor e ator. A primeira urgência de um teatro in-
-orgânico é a emancipação em relação ao texto. Em
bora só encontremos o seu rigoroso sistema em Le 
Théâtre et son Double, o protesto contra a letra fora 
desde sempre a preocupação principal de Artaud. Pro
testo contra.a letra morta que se ausenta para longe do 
sopro e da carne. Artaud tinha primeiro sonhado com 
uma grafia que não partisse à deriva, com uma inscri
ção não separada: encarnação da letra e tatuagem san
grenta. "Depois desta carta [de J. Paulhan,- 1923] 
trabalhei ainda um mês a escrever um poema verbal
mente, e não gramaticalmente, bom. Em seguida re
nunciei a isso. Para mim a questão não era saber o 
que chegaria a insinuar-se nos quadros da linguagem 
escrita, / mas na trama da minha alma em vida. / Por 
algumas palavras entradas à faca na carnação que per
manece, / numa encarnação que morre sob a trave da 
chama-ilhota de uma lanterna de cadafalso, . . ." (I, 
p. 9 ) . » 

Mas a tatuagem paralisa o gesto e mata a voz 
que pertence também à carne. Reprime o grito e a 

(19) Zaratustra: Ler e Escrever: "De tudo o que se escreve, só gosto 
daquilo que se escreve com o próprio sangue. Escreve com o teu sangue,' 
e descobrirás que o sangue é espírito. / Não é possível compreender o 
sangue de outrem; odeio todos os que lêem como papalvos. / Quando se 
conhece o leitor, não se faz mais nada para o leitor. Mais um século 
de leitores, e o próprio espírito será um fedor." 
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possibilidade de uma voz ainda in-organizada. E 
mais tarde, projetando subtrair o teatro ao texto, ao 
ponto e ao domínio do logos primeiro, Artaud não 
entregará simplesmente a cena ao mutismo. Quererá 
apenas voltar a nela situar, subordinar uma palavra que 
até aqui enorme, invasora, onipresente e cheia de si, 
palavra soprada, tinha pesado desmesuradamente sobre 
o espaço teatral. Será preciso agora que, sem desa
parecer, ela se mantenha no seu lugar, e para isso que 
ela se modifique na sua própria função: que ela não 
mais seja uma linguagem de palavras, de termos "num 
sentido de definição" (Le Théâtre et son Double, I, 
p. 142 e passim), de conceitos que terminam o pensa
mento e a vida. É no silêncio das palavras-definiçõcs 
que "melhor poderíamos escutar a vida" (ibid.). Por
tanto despertar-se-á a onomatopéia, o gesto que dorme 
em toda a palavra clássica: a sonoridade, a entoação, 
a intensidade. E a sintaxe regulando o encadeamento 
das palavras-gestos já não será uma gramática da predi-
cação, uma lógica do "espírito claro" ou da consciência 
conhecedora. "Quando digo que não representarei pe
ça escrita, quero dizer que não representarei peça ba
seada na escritura e na palavra , . . . e que mesmo a 
parte falada e escrita sê-lo-á num sentido novo" (p. 
133). "Não se trata de suprimir a palavra articulada, 
mas de dar às palavras mais ou menos a mesma im
portância que têm nos sonhos." (p. 112) 20 

Estranha à dança, imóvel e monumental como 
uma definição, materializada, isto é, pertencendo ao 
"espírito claro", a tatuagem é portanto ainda dema
siado silenciosa. Silêncio de uma letra liberada, falando 
sozinha e ganhando mais importância do que a que a 
palavra tem no sonho. A tatuagem é um depósito, uma 
obra, e é a obra que é preciso destruir, sabemo-lo agora. 
A jortiori a obra-prima: é preciso "acabar com as 
obras-primas" (título de um dos textos mais importantes 
de Le Théâtre et son Double, I, p. 89). Também aqui, 
destruir o poder da obra literal não é apagar a letra: 
apenas subordiná-la à instância do ilegível ou pelo me-

(20) Por que não jogar o jogo sério das citações aproximadas? Es
creveu-se depois: "Que o sonho disponha da palavra nada muda à questão, 
visto que para o inconsciente é apenas um elemento de encenação como 
os outros". J. Lacan; Vinstance de la letlre dans 1'inconscient ou la 
raison depuis Freud in terits, p.- 511. 

137 



nos do analfabético. "É para analfabetos que escre
vo".' 1 Vê-se em certas civilizações não ocidentais, aque
las precisamente que fascinavam Artaud, o analfabe
tismo acomodar-se perfeitamente com a cultura mais 
profunda e mais viva. Os traços inscritos no corpo 
serão portanto incisões gráficas, mas as feridas recebi
das na destruição db Ocidente, da sua metafísica e do 
seu teatro, os estigmas dessa guerra impiedosa. Pois 
o teatro da crueldade não é um teatro novo destinado 
a escoltar algum novo romance modificando apenas do 
interior uma tradição inabalável. Artaud não em
preende nem uma renovação, nem uma crítica, nem um 
questionamento do teatro clássico: pretende destruir efe
tivamente e não teoricamente, a civilização ocidental, as 
suas religiões, o todo da filosofia que fornece os fun
damentos e o cenário ao teatro tradicional sob as suas 
formas aparentemente mais inovadoras. 

O estigma e não a tatuagem: assim na exposição 
do que deveria ter sido o primeiro espetáculo do teatro 
da crueldade (La conquête du Mexique), encarnando 
a "questão da colonização" e que teria "feito reviver 
de maneira brutal, implacável, sangrenta, a fatuidade 
sempre vivaz da Europa" (Le Théâtre et son Double, 
IV, p. 152), o estigma substitui-se ao texto: "Desse 
cheque da desordem moral e da anarquia católica com a 
ordem paga, a peça pode.fazer surgir conflagrações ini
magináveis de forças e de imagens, semeadas aqui e ali 
por diálogos brutais. E isto por meio de lutas corpo a 
corpo de homens que trazem em si como estigmas as 
idéias mais opostas" (ibid.). 

O trabalho de subversão a que Artaud desde sem
pre submetera o imperialismo da letra tinha o sentido 
negativo de uma revolta enquanto se produzia no meio 
da literatura como tal. Eram as primeiras, obras em 
torno das cartas a J. Rivière. A afirmação' revolucio-

(21) "Sob a gramática há o pensamento, que é uro oprõbrio mais 
forte a dominar, uma virgem muito mais rebarbativa, muito mais dura de 
vencer quando a consideramos como um fato inato. / Pois o pensamento 
é uma matrona que nem sempre existiu. / Mas que as palavras inchadas 
com a minha vida incham em seguida sozinhas no bê-a-bá do escrito. 
Ê para os analfabetos que escrevo" (f, p. 10-11). 
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nária22 que receberá uma notável expressão teórica em 
Le Théâtre et son Double, tinha contudo transpare
cido em Le Théâtre Alfred Jarry (1926-30). Aí se 
prescrevia já a descida a uma profundidade da manifes
tação de forças em que a distinção dos órgãos do tea
tro (autor-texto/diretor-ator-público) não fosse ainda 
possível. Ora este sistema de pausas orgânicas, esta 
diferencia, jamais foi possível, exceto quando em torno 
de um objeto, livro ou libreto. A profundidade pro
curada é portanto a do ilegível: "Tudo o que pertence 
à ilegibilidade... queremos.. . vê-lo triunfar num pal
co. . . " (II, p. 23) . Na ilegibilidade teatral, na noite 
que precede o livro, o signo ainda não está separado da 
força. 2 3 Ainda não é completamente um signo, no 
sentido em que o entendemos, mas já não é uma 
coisa, aquilo que só pensamos na sua oposição ao 
signo. Não tem então nenhuma possibilidade de se 
tornar, enquanto tal, texto escrito ou palavra articu
lada; nenhuma possibilidade de se elevar e de inchar 
acima da energeia para revestir, segundo a distinção 
humboldtiana, a impassibilidade morna e objetiva do 
ergon. Ora a Europa vive do ideal desta separação 
entre a força e o sentido como texto, no próprio mo
mento em que, como o sugeríamos mais acima, julgando 
erguer o espírito acima da letra, prefere-lhe ainda a 
escritura metafórica. Esta derivação da força no signo 
divide o ato teatral, deporta o ator para longe da res
ponsabilidade do sentido, faz dele um intérprete que 

(22) Revolucionária em sentido total e em especial em sentido polí
tico. Todo Le Théâtre et son Double poderia ser lido —- não o pode ser 
aqui — como um manifesto político, ocasionalmente muito ambíguo. Re
nunciando à ação política imediata, à guerrilha, o que teria sido um des_ 
perdício de forças ria economia da sua intenção política, Artaud pretendia 
preparar um teatro irrealizável sem a ruína das estruturas políticas da 
nossa sociedade. "Caro amigo, não disse que queria agir diretamente 
sobre a época; disse que o teatro que queria fazer exigia, para ser 
possível, para ser admitido pela época, uma outra forma de civinzação" 
(maio de 33, IV, p. 140). A revolução política tem cm primeiro lugar 
de arrancar o poder à letra e ao mundo das letras (ver por exemplo o 
Post-Scriptum ao Manifeste pour un théâtre avortê: em nome da revolução 
teatral contra as letras Artaud, visando aqui os Surrealistas "revolucio
nários com papel de bosta" "ajoelhados perante o Comunismo", diz o 
seu desprezo pela "revolução de preguiçosos", pela revolução como 
"simples transmissão dos poderes". "Há bombas a colocar em qualquer 
lugar, mas na base da maior parte dos hábitos do pensamento presente, 
europeu ou não. Os senhores Surrealistas estão muito mais atingidos 
por esses hábitos do que eu". "A Revolução mais urgente" seria "uma 
espécie de regressão no tempo" . . . em direção à "mentalidade ou mais 
simplesmente aos hábitos de vida da Idade Média" (II, p. 25). 

(23) "A verdadeira cultura age pela sua exaltação e pela sua força, 
e o ideal europeu da arte visa lançar o espírito numa atitude separada 
da força e que assiste à sua exaltação" (IV, p. 15). 
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deixa que lhe insuflem a vida e lhe soprem as palavras 
recebendo o seu papel como uma ordem, submetendo-se 
como um animal ao prazer da docilidade. Tal como o 
público sentado, não passa então de uni consumidor, 
um esteta, um "usufruidor" (ver IV, p. 15). O palco' 
então já não é cruel, já não é o palco, mas um diver
timento, a ilustração luxuosa do livro. Na melhor das 
hipóteses um outro gênero literário. "O diálogo •— 
coisa escrita e falada — não pertence especificamente à 
cena, pertence ao livro; e a prova é que se reserva 
nos manuais de história literária um lugar para o teatro 
considerado como um ramo acessório da história da 
linguagem articulada" (p. 45. Ver também pp. 89, 93 
94, 106, 117, 315, e tc) . 

Deixar assim que lhe soprem a palavra é, como 
escrevê-la, o arquifenômeno da reserva: abandono de 
si ao furtivo, discrição, separação e ao mesmo tempo 
acumulação, capitalização, seguro também na decisão 
delegada ou diferida. Deixar a palavra ao furtivo é 
tranqüilizar-se na diferencia, isto é, na economia. O 
teatro do ponto constrói portanto o sistema do medo 
e mantêm-no à distância pela.maquinaria engenhosa das 
suas mediações substancializadas. Ora sabemos que, 
como Nietzsche, mas pelo teatro, Artaud quer restituir-
-nos ao Perigo como ao Devir. "O teatro.. .está.em 
decadência porque rompeu.. .com o Perigo" ( IV, p. 
51), com o "Devir" (p. 84) .. ."Parece em resumo 
que a mais alta idéia do teatro que existe é aquela 
que nos reconcilia filosoficamente com o Devir" (p. 
130). 

Recusar a obra e deixar que lhe sejam roubados a 
palavra, o corpo e o nascimento pelo deus furtivo é 
portanto precaver-se bem contra o teatro do medo mul
tiplicando as diferenças entre mim e eu. Restaurado 
na sua absoluta e terrível proximidade, o palco da cruel
dade restituir-me-ia deste modo a imediata autarcia do 
meu nascimento, do meu corpo e da minha palavra. 
Onde definiu Artaud melhor a cena da crueldade do 
que no Ci-gií. longe de qualquer aparente referência 
ao teatro: "Eu , Antonin Artaud, sou meu filho, meu 
pai, minha mãe, e e u " . . . ? 
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Mas o teatro assim descolonizado não sucumbirá 
sob a sua própria crueldade? Resistirá ao seu próprio 
perigo? Liberado da dicção, subtraído à ditadura do 
texto, o ateísmo teatral não ficará entregue à anarquia 
improvisadora e à inspiração caprichosa do ator? Não 
se prepara uma outra sujeição? Um outro furto da 
linguagem no arbitrário e na irresponsabilidade? Para 
evitar este perigo que intestinamente ameaça o próprio 
perigo, Artaud, por um estranho movimento, informa a 
linguagem da crueldade numa nova escritura: a mais 
rigorosa, a mais imperiosa, a mais regrada, a mais 
matemática, a mais formal. Incoerência aparente que 
sugere uma objeção apressada. Na verdade a vontade 
de guardar a palavra guardando-se nela comanda com a 
sua lógica toda-poderosa e infalível uma inversão que 
devemos aqui seguir. 

A J. Paulhan: "Não creio que, uma vez lido o 
meu Manifesto, possa perseverar na sua objeção ou 
então é porque não o leu ou o leu mal. Os meus 
espetáculos nada terão a ver com as improvisações de 
Copeau. Por mais que mergulhem no concreto, no 
exterior, que finquem o pé na natureza aberta e não 
nos quartos fechados do cérebro, nem por isso são 
entregues ao capricho da inspiração inculta e irrefletida 
do ator; sobretudo do ator moderno que, uma vez 
saído do texto, mergulha e não sabe mais nada. Terei 
o cuidado de não entregar a este acaso a sorte dos meus 
espetáculos e do teatro. N ã o " (setembro de 32, IV , 
p. 131). "Entrego-me à febre dos sonhos, mas é para 
tirar deles novas leis. Busco a multiplicação, a finura, 
a visão intelectual no delírio, não a vaticinação ocasio
nal" (Manifeste en language clair, I, p. 239) . 

Se é preciso portanto renunciar "à superstição tea
tral do texto e à ditadura do escritor" (p. 148), é por
que estas só se puderam impor à custa de um certo 
modelo de palavra e de escritura: palavra representa
tiva de um pensamento claro e pronto, escritura (alfa
bética e em todo o caso fonética) representativa de 
uma palavra representativa. O teatro clássico, teatro 
de espetáculo, era á representação de todas estas repre
sentações. Ora esta diferencia, estes adiamentos, estas 
pausas representativas relaxam e libertam o jogo do 
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significante, multiplicando assim os lugares e os mo
mentos do furto. Para que o teatro não esteja subme
tido a esta estrutura de linguagem nem abandonado à 
espontaneidade da inspiração furtiva, dever-se-á regu
lá-lo segundo a necessidade de uma outra linguagem 
e de uma outra escritura. Fora da Europa, no teatro 
balinês, nas velhas eosmogonias mexicana, hindu, ira
niana, egípcia, etc, procurar-se-á sem dúvida temas 
mas1 também, por vezes, modelos de escritura. Desta 
vez, não só a escritura não será mais transcrição da 
palavra, não só será a escritura do próprio corpo, mas 
produzir-se-á, nos movimentos do teatro, segundo as 
regras do hieróglifo, de um sistema de signos em que 
a instituição da voz não mais comanda. "O atropela
mento das imagens e dos movimentos chegará, por 
colisões de objetos, de silêncios, de gritos e de ritmos, 
à criação de uma verdadeira linguagem física à base de 
signos e não mais de palavras" (IV, p. 149). As pró
prias palavras, voltando a ser signos físicos não trans
gredidos em direção ao conceito mas "tomados num 
sentido incantatórío, verdadeiramente mágico, — para 
a sua forma, as suas emanações sensíveis" (ibid.) dei
xarão de comprimir o espaço teatral, de o colocar na 
horizontal como fazia a palavra lógica; restituir-lhe-ão o 
seu "volume" e utilizá-lo-ão "nas suas partes inferio
res" (ibid.). Então não é por acaso que Artaud diz 
"hieróglifo" de preferência a ideograma: "O espírito 
dos mais antigos hieróglifos presidirá à criação desta 
linguagem teatral pura" (ibid., ver também, em espe
cial, p. 73, 107 e seguintes). (Dizendo hieróglifo, Ar
taud pensa apenas no princípio das escritas ditas hiero
glíficas que, sabemo-lo, não ignoram de jato o fone-
tísmo). 

Não só a voz cessará de dar ordens mas deverá 
deixar-se ritmar pela lei desta escritura teatral.' A úni
ca maneira de acabar com a liberdade da inspiração e 
com a palavra soprada é criar um domínio absoluto do 
sopro num sistema de escrita não-fonéticà. \ÍDaí Un 
athlétisme ajfectif, esse estranho texto em que Artaud 
procura as leis do sopro na Cabala ou no Yin e Yang, 
e quer "com o hieróglifo de um sopro reencontrar uma 
idéia do teatro sagrado" (IV, p. 163). Tendo sempre 
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preferido o grito ao escrito, Artaud quer agora elaborar 
uma rigorosa escritura do grito, e um sistema codifi
cado das onomatopéias, das expressões e dos gestos, 
uma verdadeira pasigrafia teatral conduzindo para além 
das línguas- empíricas, 2'' uma gramática universal da 
crueldade: "As dez mil e uma expressões do rosto to
madas no estado de máscaras poderão ser etiquetadas 
e catalogadas, a fim de participar direta e simbolica
mente dessa linguagem concreta" (p. 112). Artaud 
quer mesmo reencontrar sob a sua aparente contingên
cia a necessidade das produções do inconsciente (ver 
p. 96) calcando de algum modo a escritura teatral na 
escritura originária do inconsciente, talvez aquela de 
que Freud fala em Noíiz über den "Wunderblock" co
mo de uma escritura que se apaga e se retém a si pró
pria, depois de ter contudo prevenido em Traumdeu-
tung, contra a metáfora do inconsciente, texto original 
subsistindo ao lado de Umschrijt, e depois de ter, num 
pequeno texto de 1913, comparado o sonho "não a uma 
linguagem" mas a "um sistema de escrita" e mesmo de 
escrita "hieroglífica". 

Apesar das aparências, entendamos, apesar do to
do da metafísica ocidental, esta formalização matemá
tica liberaria a festa e a genialidade reprimidas. E pos
sível "que isto choque o nosso sentido europeu da l i 
berdade cênica e da inspiração espontânea, mas que 
não se diga que esta matemática é causadora de secura 
ou de uniformidade. O maravilhoso é que uma sensa-

I ção de riqueza, de fantasia, de generosa prodigalidade 
1 se desprende deste espetáculo regulado com uma mi¬
I núcia e uma consciência que enlouquecem" (p. 67, ver 

!

* também p. 72). "Os atores com os seus trajes com
põem verdadeiros hieróglifos que vivem e se movem. 
E estes hieróglifos de três dimensões são por sua vez 

a- sublinhados por um certo número de gestos, de sinais 
J misteriosos que correspondem a não sei que realidade 
1 fabulosa e obscura que nós, ocidentais, reprimimos de-
| finiíivamente" (p. 73-74). 
| Como são possíveis esta liberação e esta exuma¬
i ção do reprimido? e não apesar mas à custa desta codi-

J (24) A preocupução com a escrita universal transparecia também nas 
a Letires à Rodei. Ãnaud pretendia aí ter escrito "numa língua que não 

era o francês, mas que todo o mundo podia ler, fosse qual fosse a 
nacionalidade a que pertence" (a H. Paxísot). 
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ficação totalitária e dessa retórica das forças? À custa 
da crueldade que significa em primeiro lugar "rigor" e 

"submissão à necessidade" (p. 121)? É que, proibindo 
o acaso, reprimindo o jogo da máquina, esta nova in
formação teatral sutura todas as falhas, todas as aber
turas, todas as diferenças. A sua origem e o seu mo
vimento ativo, o diferir, a diferencia, são fechados de 
novo. Então, definitivamente, é-nos restituída a pa
lavra roubada. Então a crueldade se apazigua talvez 
na sua absoluta proximidade reencontrada, numa outra 
ressunção do devir, na perfeição e na economia da sua 
reaparição. "Eu , Antonin Artaud, sou meu filho, / 
meu pai, minha mãe, / e eu." Tal é, segundo o desejo 
expresso de Artaud, a lei da casa, a primeira organiza
ção de um espaço de habitação, a arquicena. Esta 
está então presente, reunida na sua presença, vista, do
minada, terrível e apaziguadora. 

Não é à custa da escritura mas entre duas escri
turas que a diferencia furtiva tinha podido insinuar-se, 
marginalizando a minha vida e fazendo da sua origem, 
da minha carne, o exergo e o jacente cansado do meu 
discurso. Era preciso, através da escritura feita carne, 
através do hieróglifo teatral, destruir o duplo, apagar 
a escritura apó-crifa que, roubando-me o ser como vida, 
me mantinha à distância da força escondida. Agora o 
discurso pode voltar a atingir o seu nascimento numa 
perfeita e permanente presença a si. "Acontece que 
este maneirismo, este hieratismo excessivo, com o seu 
alfabeto rolante, com os seus gritos de pedras que se 
fendem, com os seus ruídos de ramos, os seus ruídos 
de cortes e de rolamentos de madeira, compõe no ar, 
no espaço, tanto visual como sonoro, uma espécie de 
sussurro material e animado. E ao cabo de alguns ins
tantes a identificação mágica está feita: Sabemos que 
éramos nós que falávamos" [p. 80. O sublinhado é 
de Artaud]. Saber presente do próprio-passado da nos
sa palavra. 

Identificação mágica, certamente. Bastaria a dife
rença dos tempos para o evidenciar. É dizer pouco 
dizer que é mágica. Poder-se-ia mostrar que é a pró
pria essência da magia. Mágica e ainda por cima im-
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possível de encontrar. Impossível de encontrar, "a gra
mática desta nova linguagem" que, Artaud concede, 
"ainda está por encontrar" (p. 132). Na verdade Ar
taud teve de, contra todas as suas intenções, reintrodn-
zir o prévio do texto escrito, em "espetáculos" . . . "r i 
gorosamente compostos e fixados de uma vez para sem
pre antes de serem representados" ( V , p. 41). *'. . .To
dos estes tateamentos, estas buscas, estes choques, con
duzirão apesar de tudo a uma obra, a uma composição 
inscrita [sublinhado por Artaud], fixada nos seus me
nores detalhes, e anotada com novos meios de notação. 
A composição, a criação, em vez de se fazerem no cé
rebro de um autor, far-se-ão na própria natureza, no 
espaço real, e o resultado definitivo permanecerá tão 
rigoroso e tão determinado como o de qualquer obra 
escrita, tendo a mais uma imensa riqueza objetiva" (p. 

• 133-34. Ver também p. 118 e p. 153), Mesmo se 
Artaud não se tivesse visto obrigado, como o fez,2' a 

: restiíuir os seus direitos à obra e à obra escrita, o seu 
: próprio projeto (a redução da obra e da diferença, por-
j tanto da historicidade) não indica a própria essência 

da loucura? Mas.esta loucura, como metafísica da vida 
: inalienável e da indiferença histórica, do "Digo / por 
i cima do / tempo" (Ci-glt), denunciava, não menos 
• legitimamente, num gesto que não oferece nenhuma in-
\ clinação para uma outra metafísica, a outra loucura 
; como metafísica vivendo na diferença, na metáfora e 
: na obra, portanto na alienação, sem pensá-las como 
| tais, para lá da metafísica. A loucura tanto é a aliena-
\ ção como a inalienação. A obra ou a ausência da 

obra. Estas duas determinações afrontam-se indefini-

(25) Artaud não reintroduziu apenas a obra escrita na sua teoria do 
4 teatro; é também, afinal de contas, o autor de uma obra. E sabe disto. 

Numa carta de 1946 (citada por Blanchot em VArche, 21-28, 1948, p. 
133). fala desses "dois livros muito pequenos" (L'OmbiIic e Le Pèse-Nerfs) 
que "rolam sobre essa ausência profunda, inveterada, endêmica de toda 
a idéia". "No momento, pareceram-me cheios de rachas, de falhas, de 
mediccridades e como recheados de abortos espontâneos... Mas vinte 
anos mais tarde parecem-me espantosos, não de sucesso em relação a 
mim, mas em relação ao inexprimível. É assim que as obras ganham 
sabor e que, mentindo todas em relação ao escritor, constituem por si 
próprias uma verdade bizarra... Um inexprimível expresso por obras 
Sue não passam á& destroços presentes..." Então, pensando na recusa 
crispada da obra, não se pode dizer com a mesma entonação o contrário 
do que diz Blanchot em Le Livre â venir? Não: "naturalmente, não é 
uma obra" (p. 49), mas: "naturalmente, não passa ainda de uma obra"? 
*esta medida, autoriza a efração do comentário e a violência da exem-
Püficação, aquela mesmo que não pudemos evitar, no momento em que 
Pretendíamos defender-nos dela. Mas talvez compreendamos melhor agora 
a necessidade desta incoerência. 
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damente no campo fechado da metafísica tal como ss 

afrontam na história aqueles que Artaud denomina "0s 
alienados evidentes" ou "autênticos" e os outros. Afron¬
tam-se, articulam-se e trocam-se necessariamente n a s 

categorias, reconhecidas ou não, mas sempre reconheci-
veis, de um único discurso histórico-metafísico. Qs 
conceitos de loucura, de alienação ou de inalienação 
pertencem irreduüvelmente à história da metafísica 
Mais intimamente: a essa época da metafísica que de
termina o ser como vida de uma subjetividade própria 
Ora a diferença — ou a diferencia, com todas as modi
ficações que se desnudaram em Artaud — só se pode 

pensar como tal para lá da metafísica, em direção à 
Diferença — ou à Duplicidade — de que fala Heideg-
ger. Poder-se-ia julgar que esta, abrindo e ao mesmo 
tempo recobrindo a verdade, nada distinguindo de fato 
cúmplice invisível de toda a palavra, é o próprio poder 
furtivo, se não fosse confundir a categoria metafísica 
e metafórica do furtivo com o que a torna possível. Se 
a "destruição" 2 6 da história da metafísica não for, no 
sentido rigoroso em que o entende Heidegger, uma sim-
pies superação, poderíamos então, permanecendo num 
lugar que não está nem dentro nem fora desta histó
ria, interrogar-nos sobre o que liga o conceito da lou
cura ao conceito da metafísica em geral: a que Artaud 
destrói e a que se empenha ainda em construir ou em 
preservar no mesmo movimento. Artaud mantém-se no 
limite e foi neste limite que tentamos lê-lo. Por toda 
uma face do seu discurso, destrói uma tradição que vive 
na diferença, na alienação, no negativo sem ver a sua 
origem nem a sua necessidade. Para despertar esta 
tradição, Artaud chama-a em suma aos seus próprios 
motivos: a presença a si, a unidade, a identidade a si, 
o próprio, etc. Neste, sentido, a "metafísica" de Artaud, 
nos seus momentos mais críticos, realiza a metafísica 
ocidental, a sua visada mais profunda emais perma
nente. Mas, por um outro lado do seu' texto, o mais 
difícil, Artaud afirma a lei cruel, (isto\éj no sentido 
em que entende esta ultima palavra, necessária) da 
diferença; lei desta vez levada à consciência e não mais 

(26) E a loucura deixa-se hoje "destruir" com a' mesma destruição-
que a metafísica onto-teológica, que a obra e o livro. Não dizemos o 
texto. 
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vivida na ingenuidade metafísica. Esta duplicidade do 
texto de Artaud, ao mesmo tempo mais e menos do 
que um estratagema, obrigou-nos constantemente a 
passar para o outro lado do limite, a mostrar deste 
modo o fechamento da presença na qual devia encer
rar-se para denunciar a implicação ingênua na dife
rença. Então, os diferentes passando constantemente e 
muito depressa um no outro, e a experiência crítica 
da diferença assemelhando-se à implicação ingênua e 
metafísica na diferença, podemos parecer, a um olhar 
menos experimentado, criticar a metafísica de Artaud 
a partir da metafísica, quando se nota, pelo contrário, 
uma cumplicidade fatal. Através dela diz-se a inserção 
necessária de todos os discursos destruidores, que de
vem habitar as estruturas por eles derrubadas e nelas 
abrigar um desejo indestrutível de presença plena, de 
não-diferença: ao mesmo tempo vida e morte. Tal é 
a questão que quisemos colocar, no sentido em que se 
coloca uma rede, rodeando um limite de toda uma 
trama textual, obrigando a substituir o discurso, o des
vio obrigado por lugares, à pontualidade da posição. 
Sem a duração e os vestígios necessários deste texto, 
cada posição gira imediatamente no seu contrário. Isto 
obedece também a uma lei. A transgressão da metafí
sica por este "pensar" que, diz-nos Artaud, ainda não 
começou, corre sempre o risco de voltar à metafísica. 
Tal é a questão na qual nos colocamos. Questão ainda 
e sempre implícita cada vez que uma palavra, prote
gida pelos limites de um campo, se deixar de longe 
provocar pelo enigma da carne que quis chamar-se pro
priamente Antonin Artaud. 
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O T E A T R O DA C R U E L D A D E E O 
F E C H A M E N T O D A R E P R E S E N T A Ç Ã O 

A Paule Thévenin 

Única vez no mundo, porque em virtude de um 
acontecimento sempre que explicarei, n ã o existe 
Presente, não — um presente não existe... 

( M A L L A R M É , Quant au livre.) 

quanto às minhas forças, 
são apenas um suplemento, 
o suplemento a um estado de fato, 
é que jamais houve origem 

( A R T A U D , 6 de junho de 1947) 
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"... A dança / e por conseqüência o teatro / ain
da não começaram a existir." E o que podemos ler 
num dos últimos escritos de Antonin Artaud (Le théâtre 
de la cruauté, in 84, 1948). Ora no mesmo texto, um 
pouco antes, o teatro da crueldade é definido como "a 
afirmação / de uma terrível / e aliás inelutável neces
sidade". Artaud não, chama portanto uma destruição, 
uma nova manifestação da negatividade. Apesar de 
tudo o que deve derrubar à sua passagem, "o teatro 
da crueldade / não é o símbolo de um vazio ausente". 
Afirma, produz a própria afirmação no seu rigor pleno 
e necessário. Mas também no seu sentido mais oculto, 
a maior parte das vezes soterrado, divertido de si: por 
muito "inelutável" que seja, esta afirmação "ainda não 
começou a existir". 

Está para nascer. Ora uma afirmação necessária 
só pode nascer renascendo para si. Para Aitaud, o 
futuro do teatro — portanto o futuro em geral — só 
se abre pela anáfora que remonta à véspera de um nas
cimento. A teatralidade tem de atravessar e restaurar 
totalmente a "existência" e a "carne". Dir-se-á poiP* 
tanto do teatro o mesmo que se diz do corpo. Ora sa
bemos que Artaud vivia 6 dia seguinte de uma desapro
priação: o seu corpo próprio, a propriedade e a lim
peza do seu corpo tinham-lhe sido roubadas por ocasião 
do seu nascimento por esse deus ladrão que nasceu ele 
próprio "de se fazer passar / por mim m e s m o " É 
certo que o renascimento — Artaud recorda-o muitas 
vezes — passa por uma espécie de reeducação dos ór
gãos. Mas esta permite ter acesso a uma vida antes 
do nascimento e depois da morte ( " . . . à força de mor
rer / acabei por ganhar uma imortalidade real" [p. 
110] ); não a uma morte antes do nascimento e de
pois da vida. £ o que distingue a afirmação cruel da 
negatividade romântica; diferença pequena e contudo 
decisiva. Lichtenberger: "Não consigo desfazer-me des
ta idéia de que estava morto antes de nascer, e que 
pela morte voltarei a este mesmo estado.... Morrer e 
renascer com a recordação da existência precedente, 
chamamos a isso desmaiar; despertar com outros ór
gãos, que importa em primeiro lugar reeducar, é o que 

(1) In 84, p. 109. Como DO precedente ensaio sobre Artaud, os texto* 
assinalados por datas são inéditos. 
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denominamos nascer." Para Artaud, trata-se primeiro 
de não morrer morrendo, de não se deixar então des
pojar da vida pelo deus ladrão. "E creio que há sempre 
alguém no minuto da morte extrema para nos despojar 
da nossa própria vida" (Van Gogh, le suicide de la 
société). 

Da mesma maneira, o teatro ocidental foi sepa
rado da força da sua essência, afastado da sua essên
cia afirmativa, da sua vis affirmativa. E esta desapro
priação produziu-se desde a origem, é o próprio mo
vimento da origem, do nascimento como morte. 

Eis por que se "deixou um lugar em todos os 
palcos de um teatro natimorto" (uLe Théâtre et YAnato-
mie" in La Rite, julho de 1946). O teatro nasceu na 
sua própria desaparição e o fruto deste movimento tem 
um nome, é o homem. O teatro da crueldade tem de 
nascer separando a morte do nascimento e apagando 
o nome do homem. Sempre se obrigou o teatro a 
fazer aquilo para que não estava destinado: Não foi 
dita "a última palavra sobre o homem. . . O teatro 
jamais foi feito para nos descrever o homem e o que 
ele faz. .. E o teatro é esse mamulengo desengonçado 
que — música de troncos por farpas metálicas de arames 
farpados — nos mantém em pé de guerra contra o ho
mem que nos espartilhava... O homem sofre em Esqui
lo, mas ainda se julga um pouco deus e não quer entrar 
na membrana, e em Eurípides finalmente patinha na 
membrana, esquecendo onde e quando foi deus" (ibid.). 

Deste modo é preciso sem dúvida despertar, re
constituir a véspera dessa origem do teatro ocidental, 
em declínio, decadente, negativo, para reanimar no seu 
oriente a necessidade inelutável da afirmação. Neces
sidade inelutável de um palco ainda inexistente, é certo, 
mas a afirmação não é para ser inventada amanhã, nal-
gum "novo teatro". A suá necessidade inelutável opera 
como uma força permanente. A crueldade está sempre 
trabalhando. O vazio, o lugar vazio e pronto para esse 
teatro que ainda n ã o "começou a existir", mede por
tanto apenas a distância estranha que nos separa da 
necessidade inelutável, da obra presente (ou melhor 
atual, ativa) da afirmação. É na abertura única desta 
distância que o palco da crueldade ergue para nós o 
seu enigma. E é por ela que nos meteremos aqui. 
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Se hoje, no mundo inteiro — e tantas manifesta¬
ções o testemunham de maneira ostensiva — toda a 
audácia teatral declara, com razão ou sem ela mas com 
uma insistência cada vez maior, a sua fidelidade a 
Artaud, a questão do teatro da crueldade, da sua ine
xistência presente e da sua inelutável necessidade, tem 
valor de questão histérica. Histórica não porque se 
deixe inscrever naquilo que se denomina a história do 
teatro, não porque faça época no devir das formas tea
trais ou ocupe um lugar na sucessão dos modelos da 
representação teatral. Esta questão é histórica num 
sentido absoluto e radical. Anuncia o limite da re
presentação. 

/ O teatro da crueldade não é uma representação. 
É a própria vida no que ela tem de irrepresentável. X 
vida é a origem não representável da representação. -/ 
"Disse portanto "crueldade" como teria dito "vida" 
(1932, IV, p. 137). Esta vida carrega o homem mas 
não é em primeiro lugar a vida do homem. Este não 
passa de uma representação da vida e tal é o limite —• 
humanista — da metafísica do teatro clássico. "Pode¬
-se portanto censurar ao teatro tal qual se pratica uma 
terrível falta de imaginação. O teatro tem de se igua
lar à vida, não à vida individual, a esse aspecto indivi
dual da vida em que triunfam os C A R A C T E R E S , mas 
numa espécie de vida liberada, que varre a individua-. 
lidade humana e na qual o homem não passa de urrT' 
reflexo" (IV, p. 139). 

A forma mais ingênua da representação não é a 
mimesis? Como Nietzsche — e as afinidades não se
riam apenas estas — Artaud quer portanto acabar com 
o conceito imitativo da arte. Com a estética aristotéli-
c a 2 na qual se reconheceu a metafísica ocidental da -

W "A psicologia do prgiasma como sentimento transbôrdante de 
vida e de força, no interior do qual o próprio sofrimento opera como um 
estimulante, deu-me a chave do conceito de sentimento trágico, que perma
neceu incompreendido tanto de Aristóteles como em especial dos nossos 
pessimistas". A arte como imitação da natureza comunica de maneira 
essencial com o tema catártico. "Não se trata de nos libertarmos do Urror 
e da piedade, nem de nos purificarmos de um afeto perigoso por uma 
descarga veemente — era o que pensava Aristóteles; mas sim, atraves
sando o terror e a piedade, sermos nós próprios a alegria eterna do 
devir — essa alegria que contém também nela a alegria de destruir (die 
Lust am Vernichten). E por aí toco de novo o lugar donde partira. O 

nascimento da tragédia" foi a minha primeira transvaloração de todos 
03 valores. Reinstalo-me no solo em que cresce o meu querer, o meu 
poder — eu o último discípulo do filósofo Dionísio — eu que ensino 
o eterno retorno" (Gotien-Dàmmenmg, Werke, II, p. 1032)"-' '—" 
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arte. "A Arte não é a imitação da vida, mas a vida é 
a imitação de um princípio transcendente com o qual 
a arte nos volta a pôr em comunicação" (IV, p. 310). 

A arte teatral deve ser o lugar primordial e privi
legiado dessa destruição da imitação: mais do que ou
tro foi marcado por esse trabalho de representação 
total no qual a afirmação da vida se deixa desdobrar 
e escavar pela negação. Esta representação, cuja estru
tura se imprime não apenas na arte mas em toda a 
cultura ocidental (as suas religiões, as suas filosofias, 
a sua política), designa portanto mais do que um tipo 
particular de construção teatral. Eis por que a questão 
que se põe a nós hoje excede largamente a tecnologia 
teatral. Tal é a afirmação mais obstinada de Artaud: 
a reflexão técnica ou teatrológica não deve ser tratada 
à parte. A decadência do teatro começa sem dúvida 
com a possibilidade de uma tal dissociação. Podemos 
acentuá-lo sem enfraquecer a importância e o interesse 
dos problemas teatrológicos ou das revoluções susce
tíveis de produzir-se nos limites da técnica teatral. Mas 
a intenção de Artaud indica-nos esses limites. Enquanto 
essas revoluções técnicas e intrateatrais- não abalarem 
as próprias fundações do teatro ocidental, pertencerão 
a essa história e a esse palco que Antonin Artaud que
ria fazer ir pelos ares. 

Romper esse elo, o que quer isto dizer? E é pos
sível? Em que condições um teatro hoje pode legiti
mamente reclamar-se de Artaud? Que tantos diretores 
queiram fazer-se reconhecer como os herdeiros, diga
mos (escreveu-se isso) os "filhos naturais" de Artaud, 
nada mais é do que um fato. É preciso também pôr 
a questão dos títulos e do direito. Com que critérios 
se reconhecerá que uma tal pretensão é abusiva? Com 
que condições um autêntico "teatro da crueldade" po
derá "começar a existir"? Estas questões, ao mesmo 
tempo técnicas e "metafísicas" (no sentido em que 
Artaud entende esta palavra), põem-se por si próprias 
à leitura de todos os textos do Théâtre et son Double que 
são solicitações mais do que uma súmula de preceitos, 
um sistema de críticas abalando o todo da história do 
Ocidente mais do que um tratado da prática teatral. 
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O teatro da crueldade expulsa Deus do palco 
Não põe em cena um novo discurso ateu, não dá a 

palavra ao ateísmo, não entrega o espaço teatral a uma 
lógica filosofante proclamando uma vez mais, para 
grande cansaço nosso, a morte de Deus. E a prática 
teatral da crueldade qpe, no seu ato e na sua estrutura 
habita ou melhor produz um espaço não-teológico. 

O palco é teológico enquanto for dominado pela 
palavra, por uma vontade de palavra, pelo objetivo de 
um logos primeiro que, não pertencendo ao lugar tea
tral, governa-o à distância. O palco é teológico en
quanto a sua estrutura comportar, segundo toda a tra
dição, os seguintes elementos: um autor-criador que, 
ausente e distante, armado de um texto, vigia, reúne 
e comanda o tempo ou o sentido da representação, dei
xando esta representá-lo no que se chama o conteúdo 
dos seus pensamentos, das suas intenções, das suas 
idéias. Representar por representantes, diretores ou 
atores, intérpretes subjugados que representam persona
gens que, em primeiro lugar pelo que dizem, represen
tam mais ou menos diretamente o pensamento do "cria
dor". Escravos interpretando, executando fielmente os 
desígnios providenciais do "senhor". Que aliás — e 
é a regra irônica da estrutura representativa que orga
niza todas estas relações — nada cria, apenas se dá a 
ilusão da criação, pois unicamente transcreve e dá a 
ler um texto cuja natureza é necessariamente represen
tativa, mantendo com o que se chama o "real" (o sendo 
real, essa "realidade" acerca da qual Artaud escreve, 
no Adverüssement ao Moine, que é um "excremento 
do espírito"), uma relação imitativa e reprodutiva. F i 
nalmente um público passivo, sentado, um público de 
espectadores, de consumidores, de "^sufruidores!?'— 
como dizem Nietzsche e Artaud —- assistindo a um 
espetáculo sem verdadeiro volume nem profundidade, 
exposto, oferecido ao seu olhar de curiosos (No teatro 
da crueldade, a pura visibilidade não está. exposta à 
curiosidade). Esta estrutura geral na qual cada instân
cia está ligada por representação a todas as outras, na 
qual o irrepresentávei do presente vivo é dissimulado 
ou dissolvido, elidido ou deportado na cadeia infinita 
das representações, esta estrutura jamais foi modificada. 
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Todas as revoluções a mantiveram intacta, a maior 
parte das vezes tenderam mesmo a protegê-la ou a 
restaurá-la. E é o texto fonético, a palavra, o discurso 
transmitido — eventualmente pelo ponto cujo buraco 

| é o centro oculto mas indispensável da estrutura repre-
j sentativa — que assegura o movimento da representa¬
I ção. Qualquer que seja a sua importância, todas as 
j formas pietóricas, musicais e mesmo gestuais introdu

zidas no teatro ocidental nada mais fazem, na melhor 
das hipóteses, do que ilustrar, acompanhar, servir, en
feitar um texto, um tecido verbal, um logos que se diz 
no começo, j "Se portanto o autor é aquele que dispõe 

! da linguagem da palavra, e se o diretor é seu escravo, 
temos aqui uma simples questão de palavras. Há uma 
confusão nos termos, proveniente do fato de que, para 
nós, e de acordo com o sentido que em geral se atribui 
a este termo diretor, este não passa de um artífice, de 

: um adaptador, de uma espécie de tradutor eternamente 
condenado à tarefa de passar uma obra dramática de 
uma linguagem para outra; e esta confusão só será 

. possível e o diretor só será obrigado a apagar-se perante 
o autor enquanto se aceitar que a linguagem das pala-

\ vras é superior às outras, e que o teatro não admite 
í outra linguagem que não seja essa", (t. IV, p. 143). 

;j Isso não implica, bem entendido, que baste, para ser 
] fiel a Artaud, dar muita importância e responsabilidade 
í ao "diretor", conservando ao mesmo tempo a estrutura 
\ clássica. 

] Pela palavra (ou melhor pela unidade da palavra 
i e do conceito, diremos mais tarde e este esclarecimento 
'• será importante) e sob a ascendência teológica desse 
* "Verbo [que] dá a. medida da nossa impotência" ( IV, 
| p. 277) e do nosso medo, é a própria cena que se en-
i contra ameaçada ao longo da tradição ocidental. O 

Ocidente — e essa seria a energia da sua essência — 
sempre teria trabalhado para a destruição da cena. Pois 
uma cena que apenas ilustra um discurso já não é to
talmente uma cena. A sua relação com a palavra é 
a sua doença e "repetimos que a época está doente" 
(IV, p. 280). Reconstituir a cena, encenar finalmente 
e destruir a tirania do texto é portanto um único e 
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mesmo gesto. "Triunfo da encenação pura" ( IV 0 

305). ' F* 

Este esquecimento clássico da cena confundir-se-ia 
portanto com a história do teatro e com toda a cultura 
do Ocidente, ter-lhes-ia mesmo assegurado a sua aber
tura. E contudo, apesar deste "esquecimento", o teatro 
e a encenação viveram esplendidamente durante mais de 
vinte e cinco séculos: experiência de mutações e agita¬
ções que não podemos desprezar apesar da pacífica ç 
impassível imobilidade das estruturas fundadoras.. Não 
se trata portanto apenas de um esquecimento ou de 
uma simples recobertura de superfície. Uma certa cena 
manteve com a cena "esquecida" mas na verdade vio
lentamente apagada, uma comunicação secreta, uma 
certa relação de traição, se trair é desnaturar por infi-
delidade mas também apesar de si deixar-se traduzir 
e manifestar o fundo da força. Isto explica que o teatro 
clássico, aos olhos de Artaud, não seja simplesmente a 
ausência, a negação ou o esquecimento do teatro, não 
seja um não-teatro: antes uma obliteração deixando 
ler o que ela recobre, uma corrupção também e uma 
"perversão", uma sedução,-a distância de uma aberra
ção cujo sentido e medida só aparecem acima do nas
cimento, na véspera da representação teatral, na ori
gem da tragédia. Do lado, por exemplo, dos "Misté
rios Órficos que subjugavam Platão", dos "Mistérios 
de Eiêusis" despojados das interpretações com que os 
recobriram, do lado dessa "beleza pura cuja realização 
completa, sonora, inundada e despojada Platão deve 
ter pelo menos uma vez encontrado neste mundo" (p. 
63). É bem de perversão e não de esquecimento que 
Artaud fala, por exemplo nesta carta a B. Crémieux 
(1931): "O teatro, arte independente e autônoma, deve 
a si próprio, pára ressuscitar, ou simplesmente para vi
ver, marcar bem o que o diferencia do texto, da pala
vra pura, da literatura, e de todos os outros meios es
critos e fixados. Pode-se perfeitamente continuar a con
ceber um teatro baseado na preponderância do texto, e 
num texto cada vez mais verbal, difuso e cansativo ao 
qual estaria submetida a estética da cena. Mas esta 
concepção, que consiste em fazer sentar personagens 
num certo número de cadeiras ou de sofás colocados 

I 
5 
í cm fila e em contar histórias, por mais maravilhosas que 
| sejam, talvez não seja a negação absoluta do teatro. . . 
I seria mais a sua perversão." [O sublinhado é nosso]. 
| Libertada do texto e do deus-autor, a encenação 
j seria portanto restituída à sua liberdade criadora e ins~ 
| tauradora. O diretor e os participantes (que não mais 

seriam atores ou espectadores) deixariam de ser os ins-
j trumentos e os órgãos da representação. Quer isto di¬
I zer que Artaud teria recusado dar o nome de repre-
1 sentação ao teatro da crueldade? Não, desde que nos 
I entendamos bem acerca do sentido difícil e equívoco 
I desta noção. Seria necessário poder recorrer aqui a 
| todas as palavras alemãs que traduzimos indistintamen-
j te pelo termo único de representação. É certo que a 

I cena já não representará, pois não virá acrescentar-se 
como uma ilustração sensível a um texto já escrito, 
pensado ou vivido fora dela e que não faria mais do 

, t que repetir, cuja trama não constituiria. Já não virá 
I repetir um presente, re-presentar um presente que es¬
I taria noutro lugar e antes dela, cuja plenitude seria 
I mais velha do que ela, ausente de.cena e podendo de 
|. direito passa sem ela: presença a si do Logos abso-
i luto, presente vivo de Deus. Não mais será uma repre-
I sentação, se representação quer dizer superfície exposta 
j de um espetáculo oferecido a curiosos./-Nem mesmo 
j nos oferecerá a apresentação de um presente, se pre-
| sente significa o que se ergue diante de mim. A repre-
| sentação cruel deve investir-me. E a não-representação 
I é portanto representação originária, se representação 
1 significa também desdobramento de um volume, de um 
I meio em várias dimensões, experiência produtora do 
1 seu próprio espaço. Espaçamento, isto é, produção, de 
I um espaço que nenhuma palavra poderia resumir ou 
| compreender, em primeiro lugar supondo-o a ele pró-
| prio e fazendo assim apelo a um tempo que já não é 
•| o da dita linearidade fônica; apelo a uma "nova noção 
I do espaço" (p. 317) e a "uma idéia particular do 
| tempo": "Contamos basear o teatro antes de mais nada 
| no espetáculo e no espetáculo introduziremos uma noção 
;i nova do espaço utilizado em todos os planos possíveis 
J e em todos os graus da perspectiva em profundidade e 
| em altura, e a essa noção virá acrescentar-se uma idéia 
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particular do tempo ligada à do movimento". . ./"Assim 
o espaço teatral será utilizado não apenas nas^süas di
mensões e no seu volume, mas, se nos é permitido di-
zê-lo, nos seus interiores" (p. 148-149). 

Fechamento da representação clássica mas recons
tituição de um espaço fechado da representação originá
ria, da arquimanifestação da força ou da vida. Espaço 
fechado, isto é, espaço produzido de dentro de si e não 
mais organizado a partir de um outro lugar ausente, de 
uma ilocalidade, de um álibi ou de uma utopia invisível. 
Fim da representação mas representação originária, fim 
da interpretação mas interpretação originária que nenhu
ma palavra dominadora, nenhum projeto de domínio te
rá investido e previamente pisado. Representação visí
vel, é certo, contra a palavra que rouba à visão — c 
Artaud gosta das imagens produtoras sem as quais não 
haveria teatro (theaomai) — mas cuja visibilidade não 
é um espetáculo montado pela palavra do senhor. Re
presentação como auto-apresentação do visível e mesmo 
do sensível puros. 

E este sentido agudo e difícil da representação es
petacular que uma outra passagem da mesma carta se 
esforça por captar: "Enquanto a encenação permanecer, 
mesmo no espírito dos diretores mais livres, um simples 
meio de representação, uma maneira acessória de re
velar as obras, uma espécie de intervalo espetacular 
sem significação própria, só valerá na medida em que 
conseguir dissimular-se por detrás das obras que pre
tende servir. E isto durará enquanto o interesse prin
cipal de uma obra representada residir no seu texto, en
quanto no teatro-arte de representação, a literatura sc 
sobrepuser à representação impropriamente chamada 
espetáculo, com tudo o que esta denominação acarreta 
de pejorativo, de acessório, de efêmero e de exterioi" 
( IV, p. 126). Tal seria, no palco da crueldade, "o 
espetáculo agindo não apenas como um reflexo mas 
como uma força" (p. 297). O regressoà representa
ção originária implica portanto não só mas principal
mente que o teatro ou a vida deixem de "representar" 
uma outra linguagem, deixem de derivar de uma outra 
arte, por exemplo da literatura, mesmo que ela seja 
poética. Pois na poesia como na literatura, a repre-
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sentação verbal sutiliza a representação cênica. A poe
sia só consegue escapar da "doença" ocidental tornan
do-se teatro. "Pensamos justamente que há uma noção 
da poesia a dissociar, a extrai das formas de poesia 
escrita em que uma época em plena decadência e doen
te pretende aprisionar toda a poesia. E quando digo 
que pretende, exagero pois na verdade é incapaz de 
pretender alguma coisa; recebe um hábito formal de 
que é absolutamente incapaz de se libertar. Esta es
pécie de poesia difusa que identificamos com uma ener
gia natural e espontânea, mas nem todas as energias 
naturais são poesia, parece-nos justamente que é no 
teatro que ela deve encontrar a sua expressão integral, 
mais pura, mais clara e mais verdadeiramente isen
ta. . . " ( IV, p. 280). 

Entrevemos assim o sentido da crueldade como 
necessidade e rigor. Artaud convida-nos, é certo, a só 
pensar na palavra crueldade "rigor, aplicação e decisão 
implacável", "determinação irreversível", "determinis
mo", "submissão à necessidade", etc, e não necessa
riamente "sadismo", "horror", "sangue derramado", 
"inimigo crucificado" ( IV, p. 120), etc. (e certos es
petáculos hoje criados sob o signo de Artaud são talvez 

_ violentos, mesmo sangrentos, mas nem por isso são 
^ cruéis). Contudo está sempre na origem da crueldade, 
| da necessidade denominada crueldade, um assassínio. 
j E em primeiro lugar um parricídio. A origem do tea-
j tro, tal como a devemos restaurar, é a mão levan-
1 tada contra o detentor abusivo do logos, contra o pai, 
j contra o Deus de um palco submetido ao poder da pa-
'3 lavra e do texto. "Para mim ninguém tem o direito 
"̂de se dizer autor, isto é, criador, a não ser aquele a 
* quem cabe o manejamento direto da cena. E é preci

samente aqui que se encontra o ponto vulnerável do 
teatro tal como o consideram não apenas em França 
mas na Europa e em todo o Ocidente: o teatro ociden
tal só reconhece como linguagem, só atribui as facul
dades e as virtudes de uma linguagem, só permite de-

| nominar linguagem, com essa espécie de dignidade in-
•| telectual que em geral se atribui a esta palavra, à l in-
J guagem articulada, articulada gramaticalmente, isto é, à 
| linguagem da palavra, e da palavra escrita, da palavra 
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que, pronunciada ou não pronunciada, não tem mais 
valor do que se estivesse apenas escrita. No teatro tal 
como o concebemos aqui [em Paris, no Ocidente] 0 

texto é tudo" (IV, p. 141). 
O que acontecerá então à palavra no teatro da 

crueldade? Deverá calar-se simplesmente ou desapa
recer? ! 

De modo algum. A palavra deixará de dirigir a, 
cena mas estará nela presente. Ocupará um lugar ri
gorosamente delimitado, terá uma função num sistema 
ao qual será ordenada. Pois sabemos que as represen
tações do teatro da crueldade deviam ser minuciosa
mente regulamentadas antes. A ausência do autor e 
do seu texto não entrega o palco a qualquer derelicção. 
A cena não é abandonada, entregue à anarquia impro-
visadora, ao "vaticínio ocasional" (I, p. 239), às "im-
provisões de Copeau" (IV, p. 131), ao "empirismo 
surrealista" (IV, p. 313), à comedia deli'arte ou "ao 
capricho da inspiração inculta" (ibid.). Tudo será 
portanto prescrito numa escritura e num texto cujo 
material já não se assemelhará ao modelo da represen
tação clássica. Que- lugar destinará então à palavra 
essa necessidade de prescrição, exigida pela própria 
crueldade? 

A palavra e sua notação — a escrita fonética, ele
mento do teatro clássico —, a palavra e sua escritura 
só serão apagadas do palco da crueldade na medida 
em que pretendiam ser ordens: ao mesmo tempo cita
ções ou recitações e ordens. O diretor e o ator não 
mais receberão ordens: "Renunciamos à superstição 
teatral do texto e à ditadura do escritor" ( IV, p. 148). 
É também o fim da dicção que fazia do teatro um exer
cício de leitura. Fim daquilo "que fazia dizer a cer
tos amadores de teatro que uma peça lida provoca ale
grias mais palpáveis e maiores do que a mesma peça 
representada" (p. 141). 

Como funcionarão então a palavra e 'a escritura? 
Voltando a ser gestos: a intenção lógica e discursiva 
será reduzida ou subordinada, essa intenção pela qual 
a palavra vulgarmente assegura a sua transparência ra
cional e sutiliza o seu próprio corpo em direção do 
sentido, deixa-o estranhamente recobrir por isso mes-
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mo que o constitui em diafaneidade: desconstituindo o 
diáfano, desnuda-se a carne da palavra, a sua sonori
dade, a sua entoação, a sua intensidade, o grito que a 
articulação da língua e da lógica ainda não calou to
talmente, aquilo que em toda a palavra resta de gesto 
oprimido, esse movimento único e insubstituível que 
a generalidade do conceito e da repetição nunca dei
xaram de recusar. Sabe-se o valor que Artaud dava 
àquilo que se denomina —- no caso muito impropria
mente — onomatopéia. A glossopoiese, que não é nem 
uma linguagem imitativa nem uma criação de nomes, 
reconduz-nos à beira do momento em que a palavra', 
ainda não nasceu, em que a articulação não mais é 
grito mas ainda não é discurso, em que a repetição é 
quase impossível, e com ela a língua em geral: a sepa
ração do conceito e do som, do significado e do signi
ficante, do pneumático e do gramático, a liberdade da 
tradução e da tradição, o movimento da interpretação, 
a diferença entre a alma e o corpo, o senhor e o es
cravo, Deus e o homem, o autor e o ator. E a véspera 
da origem das línguas e desse diálogo entre a teologia 
e o humanismo cuja repetição infindável e metafísica 
do teatro ocidental sempre manteve.3 

Não se trata portanto de construir uma cena muda 
mas uma cena cujo clamor ainda não se apaziguou na 
palavra. A palavra é o cadáver da palavra psíquica c 
é preciso rencontrar, com a linguagem da própria vida, 
"a Palavra anterior às palavras".4 O gesto e a palavra 
ainda não estão separados pela lógica da representa
ção. "Acrescento à linguagem falada uma outra l in
guagem e tento restituir a velha eficácia mágica, a efi
cácia enfeitiçadora, integral, à linguagem da palavra 
cujas misteriosas possibilidades foram esquecidas. Quan-

(3) Seria conveniente confrontar Le Théâtre et son Double com o 
| Essai sur 1'origine des langues, La naissance de la tragédie, todos os 
i textos anexos de Rousseau e de Nietzsche, e reconstituir o seu sistema 

de analogias e de oposições. 
(4) "No teatro, toda a criação vem do palco, encontra a sua tradução 

J c as suas próprias origens num impulso psíquico secreto que é a Palavra 
i anterior às palavras" (IV, p. 12). "Esta nova linguagem... parte da 
1 NECESSIDADE da palavra e não. da palavra já formada" (p. 132). 
,| Neste sentido a palavra é o signo, o sintoma de uma fadiga da palavra 
S viva, de uma doença da vida. A palavra, como palavra clara, submetida 
i à transmissão e à repetição, ó a morte na linguagem: "Dir-se-ia que o 
I espírito, não agüentando mais, decidiu-se pelas clarezas da palavra" (IV, 
3 p. 289). Sobre a necessidade de "mudar o destino da palavra no teatro", 
3 ver IV, p. 86-1-113. 
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do digo que não representarei peça escrita, quero dizer 
que não representarei peça baseada na escritura e na 
palavra, que haverá nos espetáculos que montarei uma 
parte física preponderante, a qual não se poderia fixar 
nem escrever-se na habitual linguagem das palavras- e 
que mesmo a parte falada e escrita o será num novo 
sentido" (p. 133). « 

O que será este "novo sentido"? E sobretudo essa 
nova escritura teatral? Esta não mais ocupará o lugar 
limitado de uma notação de palavras, cobrirá todo o 
campo dessa nova linguagem: não apenas escrita fo-
nética e transcrição da palavra mas escrita hieroglífica, 
escrita na qual os elementos fonéticos se coordenam 
a elementos visuais, picturais, plásticos. A noção dc 
hieróglifo está no centro do Premier Manifeste (1932, 
IV, p. 107). "Tendo tomado consciência dessa lingua
gem no espaço, linguagem de sons, de gritos, de luz, dc 
onomatopéias, o teatro tem como missão organizá-la 
fazendo com as personagens e os objetos verdadeiros 
hieróglifos, e servindo-se do seu simbolismo e das suas 
correspondências em relação a todos os órgãos e em 
todos os planos". 

Na cena do sonho, tal como Freud a descreve, a 
palavra tem o mesmo estatuto. Seria convemente medi
tar pacientemente nesta analogia. Em Traumdeutung e 
em Complément métapsychologique à la doctrine des 
rêves, são delimitados o lugar e o funcionamento da pa
lavra. Presente no sonho, a palavra só intervém nele 
como um elemento entre outros, por vezes à maneira de 
uma "coisa" que o processo primário manipula segun
do a sua própria economia. "Os pensamentos são então 
transformados em imagens — sobretudo visuais —• e as 
representações de palavras são reconduzidas às repre
sentações de coisas correspondentes, exatamente como 
se todo o processo fosse dirigido por uma única preo
cupação: a aptidão para a encenação (Darstellbarkeit)" 
"É digno de nota que o trabalho do sonho se prenda 
tão pouco às representações de palavras; çstá sempre 
pronto a substituir as palavras umas pelas1 outras até 
encontrar a expressão que mais facilmente se deixa ma
nejar na encenação plástica" (G. W., X, p. 418-9). 
Artaud também fala de uma "rnate^alizaç|o_visual -e¬

. plástica da palavra" (IV, p. 83"); e em "servir-se da 
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palavra num sentido concreto e espacial", em "ma
nipulá-la como um objeto sólido e que abala as coi
sas" (IV, p. 87). E quando Freud, falando do sonho, 
evocâ  a escultura e a pintura, ou o pintor primitivo 
que, à maneira dos autores de histórias em quadrinhos, 
•'deixava pender da boca das figuras bandeirolas que 
unham em inscrição (a/5 Schrift) o discurso que o pin
tor renunciava a poder encenar no quadro" (G. W., 
II-III, p. 317), compreendemos em que se pode tornar 
a palavra quando não é mais do que um elemento, um 
fugir circunscrito, uma escritura inscrita na escritura 
geral e no espaço da representação. É a estrutura da 
charada cu do hieróglifo. "O conteúdo do sonho é-nos 
dado como uma escrita figurativa" (Bilderschrift) (p. 
283). E num artigo de 1913: "Pela palavra linguagem 
não se deve entender aqui apenas a expressão do pensa
mento em palavras, mas também a linguagem gestual e 
qualquer outra espécie de expressão da atividade psí
quica, como a escritura. . ." "Se pensarmos que os 
meios de encenação no sonho são principalmente ima
gens visuais e não palavras, parece-nos mais justo com
parar o sonho a um sistema de escrita do que a uma 
língua. Na verdade a interpretação de um sonho é 
totalmente análoga à decifração de uma escrita figura
tiva da antigüidade, como os hieróglifos e g í p c i o s . . . " 
(G. W., VIII, p. 404). 

É difícil saber a que ponto Artaud, que muitas ve
zes se referiu à psicanálise, se tinha aproximado do 
texto de Freud. Em todo o caso é notável que des
creva o jogo da palavra e da escritura no palco da 
cmeldade com os próprios termos de Freud, e de um 
Freud então bem pouco esclarecido. Já no Premier 
Manifeste (1932): " A L I N G U A G E M D O P A L C O : 
Não se trata de suprimir a palavra articulada, mas de 
dar às palavras mais ou menos a mesma importância 
que têm nos sonhos. Quanto ao resto, é preciso en
contrar meios novos de anotar esta linguagem, quer 
esses meios se aparentem aos da transcrição musical, 
quer se faça uso de uma maneira de linguagem cifrada. 
No que diz respeito aos objetos vulgares, ou mesmo ao 
ccrpo humano, elevados à dignidade de signos, é evi
dente que nos podemos inspirar nos caracteres hiero-
g l í l icos . . . " (IV, p. 112). '"Leis eternas que são as 
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de toda a poesia e de toda a linguagem viável; e entre 
outras coisas as dos ideogramas da China e dos velhos 
hieróglifos egípcios. Portanto longe de restringir as 
possibilidades do teatro e da linguagem, com o pretexto 
de que não representarei peças escritas, amplio a l i n . 
guagem da cena, multiplico as suas possibilidades" 
(p. 133). 

Artaud teve igualmente cuidado em marcar a sua 
discordância em relação à psicanálise e sobretudo ao 
psicanalista, aquele que julga poder segurar o discurso 
na psicanálise, deter a sua iniciativa e poder de inicia
ção. 

Pois o teatro da crueldade é realmente um teatro do 
sonho, mas do sonho cruel, isto é, absolutamente neces
sário e determinado, de um sonho calculado, dirigido, 
em oposição ao que Artaud julgava ser a desordem 
empírica do sonho espontâneo. As vias e as figuras do 
sonho podem prestar-se a um controle. Os surrealistas 
liam Hervey de Saint-Denys.5 Neste tratamento tea
tral do sonho, "devem doravante ser identificadas. £ 
poesia e a ciência" (p. 163). Para isso é na verdade 
preciso proceder de acordo com essa magia moderna 
que é a psicanálise: "Proponho que no teatro se volte 
a essa idéia mágica elementar, retomada pela psicaná
lise moderna" (p. 96). Mas não se deve ceder ao que 
Artaud julga ser o tateamento do sonho e do inconscien
te. É preciso produzir ou reproduzir a lei do sonho: 
"Proponho renunciar a esse empirismo das imagens que 
o inconsciente traz ao acaso e que também ao acaso 
lançamos denominando-as imagens poéticas" (ibid.). 

Porque quer "ver irradiar e triunfar num palco" 
"aquilo que pertence à ilegibilidade e ao fascínio magné
tico dos sonhos" (II, p. 2 3 ) / A r t a u d recusa portanto 
o psicanalista como intérprete, segundo comentador, 
hermeneuta ou teórico.| Teria recusado um teatro psi-
canalítico tão vigorosamente como condenava o teatro 
psicológico. E pelas mesmas razões: recusa da inte-
rioridade secreta, do leitor, da interpretação diretiva ou 
da psicodramaturgia. "No palco o inconsciente não 
desempenhará nenhum papel próprio. Basta a con
fusão que gera do autor, pelo diretor e atores, até aos 

(5) Les Rêves et les moyens de les diriger (1867) são evocados ni 
abertura dos Vases communicants. 
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espectadores. Tanto pior para os analistas, os amadores 
de alma e os surrealistas... Os dramas que vamos 
representar colocam-se decididamente ao abrigo de qual
quer comentador secreto." (II, p. 45) . 6 Pelo seu luçar e 
pelo seu estatuto, o psicanalista pertenceria à estrutura 
da cena clássica, à sua forma de socialidade. à sua me
tafísica, à sua religião, etc. 

O teatro da crueldade não seria portanto um tea
tro do inconsciente. Quase o contrário. A crueldade 
é a consciência, é a lucidez exposta. "Não há cruel
dade sem consciência, sem uma espécie de consciência 
aplicada". E esta consciência vive perfeitamente de 
um assassínio, é a consciência do assassínio. Como o 
sugerimos mais acima. Artaud afirma em Première lettre 
sur la cruauté: "É a consciência que dá ao exercício 
de todo ato de vida a sua cor de sangue, a sua tona
lidade cruel, pois está assente que a vida é sempre a 
morte de alguém" (IV, p. 121). 

Talvez Artaud se erga também contra uma certa 
descrição freudiana do sonho como realização substitu
tiva do desejo, como função de substituição: ele quer 
pelo teatro restituir ao sonho a sua dignidade e fazer 
dele algo de mais originário, de mais livre, de mais 
afirmador, do que uma atividade de substituição. Tal
vez seja contra uma certa imagem do pensamento freu
diano que escreve no Premier Manifeste: "Mas consi
derar o teatro como uma função psicológica ou moral 
de segunda mão, e julgar que os próprios sonhos não 
passam de uma função de substituição, é diminuir o 
alcance poético profundo quer dos sonhos quer do tea
tro" (p. 110). 

Finalmente um teatro psicanalítico correria o ris
co de ser dessacralizante, de confirmar assim o Ocidente 
no seu projeto e no seu trajeto. O teatro da crueldade 
é um teatro hierático. A regressão para o inconsciente 
(cf. IV, p. 57) fracassa se não despertar o sagrado, se 
não for experiência "mística" da "revelação", da "ma

to) "Miséria de uma improvável psique, que a associação dos supos
tos psicólogos jamais deixou de espetar nos músculos da humanidade" 
(Carta escrita de Espalion a Rober Blin, 25 de março de 1946). "Só 
JJJ restam escas:os e duvidosos documentos sobre os Mistérios da Idade 
Media. _ É certo que tinham, do ponto de vista cênico, recursos que o 
teatro já não possui há séculos, mas podia-se neles descobrir sobre os 
debates recalcados da alma uma ciência que a psicanálise moderna ma', 
acaba de redescobrir e num sentido muito menos eficaz e moralmente 
menos fecundo que nos dramas místicos .que se representavam nos adros" 
lz-1945). Este fragmento multiplica as' agressões contra a psicanálise. 
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nifestação" da vida, no seu afloramento primeiro.' 
Vimos por que razões os hieróglifos deviam substituir 
os signos puramente fônicos. É preciso acrescentar que 
estes comunicam menos do que aqueles com a imagi
nação do sagrado. "E quero [noutro lugar Artaud diz 
"Posso"] com o hieróglifo de um sopro reencontrar 
uma idéia do teatro sagrado" (IV, p. 182, 163). TJma 

nova epifania do sobrenatural e do divino tem de se 
produzir na crueldade. Não apesar de, mas graças à 
evicção de Deus e à destruição da maquinaria teológica 
do teatro. O divino foi estragado por Deus. Isto é, pel 0 

homem que, deixando-se separar da Vida por Deus. 
deixando que usurpassem o seu próprio nascimento, se 
tornou homem por manchar a divindade do divino: 
"Pois .longe de acreditar no sobrenatural, no divino, in
ventados pelo homem, penso que é a intervenção mile
nar do homem que acabou por nos corromper o divi
no" ( IV, p. 13). A restauração da divina crueldade 
passa portanto pelo assassínio de Deus, isto é, em pri
meiro lugar do homem-Deus.8 

Talvez pudéssemos agora interrogar-nos, não so
bre as condições em que um teatro moderno pode ser 
fiel a Artaud, mas sobre os casos em que lhe é certa
mente infiel. Quais podem ser os temas da infidelidade, 
mesmo naqueles que se declaram artaudianos, da manei
ra militante e barulhenta que conhecemos? Contentar-

(7) "Tudo nesta maneira poética e ativa de encarar a expressão no 
palco nos conduz ao afastamento da aceitação humana atual e psicológica 
do teatro, para reencontrar a sua acepção religiosa e mística cujo sentido 
o nosso teatro perdeu completamente. Se aliás ba:ta pronunciar as 
palavras religioso ou místico para ser confundido com um sacristão, ou 
com um bonzo r>rofundamente iletrado e exterior de templo budista, na 
melhor das hipóteses bom para girar matracas físicas de orações, isto 
mo-tra simplesmente a nossa incapacidade para tirar de uma palavra 
todas as suas conseqüências..." (IV, p. 56-7). "Ê um teatro que elimina 
o autor em proveito daquilo que, no nosso jargão ocidental do teatro, 
chamaríamos o diretor; mas este torna-se urna espécie_ de ordenado: 
mágico, um mestre-de-cerimônias sagradas. E a matéria sobre que 
trabalha, os temas que faz palpitar não são dele mas dos deuses. Vêm, 
ao que parece, das funções primitivas da Natureza que um Espírito duplo 
favoreceu. O que agita é o MANIFESTADO. É uma espécie de Física 
primeira, da oual o Espírito iamais se separou" (p. 72 s.). "Há nelas 
fas realizações teatrais do teatro b.alinêsj algo do cerimonial de ura 
rito religioso, neste centido que extirpam do espírito que as olha qual
quer idéia de simulação, de imitação irrisória da realidade... Os pensa
mentos oue visa, os estados de espírito que procura criar, as soluções 
místicas 'que propõe, são agitados, despertados, atingidos sem' .°emora 
nem rodeios. Tudo isto parece um exorcismo para fazer AFLUIRJ» 
nossos demônios" (p. 73, ver também p. 318-19 e V, p. 35). 

(8) É Dreciso restaurar, contra o pacto de medo que deu origem, 
quer ao homem ouer a Deus, a unidade do mal e da vida, do satânico 
e do divino: "Éu, M. Antonin Artaud, nascido em Marselha a 4 dc 
setembro de 1896, sou Satanás e sou deus e não quero saber da Virgem 
Maria" (escrito de Rodez, setembro de 1945). 

I -nos-emos com enumerar esses temas. £ sem dúvida 
l alguma alheio ao teatro da crueldade: 
j 1. todo o teatro não sagrado; 

I 2. todo o teatro que privilegie a palavra ou me-
j lhor o verbo, todo o teatro de palavras, mesmo se esse 
} privilégio se torna o de uma palavra que se destrói a si 
I própria, voltando a ser gesto ou repetição desesperada, 
j relação negativa da palavra consigo mesma, nihilismo 
| teatral, o que ainda se denomina teatro do absurdo 
j Não apenas um tal teatro seria consumido de palavra e 

não destruiria o funcionamento da cena clássica, como 
não seria, no sentido em que Artaud o entendia (e cer« 
tamente Nietzsche), afirmação; 

\ 3. todo o teatro abstrato exclumdo algo da to
talidade da arte, portanto da vida e dos seus recursos 
de significação: dança, música, volume, profundidade 
plástica, imagem visível, sonora, fônica, etc. Um tea-

I tro abstrato é um teatro no qual a totalidade do sentido 
> e dos sentidos não seria consumida. Não teríamos 
\ razão para concluir daí que basta acumular ou justa-
\ por todas as artes para criar um teatro total dirigindo-se 
, ao "homem total" (IV, p. 147). 9 Nada está mais longe 
i dele do que essa totalidade de justaposição, essa imi-
'< taçãq exterior e artificial. Inversamente, certos enfra

quecimentos aparentes dos meios cênicos seguem por 
vezes mais rigorosamente o trajeto de Artaud. Supondo, 

< o que não cremos, que tenha algum sentido falar de 
i uma fidelidade a Artaud, a algo como a sua "mensa-
^ gem" (esta noção já o trai), uma rigorosa e minuciosa 
i e paciente e implacável sobriedade no trabalho da des-
' truição, uma acuidade ecônoma visando bem as peças 
| principais de uma máquina ainda muito sólida impõem-
j -se hoje com mais segurança do que a mobilização geral 
i das artes e dos artistas, do que a turbulência ou a agi¬
: tação improvisada sob o olhar malicioso e complacente 
•ij da polícia; 

I 4. todo o teatro do. distanciamento. Este nada mais 
* faz senão consagrar com insistência didática e gravidade 

(9) Sobre o espetáculo integral ver II, p. 33-34. Esse tema ê muitas 
vezes acompanhado de alusões à participação como "emoção interessada": 
critica da experiência estética como desinteresse. Lembra a crítica feita 
Por Nietzsche à filosofia kantiana da arte. Quer em Nietzsche quer cm 
Artaud este tema não deve contradizer o valor de gratuidade lúdica na 
criação artística. Muito pelo contrário. 
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sistemática a não-participação dos espectadores (e mes
mo dos diretores e dos atores) no ato criador, na força 
que irrompe abrindo o espaço da cena. O V erfremdungs-
effekí permanece prisioneiro de um paradoxo clássico 
e desse "ideal europeu da arte" que "visa lançar o espí
rito numa atitude separada da força e que assiste a sua 
exaltação" ( IV, p. 15). A partir do momento em que 
"no teatro da crueldade o espectador esta no meio ro
deado pelo espetáculo" ( IV, p. 98), a distancia do 
olhar já não é pura, não pode abstrair-se da totalidade 
do meio sensível; o espectador investido já não pode 
constituir o seu espetáculo e atribuir-se o seu objeto. 
Já não há espectador nem espetáculo, há uma festa (ver 
IV p. 102). Todos os limites que sulcam a teatra-
lidàde clássica (representado / representante, significa
do / significante, autor / diretor / atores / espectadores, 
palco / sala, texto / interpretação, etc.) eram interdi
ções ético-metafísicas, rugas, caretas, ríctus, sintomas 
do medo perante o perigo da festa. No espaço da festa 
aberto pela transgressão, a distância da representação 
já não deveria poder alargar-se. A festa da crueldade 
arranca as rampas e os parapeitos diante do "perigo., 
absoluto" que "é sem fundo" (setembro de J94.5)j_-
"Preciso de atores que sejam em primeiro lugar serev 
isto é, que no palco não tenham medo da sensação ver
dadeira de uma navalhada, nem das ̂ angústias para eles 
absolutamente reais de um suposto parto, Mòunet-Sul-
ly acredita naquilo que faz e dá a ilusão disso, mas 
sabe-se atrás de um parapeito, eu suprimo o para-, 
p e i t o . . . " (Carta a Roger Bl in) . Perante a festa assim 
reclamada por Artaud e essa ameaça do "sem-fundo", 
o happening faz sorrir: é em relação à experiência 
da crueldade o mesmo que o carnaval de Nice em rela- . 
ção aos mistérios de Elêusis. Isto resulta em especial . 
do fato de substituir pela agitação política essa revolu
ção total que Artaud prescrevia. A festa tem de ser. * 
um ato político. E o ato de revolução política é teatral; | 

5. Todo o teatro não-político. Dizemos justa
mente que a festa deve ser um ato político e não a trans
missão mais ou menos eloqüente, pedagógica e policia-, 
da de um conceito ou de uma visão político-moral do 
mundo Refletindo — o que não podemos aqui fazer; 
— o sentido político desse ato e dessa festa, a imagem ;•; 
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da sociedade que aqui fascina o desejo de Artaud de
veríamos acabar por evocar, para notar a maior dife
rença na maior afinidade, aquilo que em Rousseau faz 
também comunicar a crítica do espetáculo clássico, a 
desconfiança em relação à articulação na linguagem, o 
ideal da festa pública em substituição à representação 
e um certo modelo de sociedade perfeitamente presente 
a si, em pequenas comunidades, tornando inútil e ne
fasto, nos momentos decisivos da vida social, o recur
so à representação. Â representação, à suplência, à 
delegação tanto política como teatral. Poderíamos mos
trá-lo de maneira muito precisa: é do representante 
em geral — e seja o que for que represente —. que 
Rousseau suspeita tanto no Contraí Social como na 
Lettre à d'Alembert, onde propõe substituir as repre
sentações teatrais por festas públicas sem exposição 
nem espetáculo, sem "nada para ver" e nas quais os 
espectadores se tornariam atores: "Mas quais serão 
finalmente os objetos destes espetáculos? Nada, se qui
sermos . . . /Colocai no meio de uma praça uma estaca 
coroada de~"flores, reuni aí o povo e tereis uma festa. 
Fazei melhor ainda: dai em espetáculo os espectadores; 
tornai-os atores"; j 

6. todo o teatro ideológico, todo o teatro de cul
tura, todo o teatro de comunicação, de interpretação 
(no sentido corrente e não no sentido nietzschiano, 
bem entendido), procurando transmitir um conteúdo, 
entregar uma mensagem (qualquer que seja a sua na
tureza: política, religiosa, psicológica, metafísica, e tc) , 
dando a ler o sentido de um discurso a auditores,10 não 
se esgotando totalmente com o ato e o tempo presente 
da cena, não se confundindo com ela, podendo ser re
petido sem ela. Aqui tocamos no que parece ser a 
essência profunda do projeto de Artaud, a sua decisão 

(10) O teatro da crueldade não é apenas um espetáculo sem especta
dores, _é uma palavra sem auditor. Nietzsche: "O homem tomado de 
excitaçao dionisíaca tal como a multidão orgíaca não tem auditor a 
luern comunique alguma coisa, enquanto o narrador épico e o artista 
apolíneo em geral supõem este auditor. Muito pelo contrário, é uma 
característica essencial .da. arte dionisíaca não levar "em conta o auditor. 
U servidor entusiasta de Dionísio "só é compreendido pelos seus seme
lhantes, como o disse noutro lugar. Mas se imaginássemos um auditor 
assistindo a uma das suas irrupções endêmicas da excitaçao dionisíaca, 
feria preciso predizer-lhe uma sorte semelhante à de Penteu, o profano 
indiscreto que foi desmascarado e despedaçado pelas mênades"... "Mas 
» ópera, segundo os testemunhos mais explícitos, começa com essa pre
tensão do auditor de compreender as palavras. O quê? Teria o auditor 
prejensões? Deveriam as palavras ser compreendidas?" 
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histórico-metafísica. Artaud quis apagar a repetição 
em geral. A repetição era para ele o mal e poderíamos 
sem dúvida organizar toda uma leitura dos seus textos 
em torno deste centro. A repetição separa de si pró. 
pria a força, a presença, a vida. Esta separação é o 
gesto econômico e calculador daquilo que se difere 
para se guardar, daquilo que reserva o gasto e cede ao 
medo. Este poder de repetição dirigiu tudo o q U C 

Artaud quis destruir e recebeu vários nomes: Deus, o 
Ser, a Dialética. Deus é a eternidade cuja morte, como 
diferença e repetição na vida, nunca deixou de ameaçar 
a vida. Não é o Deus vivo que devemos temer, é o 
Deus-Morte. Deus é a Morte. "Pois mesmo o infi
nito está morto, / infinito é o nome de um morto / que 
não está morto" (in 84). Sempre que há repetição, 
Deus lá está, o presente guarda-se, reserva-se, isto é 
furta-se a si próprio. "O absoluto não é um ser e ja¬
mais será um, pois não pode ser um sem crime contra 
mim, isto é, sem me arrancar um ser, que quis um 
dia ser deus quando isto não é possível, não podendo 
Deus manifestar-se todo de uma vez, dado que se ma
nifesta a quantidade infinita das vezes durante todas as 
vezes da eternidade como o infinito das vezes e da eter
nidade, o que cria a perpetuidade" (9-1945). Outro* 
nome da repetição re-presentativa: O Ser. O Ser é a 
forma sob a qual indefinidamente a diversidade infinita 
das formas e das forças de vida e,de morte podem 
misturar-se e repetir-se na palavra, j Pois não há pala
vra, nem signo em geral, que não seja construído pela 
possibilidade de se repetir. Um signo que não se re
pete, que já não está dividido... pela repetição na sua • 
"primeira vez", não é um signa' O reenvio significante 
deve portanto ser ideal — e a idealidade nada mais é 
do que o poder assegurado da repetição — para .reen
viar de cada vez ao mesmo. Eis por que o Ser é a 
palavra principal da repetição eterna, a vitória de Deus 
e da Morte sobre o viver. Como Nietzsche (por exem
plo em La Naissance de la Philosophie...), Artaud íe-
cusa-se a subsumir a Vida sob o Ser e inverte a ordem da 
genealogia: "Em primeiro lugar viver e ser de acordo 
com a alma; o problema do ser nada mais é do que a * 
sua conseqüência" (9-1945). "Não há maior inimigo do 
corpo humano do que o ser" (9-1947). Alguns outros 
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inéditos valorizam o que Artaud chama propriamente 
; "o para lá do ser" (2-1947), utilizando esta expressão 
i de Platão (que Artaud não deixou de ler) num estilo 
; nieízschiano. Finalmente a Dialética é o movimento 
: pelo qual o gasto é recuperado na presença, é a eco¬
! nomia da repetição. A economia da verdade. A repe-
j tição resume a negatividade, recolhe e guarda o pre-
! sente passado como verdade, como idealidade. O ver-
j dadeiro é sempre o que se deixa repetir. A não-repe-
} tição, o gasto decidido e irreversível na única vez con-
j sumindo o presente, deve por fim à discursividade ame¬
I drontada, à ontologia incontornável, à dialética, "sendo 
i a dialética [uma certa dialética] o que me pe rdeu . . . " 
| (9-1945). 

i A dialética é sempre o que nos perde porque é o 
í que sempre conta com a nossa recusa. Como com a 
j nossa afirmação. Recusar a morte como repetição é 
' afirmar a morte como gasto presente e irreversível. E 
| inversamente. É um esquema que espreita a repetição 
Í| nietzschiana da afirmação. O gasto puro, a genero-
| sidade absoluta oferecendo a unicidade do presente à 
j morte para fazer aparecer o presente como tal, já co-
'% meçou a querer guardar a presença do presente, já abriu 
\ • o livro ,e a memória, o pensamento do ser como me-
j mória. £Não querer guardar p presente é querer pre-
| _servar o que constitui a sua insubstituível e mortal pre-
-j sença, aquilo que nele não se repete. \ Gozar da dife-
| rença pura. Tal seria, reduzida ao seu objeto exan-
4 gue, a matriz da história do pensamento pensando-se 
J desde Hegel. 
| A possibilidade do teatro é o foco obrigatório des-
3 se pensamento que reflete a tragédia como repetição, 
j Em lugar algum está tão bem organizada como no tea-
? tro a ameaça da repetição. Em lugar algum se está 
I tão perto do palco como origem da repetição, tão perto 
< da repetição primitiva que importaria apagar, descolan-

| do-a de si própria como do seu duplo. Não no sentido 
| em que Artaud falava do Théâtre et son .Double," mas 
1 designando assim essa dobra, essa duplicação interior 

íj (11) /Carta a J. Paulhan (25 de janeiro de 1936): "Creio que encon-
^ {rei o titulo que convém ao meu livro. Será: LE THÉÂTRE ET SON 
2 DOUBLE pois se o teatro duplica a vida, a vida duplica o verdadeiro 
.» teatro .̂ Este título corresponderá a todos os duplos do teatro que julgo 
^ ter encontrado há tantos anos: a metafísica, a peste, a crueldade... É no 

m Palco que se reconstitui a união do pensamento, do gesto, do ato" (V, 
.1 P 272-73). 



que furta ao teatro, à vida, etc., a presença simples do 
seu ato presente, no movimento irreprimível da repe. 
tição. "Uma vez" é o enigma daquilo que não tetrt 
sentido, nem presença, nem legibilidade. Ora para Ar
taud a festa da crueldade só deveria ocorrer uma vez: 
"Deixemos aos mestres-escolas as críticas de texto, aos 
estetas as críticas de formas, e reconheçamos que o que 
foi dito já não está para dizer; que uma expressão não 
vale duas vezes, não vive duas vezes;'que toda palavra 
pronunciada está morta, e só age no momento em que 
é: pronunciada, que uma forma empregada não serve 
mais e só convida a procurar outra, e que o teatro é o 
único lugar no mundo em que um gesto feito nãoTsT 
recomeça duas vezes" (IV, p. 91).,. É com efeitoT 
aparência: a representação teatral acabou, não deixa 
atrás de si, por detrás da sua atualidade, nenhum ves
tígio, nenhum objeto para levar./ Não é nem livro nem 
obra, mas uma energia e neste sentido é a única arte 
da vida. "O teatro ensina justamente a inutilidade da 
ação que, uma vez praticada, já não está por praticar 
e a utilidade superior do estado inutilizado pela ação' 
que, virado, produz a.sublimação" (p. 99). Neste sen
tido "o teatro da crueldade seria a arte da diferença c 
do gasto sem economia, sem reserva, sem retorno, sem 
história. Presença pura como diferença pura. O seu; 
ato deve ser esquecido, ativamente esquecido. É pre
ciso praticar aqui aquela aktive Vergeszlichkeit de que 
fala a segunda dissertação da Genealogia da moral 
que nos explica também a "festa" e a "crueldade" 
(Grausamkeit). 

A aversão de Artaud pela escritura não teatral 
tem o mesmo sentido. O que o inspira não é, como 
no Fedro, o gesto do corpo, a marca sensível e mnemo-
técnica, hipomnésica, exterior à inscrição da verdade na 
alma, é pelo contrário a escritura como lugar da verda
de inteligível, o outro do corpo vivo, a idealidade, a 
repetição. Platão critica a escritura como corpo. Ar
taud como o apagamento do corpo, do gesto vivo que 
só ocorre uma vez. A escritura é o próprio espaço e a 
possibilidade da repetição em geral. Eis por que "Se 
deve acabar com essa superstição dos textos e da poe
sia escrita. A poesia escrita vale uma vez e depois 
destruam-na" (IV, p. 93-4). 
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Enunciando assim os temas da infidelidade, logo 
compreendemos que a fidelidade é impossível. Não 
existe hoje no mundo do teatro quem corresponda ao 
desejo de Artaud. E não teria havido exceções a fa
zer, deste ponto de vista, para as tentativas do próprio 
Artaud. Sabia-o melhor que ninguém: a "gramática" 
do teatro da crueldade, que dizia estar "por encontrar", 
permanecerá sempre o inacessível limite de uma repre
sentação que não seja representação, duma representa
ção que seja presença plena, que não carregue em si 
o seu duplo como a sua morte, de um presente que não 
se repete, isto é, de um presente fora do tempo, de 
um não-presente. O presente só se dá como tal, só 
aparece a si, só se apresenta, só abre a cena do tempo 
ou o tempo da cena acolhendo a sua própria diferença 
intestina, na dobra interna da sua, repetição originária, 
na representação.^ Na dialética. 

Artaud bem o sabia: " . . .uma certa d ia lé t i ca . . . " . 
Pois se pensarmos convenientemente o horizonte da dia
lética — fora de um hegelianismo de convenção —, 
compreenderemos talvez que ela é o movimento inde
finido da finitude da unidade da vida e da morte, da 
diferença da repetição originária, isto é, a origem da tra
gédia como ausência de origem simples. Neste sentido 
a dialética é a tragédia, a única afirmação possível con
tra a idéia filosófica ou cristã da origem pura contra 
"o espírito do começo": "Mas o espírito do começo 
não deixou de me levar a fazer besteiras e não deixei 
de me dissociar do espírito do começo que é o espírito 
c r i s t ã o . . . " (setembro de 1945). O trágico não é a 
impossibilidade mas a necessidade da repetição. 

Artaud sabia que o teatro da crueldade não come
ça nem se realiza na pureza da presença simples mas 
já na representação, no "segundo tempo da Criação", 
no conflito das forças que não pôde ser o de uma 
origem simples. A crueldade pode sem dúvida come
çar a exercer-se aí, mas deve também por aí deixar-se 
iniciar. A origem é sempre iniciada. Ta l é a alquimia 
do teatro: "Antes de irmos mais longe talvez nos pe
çam para definir o que entendemos por teatro" típico 
e primitivo. E por aí chegaremos ao nó do problema. 
Se colocarmos com efeito a questão das origens e da 
razão de ser (ou da necessidade primordial) do teatro, 
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encontraremos de um lado e metahsicamente a materia-
Iização, ou melhor, a exteriorização de uma espécie dc 
drama essencial que conteria, de uma maneira ao mes
mo tempo múltipla e única, os princípios essenciais dc 
todo o drama, já eles mesmos orientados e divididos, 
não o bastante para perderem o seú caráter de princí
pios, o bastante para conter de modo substancial e ati
vo, isto é, cheio de descargas, perspectivas infinitas de 
conflitos. Analisar filosoficamente semelhante drama é 
impossível e só poeticamente. . . E este drama essen
cial, sentimo-lo perfeitamente, existe, e é feito à 
imagem de algo mais sutil do que a própria Criação, 
que é preciso conceber como o resultado de uma Von
tade una — e sem conflito. É preciso crer que o dra
ma essencial, aquele que estava na base de todos os 
Grandes Mistérios, esposa o segundo tempo da Criação, 
o da dificuldade e do Duplo, o da matéria e da idéia 
que se torna espessa. Parece na verdade que onde 
reina a simplicidade e a ordem não pode haver teatro 
nem drama, e o verdadeiro teatro nasce, como aliás a 
poesia, mas por outras vias, de uma anarquia que se 
organiza. . ." ( IV, p. 60-1-2). 

O teatro primitivo e a crueldade começam portan
to também pela repetição. Mas a idéia de um teatro 
sem representação, a idéia dó impossível, se não nos 
ajuda a regular a prática teatral, permite-nos talvez pen
sar a sua origem, a véspera e o limite, pensar o teatro 
de hoje a partir da abertura da sua história e no hori
zonte da sua morte. A energia do teatro ocidental 
deixa-se deste modo rodear na sua possibilidade, que 
não é acidental, que é para toda a história do Ocidente 
um centro constitutivo e um lugar estruturante. Mas 
a repetição furta o centro e o lugar, e o que acabamos 
de dizer da sua possibilidade deveria impedir-nos de 
falar da morte como de um horizonte e do nascimento 
como de uma abertura passada. 

Artaud manteve-se muito perto db limite: a pos
sibilidade e a impossibilidade do teatro puro. A.prjb, 
sença, para ser presença e. presença a, si, começou já 
sempre a representar-se, já sempre a ser iniciada. A 
própria afirmação tem de iniciar-se repetindo-se. O 
que quer dizer que o assassínio do pai que abre a his
tória da representação e o espaço da tragédia, o assas-
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sínio do pai que Artaud quer em suma repetir o mais 
perto possível da sua origem mas de uma .«> roc, esse 
assassínio não tem fim e repete-se indefinidamente. 
Começa por se repetir. Inicia-se no seu próprio comen
tário, e acompanha-se com a sua própria representa
ção. No que se apaga e confirma a lei transgredida. 
Para isso basta que haja um signo, isto é, uma repe
tição. 

Sob esta face do limite e na medida em que quis 
salvar a pureza de uma presença sem diferença interior 

; e sem repetição (ou, o que paradoxalmente vem a dar 
no mesmo, de uma diferença pura) Artaud desejou 
também a impossibilidade do teatro, quis apagar ele 

! próprio o palco, não ver mais o que se passa numa 
| localidade sempre habitada ou assombrada pelo pai e 
| submetida à repetição do assassínio. Não é Artaud 
j quem quer reduzir a arquicena quando escreve em 
] Ci-gít: "Eu, Antonin Artaud, sou meu filho. / meu 
•j pai, minha mãe, / e eu"? 

Ele tinha plena consciência de se ter assim mantido 
no limite da possibilidade teatral, de ter querido simul
taneamente produzir e destruir a cena. Dezembro de 
1946: 

"E agora, vou dizer uma coisa que vai talvez dei
xar muitas pessoas estupefatas. 
Sou inimigo 
do teatro. 
Sempre o fui. 
Amo muito o teatro, 

e por essa mesma razão sou seu grande inimigo." 

Vemo-lo logo a seguir: não consegue resignar-se ao 
teatro como repetição, não consegue renunciar ao tea
tro como não-repetição: 

"O teatro é um extravasamento passional, 
(12) Querendo reintroduzir uma certa pureza no conceito dc diferença, 

reconduzimo-lo à não-diferença e à presença plena. Este movimento c 
muito pesado de conseqüências para toda tentativa que se opõe a 
umantj-hegelianismo indicativo. Ao que parece, não escapamos a isso 
senão pensando a diferença fora da determinação do ser como presença, 
fora da alternativa da presença e da ausência e dc tudo a que elas 
presidem, pensando a diferença como impureza de origem, isto é, como 
diferencia na economia finita do mesnio. 
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uma terrível transferência de forças 

do corpo 

ao corpo. 

Esta transferência não se pode reproduzir duas 
vezes. 

Nada de mais ímpio do que o sistema dos balineses 
que consiste, 

depois de ter uma vez produzido esta transferência, 
em vez de procurarem uma outra, 

em recorrer a um sistema de enfeitiçamentos 
particulares 

a fim de privar a fotografia astral dos gestos 
obtidos." 

O teatro como repetição daquilo que não se repe
te, o teatro como repetição originária da diferença no 
conflito das forças, em que "o mal é a lei permanente, 
e aquilo que é bem é um esforço e já uma crueldade 
acrescentada à. outra", tal é o limite mortal de uma 
crueldade que começa pela sua própria representação. 

Porque ela sempre já começou, a representação 
não tem portanto fim. Mas pode-se pensar o fecha
mento daquilo que não tem fim. O fechamento é o 
limite circular no interior do qual a repetição da dife
rença se repete indefinidamente. Isto é, o seu espaço 
de fogo. Este movimento é o movimento do mundo 
como jogo. "E para o absoluto a própria vida é um 
jogo" ( IV, p. 282). Este jogo é a crueldade como. 
unidade da necesidade e do acaso. É o acaso que é_ 
infinito, não deus" (Fragmentations). Este jogo da 
vida é artista.13 

(13) Ainda Nietzsche. Conhecemos esses textos. Assim, por exem
plo, na trilha de Herácüto: "E deste modo, como a criança e o artista, 
o fogo eternamente vivo brinca, constrói e destrói, inocentemente — e 
este jogo é o jogo do Aoft consigo...' A criança joga fora por vezes o 
brinquedo: mas depressa torna a pegá-lo por um capricho inocente. Mas 
a partir do momento que constrói, ata, liga e informa,. regúlando-se por 
uma lei e uma ordenação interior. Só o homem estético'tem este olhar 
sobre o mundo, só ele recebe do artista e da ereção da obra de arte 
a experiência da polêmica da pluralidade na medida em que ela pods 
contudo trazer em si a lei e o direito; a experiência do artista na 
medida em que se ergue acima da obra e ao mesmo tempo se mantém 
nela, contemplando-a e operando nela; a experiência da necessidade e 
do jogo, do conflito da harmonia na medida em que devem acasalar-se 
para a produção da obra de arte" (La Philosophie à 1'époque de Ut 
tragédie greeque, YVerke, Hanser, III, p. 367-7). 
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Pensar o fechamento da representação é portanto 
pensar o poder cruel da morte e do jogo que permite à 
presença de nascer para si, de usufruir de si pela re
presentação em que ela se furta na sua diferencia. Pen
sar o fechamento da representação é pensar o trágico: 
não como representação do destino mas como destino 
da representação. A sua necessidade gratuita e sem 
tundo. 

Eis por que no seu fechamento é fatal que a re
presentação continue. 
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I 

F R E U D E A C E N A D 

Este texto é um fragmento de uma conferência pronun
ciada no Instituto de Psicanálise (Seminário <Jo Dr. Green). 
Tratava-se então de iniciar um debate em torno de certas 
proposições afirmadas em ensaios anteriores, especialmente em 
Da gramatologia {Critique, 223/4). 

Estas proposições — que permanecerão aqui presentes, 
na retaguarda — tinham o seu lugar no campo de uma inter
rogação psicanalíttca? Perante um ta! campo, em que ponto 
se encontravam quanto aos seus conceitos e à sua sintaxe? 

À primeira parte da conferência abordava a maior ge
neralidade desta questão. Os conceitos centrais eram os de 
presença e arquitraço. Indicamos brevemente pelo seu título 
as principais etapas desta primeira parte. 

1. Apesar das aparências, a desconstrução do logocen-
tnsmo não é uma psicanálise da. filosofia. 
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Essas aparências: análise de um recalque e de uma re¬
pressão histórica da escritura, desde Platão. Este recalque 
constitui a origem da filosofia como episteme; da verdade 
como unidade do logos e da phonc. 

Recalque e não esquecimento; recalque e não exclusão. 
O recalque, como bem diz Freud, não repele, não foge nem 
exclui uma força exterior, contém uma representação inferior, 
desenhando dentro de si um espaço de repressão. Aqui, o q u e 

representa uma força no caso da escritura — interior e essen
cial à palavra — foi contido fora da palavra. 

Recalque não conseguido: em vias de desconstituição 
histórica. É esta desconstituição que nos interessa, é este não-
-triunfo que confere ao seu devir uma certa legibilidade e no 
limite a opacidade histórica. '"O recalque infeliz terá mais 
razão para suscitar o nosso interesse, diz Freud, do que aquele 
que conhece algum sucesso e que a maior parte das vezes se 
subtrai ao nosso estudo" (G.W., X, p. 256). 

A forma sintomática do regresso do recalcado: a metáfo
ra da escritura que percorre o discurso europeu, e as contra
dições sistemáticas na exclusão onto-teológica do traço. O 
recalque da escritura como aquilo que ameaça a presença 
e o domínio da ausência. 

O enigma da presença "pura e simples" como duplicação, 
repetição originária, auto-afeção, diferencia. Dist inção entre 
o domínio da ausência como palavra e como escritura. A 
escritura na palavra. Alucinação como palavra e alucinação 
como escritura. 

A relação entre phone e consciência. O conceito freu
diano de representação verbal como pré-consciência. O logo-
-fonocentrismo não é um erro fi losófico ou histórico no qual 
se teria acidentalmente, patologicamente, precipitado a história 
da filosofia do Ocidente, ou melhor do mundo, mas sim um 
movimento e uma estrutura necessários e necessariamente fi-
nitos: história da possibilidade simbólica em geral (antes da 
distinção entre o homem e o animal e mesmo entre vivo e 
não-v ivo) ; história da diferencia, história como diferencia; 
que encontra na filosofia como episteme, na forma européia 
do projeto metafísico ou onto-teológico a manifestação privi
legiada, mundialmente senhora da dissimulação, da censura 
em geral do texto em geral. 

2. Tentativa de justificação de uma reticência teórica em' 
utilizar os conceitos freudianos a não ser entre aspas: eles 
pertencem todos, sem exceção alguma, à história. da metafí
sica, isto é, ao sistema de repressão logocêntrica que se orga
nizou para excluir ou abaixar, por fora e embaixo, como 
metáfora didática e técnica, como matéria servil ou excremento, 
o corpo do traço escrito. 

Por exemplo, a repressão logocêntrica não é inteligível 
a partir do conceito freudiano de recalque; individual e ori-
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ginal se torna possível no horizonte de uma cultura e de uma 
inserção histórica. 

Por que razão não se trata de seguir nem Jung nem o 
conceito freudiano de traço mnésico hereditário. É certo 
que o discurso freudiano — a sua sintaxe ou, se quisermos, 
o seu trabalho, — não se confunde com estes conceitos neces
sariamente metafísicos e tradicionais. É certo que não se es
gota nesta inserção. São já testemunhos disso as precauções 
e o "nominalismo" com que Freud maneja aquilo que chama 
as convenções e as hipóteses conceituais. E um pensamento 
da diferença prende-se menos aos conceitos do que ao discurso. 
Mas o sentido histórico e teórico destas precauções jamais foi 
refletido por Freud. 

Necessidade de um imenso trabalho de desconstrução 
destes conceitos e das frases metafísicas que aí se condensam 
e se sedimentam. Das cumplicidades metafísicas da psicaná
lise e das ciências denominadas humanas (os conceitos de 
presença, de percepção, de realidade, etc). O fonologismo 
lingüístico. 

Necessidade de uma questão explícita sobre o sentido da 
presença em geral: comparação entre o caminho de Heideg-
ger e o de Freud. A época da presença, no sentido heideg-
geriano, e a sua nervura central, de Descartes a Hegel: a 
presença como consciência, a presença para si pensada na 
oposição consciente / inconsciente. Os conceitos de arquitraço 
e de diferencia: por que razão não são nem freudianos nem 
heideggerianos. 

A diferencia, pré-abertura da diferença ônt ico-ontológica 
(ver De Ia graminatologie, p. 1029) e de todas as diferenças 
que sulcam a conceitualidade freudiana, tal como podem, isto 
não passa de um exemplo, organizar-se em torno da diferença 
entre o "prazer" e a "realidade" ou derivar dela. A di ferença 
entre o princípio do prazer e o princípio da realidade, por 
exemplo, não é apenas nem em primeiro lugar uma dist inção, 
uma exterioridade, mas a possibilidade originária, na vida, do 
desvio, da diferencia (Aufschub) e da economia da morte 
(ver Jenseits, G.W., XIII, p. 6). 

Diferencia e identidade. A diferencia na economia do 
mesmo. Necessidade de subtrair o conceito fie traço e de 
diferencia em todas as opos ições conceituais clássicas. Neces
sidade do conceito de arquitraço e a rasura da arqui. Esta 
rasura, mantendo a legibilidade da arqui, significa a re lação 
de inclusão pensada na história da metafísica (D" I" gram-
matologie, II, p. 52). 

Em que é que os conceitos freudianos de escritura e de 
traço seriam ainda ameaçados pela metafísica e pelo posi
tivismo? Da cumplicidade destas duas ameaças no discurso 
de Freud. 
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Worin dic Bahnung sonsl besteht, bleibt dahin-
íiestellt. 

Permanece aberta a questão de saber em q U e 

consiste aüás a exploração. (Esquisse d'une ps\. 
chologie scientifique, 1895). 

A nossa ambição é muito limitada: reconhecer no 
texto de Freud alguns pontos de apoio e isolar, no l i
miar de uma reflexão organizada, aquilo que da psica
nálise se deixa dificilmente conter no fechamento logo-
cêntrico, tal qual limita não só a história da filosofia 
mas o movimento das "ciências humanas", em especial 
de uma certa lingüística. Se a abertura freudiana tem 
uma originalidade histórica, não a tira da coexistência 
pacífica ou da cumplicidade teórica com essa lingüís
tica, pelo menos no seu fonologismo congenital. 

Ora não é por acaso que Freud, nos momentos 
decisivos do seu itinerário, recorre a modelos metafó
ricos que não são tirados da língua falada, das formas 
verbais, nem mesmo da escrita fonética, mas de uma 
grafia que nunca está sujeita, exterior ou posterior à pa
lavra. Freud recorre a sinais que não vêm transcrever 
uma palavra viva e plena, presente a si e senhora de si. 
A bem dizer, e isto será o nosso problema, Freud então 
não se serve simplesmente da escritura não-fonética; 
não julga expediente manejar metáforas escriturais' para 
fins didáticos. Se esta metafórica é indispensável, é 
porque ilumina, talvez de ricochete, o sentido do traço 
em geral e depois, articulando-se com ele, o sentido da 
escritura no sentido corrente. É certo que Freud não 
maneja metáforas, se manejar metáforas é fazer alusão 
ao desconhecido partindo do conhecido. Pela insistên
cia do seu investimento metafórico, torna pelo contrário 
enigmático o que se julga conhecer pelo nome de es
critura. Talvez se produza aqui, em algum lugar entre 
o implícito e o explícito, um movimento desconhecido 
da filosofia clássica. Desde Platão e Aristóteles não se 
tem deixado de ilustrar por meio de imagens gráficas 
as relações da razão e da experiência, da percepção e 
da memória. Mas jamais se deixou de aí tranqüilizar 
uma confiança no sentido do termo conhecido e fami
liar, a saber da escritura. O gesto esboçado por Freud 
destrói essa segurança e abre um novo tipo de questão 
sobre a metaforicidade, a escritura e o espaçamento em 
geral. 
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Deixemo-nos guiar na nossa leitura por este inves
timento metafórico. Acabará por invadir a totalidade 
do psíquico. O conteúdo do psíquico será representado 
per um texto de essência irredutrvelmente gráfica. A 
estrutura do aparelho psíquico será representada por 
uma máquina de escrita. Que questões estas represen
tações nos imporão? Não devemos perguntar se um apa
relho de escrita, por exemplo aquele cuja descrição é 
feita pela Note sur le bloc magique, é uma boa metá
fora para representar o funcionamento do psiquismo; 
mas que aparelho é preciso criar para representar a es
critura psíquica, e o que significa, quanto ao aparelho 
e quanto ao psiquismo, a imitação projetada e liberada 
numa máquina, de algo como a escritura psíquica. Não 
se o psiquismo é realmente uma espécie de texto mas: 
o que é um texto e que deve ser o psíquico para ser 
representado por um texto? Pois se não há nem má
quina nem texto sem origem psíquica, não há psíquico 
sem texto. Qual deve ser enfim a relação entre o psí
quico, a escritura e o espaçamento para que uma tal 
passagem metafórica seja possível, não apenas nem em 
primeiro lugar no interior de um discurso teórico mas 
na história'do psiquismo, do texto e da técnica? 

A exploração e a diferença 

Do Esquisse (1895) à Note sur le bloc magique 
(1925), estranha progressão: uma problemática da ex
ploração é elaborada para se conformar cada vez mais 
a uma metafórica do traço escrito. De um sistema de 
traços funcionando segundo um modelo que Freud teria 
querido natural e cuja escritura é perfeitamente ausente, 
orientamo-nos para uma configuração de traços que já 
não podemos representar senão pela estrutura e pelo 
funcionamento de uma escritura. Ao mesmo tempo, o 
modelo estrutural da escritura ao qual Freud faz apelo 
logo depois do Esquisse não cessa de se diferenciar e 
de aperfeiçoar a sua originalidade. Todos os modelos 
mecânicos serão experimentados e abandonados até à 
descoberta do Wunderblock, máquina de escrita de uma 
maravilhosa complexidade, na qual será projetado o 
todo do aparelho psíquico. Estará aí representada a so
lução de todas as dificuldades anteriores, e a Note, si-
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nal de uma admirável tenacidade, responderá muito 
precisamente às questões do Esquisse. O Wunderblock, 
em cada uma das suas peças, realizará q aparelho que 
Freud, no Esquisse, julgava "de momento inimaginável" 
(Não podemos de momento conceber um aparelho ca
paz de realizar uma operação tão complicada") e que 
tinha então substituído por uma fábula neurológica cujo 
esquema e cuja intenção jamais abandonará, de certo 
modo. 

Em 1895 tratava-se de explicar a memória no es
tilo das ciências naturais, de "propor uma psicologia 
como ciência natural, isto é, de representar os aconte
cimentos psíquicos como estados quantitativamente de
terminados de partículas materiais distintas". Ora, "uma 
das propriedades principais do tecido nervoso é a me
mória, isto é, de uma maneira muito geral, a aptidão 
para ser alterado de um modo duradouro por aconteci
mentos que só se produzem uma vez". E "toda a teoria 
psicológica digna de atenção deve propor uma explica
ção da "memória". A cruz de uma semelhante expli
cação, o que torna o aparelho quase inimaginável, é 
que precisa dar conta ao mesmo tempo, como o 
fará a Note, trinta anos mais tarde, da permanência 
do traço e da virgindade da substância e recepção, da 
incisão dos sulcos e da nudez sempre intacta da super
fície receptiva ou perceptiva: aqui os neurônios. "Os 
neurônios- devem portanto ser impressionados mas 
também inalterados, não prevenidos (unvoreingeno-
mmen)." Recusando a distinção, corrente na sua época, 
entre "células de percepção" e "células de recordações", 
Freud córistroi então a hipótese de "grades .de;contatQ„'l, 
e da "exploração",(Bahnung), da abertura do caminho 
(Bahn). Seja o que for que pensemos da fidelidade ou 
das rupturas futuras, esta hipótese é notável, desde que 
a consideremos como um modelo metafórico e não como 
uma descrição neurológica. O que supõe uma certa 
violência e uma certa resistência perante a efração, 
A via está aberta, quebrada, fracta, explorada., Ora, ha
veria duas espécies de neurônios: os neurônios per
meáveis (<p), não oferecendo nenhuma resistência e 
não retendo portanto nenhum traço das impressões, se
riam os neurônios da percepção; outros neurônios (4>) 
oporiam grades de contato à quantidade de excitaçao e 
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conservariam assim o seu traço impresso- '-oferecem 
portanto uma possibilidade de se representar (darzu-
stellen) a memória". Primeira representação, primeira 
encenação da memória. (A Darzstelhmg é a represe» 
taçao, no sentido fraco desta palavra mas também mui
tas vezes no sentido da figuração visual, e por vezes 
da representação teatral. A nossa tradução variará 
conforme a inflexão do contexto). Freud só concede 
a qualidade psíquica a estes últimos neurônios. São os 
"carregadores da memória, e portanto provavelmente 
dos acontecimentos psíquicos em geral". A memória 

;• não é portanto uma propriedade do psiquismo entre 
outras, é a própria essência do psiquismo. Resistência 

; e por isso mesmo abertura à efração do traço. 
\ Ora, supondo que Freud não queira aqui falar se-
i não a linguagem da quantidade plena e presente, su-
i pondo, como pelo menos parece, que pretende instalar-
1 -se na oposição simples da quantidade e da qualidade 
| (estando esta reservada à transparência pura de uma 

percepção sem memória) , o conceito de exploração mos-
\ tra-se aí intolerante. A igualdade das resistências à 

exploração ou a equivalência das forças de exploração 
reduziria toda a preferência na escolha dos itinerários. 
A memória seria paralisada. A diferença entre as ex
plorações, tal é a verdadeira origem da memória e por
tanto do psiquismo. Unicamente esta diferença libera 
a "preferência da via" (Wegbevorzugung): "A memó
ria é representada (dargestellt) pelas diferenças de ex
plorações entre os neurônios d / \ Não se deve portanto 

j dizer que a exploração sem a diferença não basta à 
| memória; é necessário precisar que não há exploração 
| pura sem diferença. O traço como memória não é uma 
4 exploração pura que sempre se poderia recuperar como 
j presença simples, é a diferença indiscernível e invisível 
"| entre as explorações. Sabemos portanto já que a vida 
j psíquica não é nem a transparência do sentido nem a 
t opacidade da força, mas a diferença no trabalho das 
Í forças. Nietzsche dizia-o bem. 

I Que a quantidade se torne ipuxri e U-vrju-T) pelas 
i| diferenças mais do que pelas plenitudes é algo que não 
\ deixa em seguida de ser confirmado no próprio Es-
]í quisse. A repetição não acrescenta nenhuma quanti-
| dade de força presente, nenhuma intensidade, reedita a 
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mesma impressão: tem contudo poder de exploração 
"A memória, isto é, a força (Macfit) sempre atuante 
de uma experiência, depende de um fator, que se chama 
a quantidade da impressão, e da freqüência de repe
tição da mesma impressão". O número de repetições 
acrescenta-se portanto à quantidade (Qin) da excitação 
e estas duas quantidades são de duas ordens absoluta
mente heterogêneas. Só existem repetições discretas e 
só agem como tal pelo diastema que as mantém afas
tadas. Finalmente, se a exploração pode fornecer a 

quantidade presentemente atuante ou acrescentar-se a 
ela, é porque lhe é sem dúvida análoga mas também 
diferente: a quantidade "pode ser substituída pela quan
tidade mais a exploração que dela resulta". Não nos 
apressemos a determinar esse outro da quantidade pura 
como qualidade: transformaríamos a força mnésica em 
consciência presente e percepção translúcida das qua
lidades presentes. Deste modo, nem a diferença entre 
as quantidades plenas, nem o interstício entre as repe
tições do idêntico, nem a própria exploração se deixam 
pensar na oposição da quantidade e da qualidade.1 A 
memória não pode derivar dela, escapa ao domínio de 
um "naturalismo" tal com de uma "fenomenologia". 

Todas estas diferenças na produção do traço po
dem ser reinterpretadas como momentos da diferença. 
De acordo com um motivo que não deixará de governar 
o pensamento de Freud, este movimento é descrito como 
esforço da vida protegendo-se a si própria diferindo o 
investimento perigoso, isto é, constituindo uma reserva 
(Vorrat). O gasto ou a presença ameaçadores são di
feridos com a ajuda da exploração ou da repetição. 
Não é já o desvio (Aufschub) instaurando a relação do 
prazer à realidade (Jenseiís, já citado)? Não é já a 
morte ao princípio de uma vida que só pode defender-se 
contra a morte pela economia da morte, pela diferencia, 
pela repetição, pela reserva? Pois a repetição não so-

(1) Aqui, mais do que em outros lugares, a propósito dps conceitos 
de diferença, de quantidade e de qualidade, impor-se-ia urna confron
tação sistemática entre Nietzsche e Freud. Ver por exemplo, entre muitos 
cutros, este fragmento do Nachlass: "O nosso "conhecer" limita-se ao 
estabelecimento de "quantidades"; mas não podemos impedir-nos de 
sentir estas diferenças de quantidade como qualidades. A qualidade t 
uma verdade perspectiva para nós; não "em si" . . . Se os nossos sentidos 
se tornassem dez vezes mais perfeitos ou mais grosseiros, afundar-nos-
-íamos: isto é, sentimos também as relações-de-quantidade como quali
dades reportando-as à existência que tornam possível para nós" (Werke. 
111. p. 861). 
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brevém à primeira impressão, a sua possibilidade já ali 
está, na resistência pela primeira vez oferecida pelos 
neurônicos psíquicos. A própria resistência só é pos
sível se a oposição de forças durar ou se repetir origi-
nariamente. É a própria idéia de primeira vez que sc 
torna enigmática. O que aqui afirmamos não nos pa
rece contraditório com o que Freud dirá mais adiante 
" . . . a exploração é provavelmente o resultado da 
passagem única (einmaliger) de uma grande quan
tidade". Supondo que esta afirmação não conduza 
cada vez mais perto do problema da filogênese e das 
explorações hereditárias, pode ainda defender-se que 
na primeira vez do contato entre duas forças, a repeti
ção começou. A vida já está ameaçada pela origem da 
memória que a constitui e pela exploração à qual resiste, 
pela efração que não pode conter senão repetindo-a. É 
porque a exploração fratura que, no Esquisse, Freud 

: reconhece um privilégio à dor. De certo modo, não 
{ há exploração sem um começo de dor e "a dor deixa 
! atrás de si explorações particularmente ricas". Mas 
\ para além de uma certa quantidade, a dor, origem amea

çadora do psiquismo, deve ser diferida, como a morte, 
pois pode "fazer fracassar" "a organização" psíquica. 
Apesar do enigma da "primeira vez" e da repetição 
originária (antes, bem entendido, de toda distinção a 
repetição dita normal e a repetição dita patológica), 
é importante que Freud atribua todo este trabalho à 
função primária e proíba toda a derivação dela. Este
jamos atentos a esta não-derivação, mesmo que ela só 
torne mais densa a dificuldade do conceito de "prima-
riedade" e de intemporalidade do processo primário, 
e mesmo que esta dificuldade jamais deva deixar de 
aumentar em seguida. "Como que a contragosto, pen
samos aqui no esforço originário do sistema de neurô
nios, esforço perseverante através de todas as modifi
cações para poupar a sobrecarga de quantidade (Orj) 
ou para reduzi-la tanto quanto possível. Pressionado 
pela urgência da vida, o sistema neurônico foi obrigado 
a arranjar para si uma reserva de quantidade (Qrj) . 
Para este fim, teve de multiplicar os seus neurônios e 
estes deviam ser impermeáveis. Evita então ser pre
enchido, investido pela quantidade (Qn) , numa certa 
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medida pelo menos, instituindo as explorações. Vemos 
portanto que as explorações servem a junção primária" 

É certo que a vida se protege pela repetição, 0 

traço, a diferencia. Mas é preciso ter cuidado com esta 
formulação: não há vida primeiro presente que viria 
em seguida a proteger-se, a adiar-se, a reservar-se na 
diferencia. Esta constitui a essência da vida. Melhor: 
não sendo a diferencia uma essência, não sendo nada, 
não é a vida se o ser for determinado como ousia, 
presença, essência/existência, substância ou sujeito. £ 
preciso pensar a vida como traço antes de determinar 
o ser como presença. É a única condição para poder 
dizer que a vida é a morte, que a repetição e o para 
além do princípio de prazer são originários e congeni-
tais àquilo mesmo que transgridem. Quando Freud 
escreve no Esquisse que "as explorações servem a fun
ção primária", impede-nos já de ficarmos surpreendidos 
com o para além do princípio de prazer. Faz jus a uma 
dupla necessidade: reconhecer a diferencia na origem 
e ao mesmo tempo riscar o conceito de primariedade: 
já não ficaremos surpreendidos com a Traumdeutung 
que o define como uma "ficção teórica" num parágrafo 
sobre o "retardamento" (Verspãlung) do processo se
cundário. Ê portanto o atraso que é originário. 2 Sem 
o que a diferencia seria o adiamento que se concede 
uma consciência, uma presença a si do presente. Dife
rir não pode. portanto significar atrasar um possível pre
sente, adiar um ato, suspender uma percepção já e agora 
possíveis. Este possível só é possível pela diferencia 
que é preciso portanto conceber de outro modo dife
rente de um cálculo ou de uma mecânica da decisão. 
Dizer que é originária é ao mesmo tempo apagar o mito 
de uma origem presente. E por isso que se deve enten
der "originário" sob rasura, sem o que derivaríamos a 
diferencia de uma origem plena. Ê a não-origem que 
é originária. 

(2) Estes conceitos de. diferencia e de atraso originários são impen
sáveis sob a autoridade da lógica da identidade ou mesmo sob o 
conceito de tempo. O próprio absurdo assim que se assinala nos termos 
da, desde que ele se organize de uma certa maneira, a pensar o para 
além desta lógica e deste conceito. Pela palavra atraso, é preciso 
entender outra coisa diferente de uma relação entre dois "presentes"; é 
preciso evitar a representação seguinte; só acontece num presente B o 
que devia (teria devido) produzir-se num presente A ("anterior"). Os 
conceitos de "diferença" e de "atraso" originários tinham-se imposto a 
nos a partir de uma leitura de Husserl (Intraduction à Voriglne ile h 
geométrie (1962), p. 170-171. 
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Em vez de renunciarmos a ele, é talvez preciso 
portanto repensar o conceito do "diferir". É o que gos
taríamos de fazer; e o que só é possível determinando 
a diferencia fora de todo o horizonte teleológico ou 
escatológico. Não é fácil. Notemo-lo dc passagem: os 
conceitos de Nachtraglichkeit e de Verspátung, conceitos 
diretores de todo o pensamento freudiano, conceitos de-
terminativos de todos os outros conceitos, estão já pre
sentes e são chamados pelo seu nome no Esquisse. A 
irredutibilidade do "arretardamento" é sem dúvida a 
descoberta de Freud. Freud põe em jogo esta descober
ta até nas suas conseqüências últimas e para lá da 
psicanálise do indivíduo. Na sua opinião, a história da 
cultura deve confirmá-la. Em Moise et le monothéisme 
(1937), a eficácia do retardamento e da extemporanei-
dade cobre amplos intervalos históricos (G.W., X V I , 
p. 238-9). O problema da latência comunica aí, aliás 
de maneira muito significativa, com o da tradição oral 
e da tradição escrita (p. 170 e seguintes). 

Embora em nenhum momento, no Esquisse, a ex
ploração seja denominada escritura, as exigências con
traditórias às quais responderá o Bloc magique estão 
já formuladas em termos literalmente idênticos: "reter 
permanecendo capaz de receber". 

As diferenças no trabalho de exploração não dizem 
respeito apenas a forças mas também a lugares. E 
Freud quer já pensar ao mesmo tempo a força e o 
lugar. É o primeiro a não acreditar no caráter descri
tivo desta representação hipotética da exploração. A 
distinção entre as categorias de neurônios "não tem 
nenhuma base reconhecida, pelo menos quanto à mor-
fologia, isto é, à histologia". É o índex de uma descri
ção tópica que o espaço externo, familiar e constituído, 
o exterior das ciências naturais, não poderia conter. 
Eis por que sob o título de "ponto de vista biológico", 
a "diferença de essência" (Wesensverschiedenheit) en
tre os neurônios é "substituída por uma diferença de 
meio de destinação" (Schicksals-Milieuverschiedenheit): 
diferenças puras, diferenças de situação, de conexão, 
de localização, de relações estruturais mais importantes 
do que os termos de suporte, e para as quais a relativi
dade do exterior e do interior é sempre arbitrai. O 
pensamento da diferença não pode dispensar-se de uma 
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tópica nem aceitar as representações correntes "do espa
çamento. 

Esta dificuldade aumenta ainda quando é preciso 
explicar as diferenças puras por excelência: as da qua
lidade, isto é, para Freud, da consciência. É preciso 
explicar "aquilo que conhecemos, de maneira enigmá
tica (riiiM-lhaft), graças à, nossa "consciência". E'"dado 
que esta consciência não conhece nada do que até aqui 
tomamos em consideração, [a teoria] deve explicar-nos 
mesmo esta ignorância". Ora as qualidades são real
mente diferenças puras: "A consciência dá-nos o que 
se chama qualidades, uma grande diversidade de sen
sações que são de modo diferente (anders) e cujo modo 
diferente (Anders) se diferencia (unterschieden wird) 
por referências ao mundo exterior Neste modo dife
rente, há séries, semelhanças, etc, mas não há propria
mente nenhuma quantidade. Podemos perguntar-nos 
como nascem estas qualidades e onde nascem estas qua
lidades." 

Nem fora nem dentro. Não pode ser no mundo 
exterior em que o físico só conhece quantidades, "mas
sas em movimento e nada mais". Nem na interioridade 
do psíquico, isto é, da memória, pois a "reprodução e 
a recordação" são "desprovidas de qualidade" (quali-
tàtslos). Como não se trata de renunciar à represen
tação, tópica, "deve-se encontrar a coragem de supor 
que há um terceiro sistema de neurônios, neurônios dc 
alguma maneira perceptivos; este sistema, excitado com 
os outros durante a percepção, não o seria mais durante 
a reprodução e os seus estados de excitaçao forneceriam 
as diferentes qualidades, isto é, seriam as sensações 
conscientes". Anunciando certa folha intercalar do blo
co mágico, Freud, embaraçado pelo seu "jargão", diz 
a Fliess (carta 39, I.-I.-96) que intercala, que "faz 
deslizar" (schieben)os neurônios de percepção (w) en
tre os neurônios çp e <\>. 

Desta última audácia nasce uma "dificuldade apa-' 
rentemente inconcebível": acabamos de encontrar uma 
permeabilidade e uma exploração que não procedem dc 
nenhuma quantidade. De que então? Do tempo puro. 
da temporalização pura naquilo que a une ao espaça
mento: da periodicidade. Só o recurso à temporalidade 
e a uma temporalidade descontínua ou periódica per-
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mite resolver a dificuldade e dever-se-ia pacientemente 
meditar nas sua* implicações. "Só vejo uma saída 
até aqui não tinha considerado o fluir da quantidade 
senão como transferência de uma quantidade (Orj) de 
um neurônio a outro. Mas deve haver um outro cará
ter, uma natureza temporal." 

Freud acentua que, se a hipótese descontinuísta 
vai mais longe do que "a explicação fisicalista" pelo 
período, é porque aqui as diferenças, os intervalos, a 
descontinuidade são registrados, "apropriados" sem o 
seu suporte quantitativo. Os neurônios perceptivos, " in
capazes de receber quantidades, apropriam-se do período 
de excitaçao". Diferença pura, ainda, e diferença entre 
os diastemas. O conceito de período em geral precede 
e condiciona a oposição da quantidade e da qualidade, 
com tudo o que ela dirige. Pois "os neurônios t|j têm 
também o seu período, mas este é sem qualidade ou, 
para ser mais rigoroso, monótono". Como veremos, 
este descontinuísmo será fielmente retomado pela Note 
sur le bloc magique: como no Esquisse, última ponta 
da audácia desenlaçando uma última aporia. 

A continuação do Esquisse dependerá na sua tota
lidade deste apelo incessante e cada vez mais radical 
ao princípio da diferença. Nele reencontramos sempre, 
sob uma neurologia indicativa, desempenhando o papel 
representativo de uma montagem artificial, o projeto 
obstinado de dar conta do psiquismo pelo espaçamento, 
por uma topografia dos traços, por um mapa das ex
plorações; projeto de situar a consciência ou a quali
dade num espaço cuja estrutura e possibilidade é pre
ciso portanto repensar; e de descrever "o funcionamento 
do aparelho" por diferenças e situações puras, de ex
plicar como "a quantidade de excitaçao se exprime em 
4» pela complicação e a qualidade pela tópica", fi por
que a natureza deste sistema de diferenças e desta topo
grafia é original e nada deve deixar fora de si que 
Freud multiplica na montagem do aparelho os "atos 
de coragem", as "hipóteses estranhas mas indispensá
veis" (a propósito dos neurônios "segregadores" ou 
neurônios-c/Wt?). E quando renunciar à neurologia e 
às localizações anatômicas, não será para abandonar 
mas para transformar as suas preocupações topográfi
cas. Entrará então em cena a escritura. O traço tor-
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nar-se-á o grama; e o meio da exploração, uni espaçi 
mento numerado. 

A estampa e o suplemento de origem 

Algumas semanas depois do envio do Esquisse a 
Fliess, no decorrer de uma "noite de trabalho", todos 
os elementos do sistema se ordenam numa "máquina". 
Ainda não é uma máquina de escrever: "Tudo parecia 
ligar-se, as peças ajustavam-se umas nas outras, tinha¬
-se a impressão de que a coisa era verdadeiramente uma 
máquina e que em breve andaria sozinha." 3 Em breve: 
dentro de trinta anos. Sozinha: quase. 

Aproximadamente um ano mais tarde, o traço co
meça a tornar-se escritura. Na carta 52 (6-12-96), 
todo o sistema do Esquisse é reconstituído numa con-
ceptualidade gráfica ainda inédita em Freud. Não é 
de surpreender que isto coincida com a passagem do 
neurológico ao psíquico. No centro dessa carta, as pa
lavras "signo" (Zeichen), inscrição (Niederschrift). 
transcrição (Umschrift). Não só é aí explicitamente 
definida a comunicação do traço e do retardamento (is
to é, de um presente não constituinte, originapamente 
reconstituído a partir dos "signos" da memória), mas 
também a situação do verbal está aí assinalada no in
terior de um sistema de escritura estratificada que está 
muito longe de dominar: "Sabes que trabalho na hipó
tese de que o nosso mecanismo psíquico se constituiu 
por uma sobreposição de estratos (Aufeinanderschich-
tung), quer dizer que de tempos a tempos o material 
presente sob a forma de traços mnésicos (Erinnerungs-
spuren) é submetido a uma reestruturação (Umord-
nung), de acordo com novas relações, a uma transcri
ção (Umschrift). A novidade essencial da minha teoria 
é portanto a afirmação que a memória não está presente 
uma única e simples vez, mas se repete, que ela é con-

(3) Carla 32 (20-10-95). A máauina: "Os três sistemas de neurônios, 
o estado livre ou preso da quantidade, os processos primário e secun
dário, a tendência capital do sistema nervoso e a sua tendência para o 
compromisso, as duas regras biológicas da atenção e da defesa, os índices 
de quatidade, de realidade e de pensamento, o estado do grupo psicos-
sexual, a condição sexual do recalque, enfim as condições da cons
ciência como função perceptiva, tudo isso se ligava e se liga ainda hoje! 
Naturalmente, já não contenho a minha alegria. Por que não esperei 
duas semanas para te dirigir a minha comunicação..." 
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signada (niederlegt) em diferentes espécies de sig
nos . . . Não faço a menor idéia de qual seja o número 
de tais inscrições (Niederschriflen). Pelo menos três. 
possivelmente mais . . . as inscrições individuais estão 
separadas (de maneira não necessariamente tópica) de 
acordo com os seus transportadores neurônicos. .. 
Percepção. São os neurônios nos quais nascem as per
cepções, aos quais se liga a consciência, mas que não 
conservam em si mesmos nenhum traço do aconteci
mento. Pois a consciência e a memória excluem-se. 
Sinal de percepção. É a primeira inscrição das percep
ções, completamente incapaz de ter acesso à consciên
cia, constituída por associação s imul tânea . . . Incons
ciente. É a segunda inscrição.. . Pré-consciente. É 
a terceira inscrição, ligada às representações verbais, 
correspondendo ao nosso eu o f i c i a l . . . esta consciência 
pensante secundária, ocorrendo com retardamento no 
tempo, está possivelmente ligada à revivescência aluci-
natória de representações verbais." 

É o primeiro gesto em direção à Note. Doravante, 
a partir da Traumdeutung (1900), a metáfora da es
critura vai apoderar-se ao mesmo tempo do problema 

;. do aparelho psíquico na sua estrutura e do problema do 
\ texto psíquico na sua textura. A solidariedade dos dois 
i problemas tornar-nos-á tanto mais atentos: as duas sé-
| ries de metáforas — texto e máquina — não entram 
j em cena ao mesmo tempo. 

"Os sonhos seguem em geral explorações antigas", 
•; dizia o Esquisse. Será portanto preciso interpretar do-
•j ravante a regressão tópica, temporal e formal do sonho 
] como caminho de regresso numa paisagem de escritura, 
j Não de escritura simplesmente transcritiva, eco pedre

goso de uma verbaíidade ensurdecida, mas litografia an
terior às palavras: metafonética, não-lingüística, a-ló-
gica. (A lógica obedece à consciência, ou à 
pré-consciência, lugar das representações verbais; ao 
princípio de identidade, expressão fundadora da filoso
fia da presença. "Não passava de uma contradição 
lógica, o que não significa grande coisa", lemos em O 
homem dos lobos.) Deslocando-se o sonho numa flo
resta de escritura, a Traumdeutung, a interpretação dos 
sonhos será sem dúvida, a uma primeira aproximação, 
uma leitura e uma decifração; Antes da análise do 
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sonho dc Irma, Freud mete-se por considerações de 
método. De acordo com um dos seus gestos familiares, 
opõe a velha tradição popular à psicologia dita cientí
fica. Como sempre, é para justificar a intenção pro
funda que anima a primeira. Esta perde-se, não há dú
vida, quando, por um processo "simbólico", trata o 
conteúdo do sonho como uma totalidade indecompo-
nível e inarticulada à qual bastará substituir uma outra 
totalidade inteligível e eventualmente premonitória. 
Mas por pouco Freud não aceita o "outro método po
pular": "Poder-se-ia defini-lo o "método da decifra-
ção" (Chiffriermethode) pois trata o sonho como uma 
espécie de escrita secreta (Geheimschrijt) na qual ca
da signo é traduzido, graças a uma chave (Schlüssel) 
fixa, por um outro signo cuja significação é bem co
nhecida" (G. W., I I / III , p. 102). Retenhamos aqui a 
alusão ao código permanente: é a fraqueza de um mé
todo ao qual Freud reconhece pelo menos o mérito de 
ser analítico e de soletrar um a um os elementos da 
significação. 

Curioso exemplo aquele com que Freud ilustra 
esse processo tradicional: um texto de escrita fonética 
é investido e funciona como um elemento discreto, par
ticular, traduzível e sem privilégio na escritura geral 
do sonho. Escrita fonética como escritura na escritura. 
Suponhamos por exemplo, diz Freud, que sonhei com 
uma carta (Brief / epístola), e depois com um enterro. 
Abramos um Traumbuch, livro onde estão consignadas 
as chaves dos sonhos, enciclopédia dos signos oníricos, 
esse dicionário do sonho que Freud em breve recusará. 
Ensina-nos que é preciso traduzir (übersetien) carta 
por despeito e enterro por noivado. Assim uma carta 
(epístola) escrita com letras (litterae), um documento 
de" sinais fonéticos, a transcrição de um discurso verbal, 
pode ser traduzida por um significante não verbal que, 
enquanto afeto determinado, pertence à sintaxe geral 
da escritura onírica. O verbal é investido e a sua trans
crição fonética é apreendida, longe do centro, numa 
rede de escrita muda. 

Freud vai então buscar um exemplo em Artemidoro 
cíe Daldis (séc. I I ) , autor de um tratado de interpreta
ção dos sonhos. Tomemos o pretexto para lembrar 
que no séc. X V I I I , um teólogo inglês, desconhecido de 
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F r e u d / já se tinha reportado a Artemidoro com uma 
intenção que merece sem dúvida ser comparada War 
burton descreve o sistema dos hieróglifos e vê nele, com 
razão ou sem ela, pouco importa aqui, diferentes estru
turas (hieróglifos próprios ou simbólicos, podendo cada 
espécie ser curiológica ou trópica, sendo as relações 
de analogia ou de parte ao todo) que seria necessário 
confrontar sistematicamente com as formas de trabalho 
do sonho (condensação, deslocamento, sobredetermina-
Ção). Ora Warburton, preocupado, por razões apolo-
geticas, com assim fazer, em especial contra o Padre 
Kircher, "a prova da grande antigüidade desta nação", 
escolhe o exemplo de uma ciência egípcia que encontra 
todos os seus recursos na escrita "hieroglífica. Esta 
ciência é a Traanidentung, que se denomina também 
oneirocritia. Não passava de uma ciência da escritura 
nas mãos dos padres. Deus, segundo a crença dos egíp
cios, tinha feito dom da escritura do mesmo modo que 
inspirava os sonhos. Portanto os intérpretes não ti
nham outra coisa a fazer senão investigar, como o 
próprio sonho, no tesouro trópico ou curiológico. E n 
contravam aí, prontinha, a chave dos sonhos que em 
seguida fingiam adivinhar. O código hieroglífico tinha 
por si só o valor de Traumbuch. Pretenso dom de Deus, 
na verdade constituído pela história, tinha-se tornado 
o fundo comum onde mergulhava o discurso onírico: 
o cenário e o texto da sua encenação. Sendo o sonho 
construído como uma escrita, os tipos de transposição 
onírica correspondiam a condensações e a deslocamen
tos já operados e registrados no sistema dos hieróglifos. 
O sonho limitar-se-ia a manipular elementos (ai^ytiít, 
diz Warburton, elementos ou letras) contidos no tesouro 
hieroglífico, um pouco como uma palavra escrita se 
iria inspirar numa língua escrita: " . . . Trata-se de 
examinar que fundamento pode ter tido, originariamen-
(e, a interpretação que o Oneirocrítico dava, quando 
dizia a uma pessoa que o consultava sobre algum dos 

(4) Warburton, autor de A missão divina de Moisés. A quarta parte 
da sua obra foi em 1744 traduzida para o francês com o título Essai 
sur les Hiéroslyplies des Egyptiens, ou Von voit VOrigine et le Progrès 
uu langage et de Vécriture, VAntlquité des Sciences en Égypte, et VOri
gine du culte des Animaux. Esta obra, dc que falaremos noutro lugar, 
•eve uma influência considerável. Marcou toda a reflexão da época sobre 
a linguagem e os signos. Os redatores da Encyclopédie, Condillac e, por 
seu intermédio, Rousseau, inspiraram-se muito nela adotando em especial 
o seguinte tema: o caráter originariamehte metafórico da linguagem. 
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seguintes sonhos, que um dragão significava a realeza, 
que uma serpente indicava doença-. .; que rãs indica
vam impostores. . ." Que faziam então os hermeneutas 
da época? Consultavam a própria escritura: "Ora, os 
primeiros intérpretes dos sonhos não eram charlatães 
nem impostores. Aconteceu simplesmente que, tal co
mo os primeiros astrólpgos judiciários, eram mais su
persticiosos do que os outros homens do seu tempo, e 
que eram os primeiros a cair na ilusão. Mas, mesmo 
que supuséssemos que foram tão charlatães como os 
seus sucessores, pelo menos precisaram primeiro de ma
teriais de que dispusessem; e estes materiais jamais pu
deram ser de natureza a agitar de uma maneira tão 
bizarra a imaginação de cada particular. Aqueles que 
os consultavam terão querido encontrar uma analogia 
conhecida, que servisse de fundamento à sua decifração; 
e eles próprios terão recorrido igualmente a uma auto
ridade confessada, a fim de apoiar a sua ciência. Mas 
que outra analogia e que outra autoridade poderia haver 
senão os hieróglifos simbólicos, que então se tinham 
tornado uma coisa sagrada e misteriosa? Eis a solução 
natural da dificuldade. A ciência s imbólica. . . servia ; 
de fundamento às suas interpretações." 

Introduz-se aqui a ruptura freudiana. É certo que \ 
Freud pensa que o sonho se desloca como uma escritura ! 
original, pondo as palavras em cena sem se submeter j 
a elas; é certo que pensa aqui um modelo de escritura j 
irredutível à palavra e comportando, como os hieró-
glifos, elementos pictográficos, ideogramáticos e foné- J 
Ü C G S . Mas faz da escritura psíquica uma produção tão j 
originária que a escritura tal como julgamos poder ou- 1 
vi-la em seu sentido próprio, escritura codada e visível j 
"no mundo", não passaria de uma metáfora. A psí- | 
quica, por exemplo a do sonho que "segue explorações ' 
antigas", simples momento na regressão para a escri- ] 
tura "primária", não se deixa ler a partir de nenhum \ 
código. É certo que trabalha com uma massa de ele- ; 
mentos codificados no decorrer de uma história indivi- j 
dual ou coletiva. Mas nas suas operações, no. seu j 
léxico e na sua sintaxe, um resíduo puramente idioma-
tico é irredutível, o qual deve carregar todo o peso da j 
interpretação, na comunicação entre oŝ  inconscientes, j 
O sonhador inventa a sua própria gramática. Não há ; | 

material significante ou texto prévio que ele se comen
tasse em usar, mesmo que jamais se prive dele. Tal 
é, apesar do seu interesse, o limite da Chiffriermethode 
e do Traumbuch. Tanto quanto à generalidade e à 
rigidez do código, este limite reside no fato de haver 
uma excessiva preocupação com conteúdos, uma redu
zida preocupação com relações, situações, funciona
mento e diferenças: "O meu processo não é tão cômodo 
quanto o do método popular de decifração que traduz 
o conteúdo dado de um sonho segundo um código 
estabelecido; sou mais levado a pensar que o mesmo 
conteúdo de sonho pode abrigar também um sentido 
diferente em pessoas diferentes e num contexto dife
rente" (p. 109). Aliás, para sustentar esta afirmação, 
Freud julga poder recorrer à escrita chinesa: "Estes 
[os símbolos do sonho] têm muitas vezes significações 
múltiplas, de tal modo que, como na escrita chinesa, só 
o contexto torna possível, em cada caso, a apreensão 
correta" (p. 358). 

A ausência de qualquer código exaustivo e absolu
tamente infalível significa que na escritura psíquica, que 
anuncia assim o sentido de toda a escritura em geral, 
a diferença entre significante e significado nunca é ra
dical. A experiência inconsciente, antes do sonho que 
segue explorações antigas, não pede emprestados, pro
duz os seus próprios significantes, não os cria na ver
dade no seu próprio corpo mas produz a sua significân-
cia. Sendo assim não se trata mais de significantes 
propriamente ditos. E a possibilidade da tradução, se 
está longe de ser anulada — pois entre os pontos de 
identidade ou de aderência do significante ao significado, 
a experiência não deixa em seguida de marcar distân
cias — parece principal e definitivamente limitada. £ 
talvez o que Freud entende, sob um outro ponto de 
vista, no artigo sobre o Recalque: "O recalque trabalha 
de maneira perfeitamente individual" (G. W., X, p. 
252). (A individualidade não é aqui nem em primeiro 
lugar a de um indivíduo mas a de cada "ramo do re
calcado que pode ter o seu destino próprio".) Não há 
tradução, nem sistema de tradução, a não ser que um 
código permanente permita substituir ou transformar os 
significantes conservando o mesmo significado, sempre 
presente apesar da ausência -deste ou daquele signifi-
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cante determinado. A possibilidade radical da substi
tuição estaria assim implicada pelo par dê  conceitos 
significado / significantc, portanto peta próprio con
ceito dc signo. Nada muda no caso de, com Saussure, 
só distinguirmos o significado do significante como as 
duas laces de uma mesma folha. A escritura originária, 
se c que existe uma, deva produzir o espaço e o corpo 
da própria folha. 

Dir-sc-á: c contudo Freud traduz o tempo todo. 
Acredita na generalidade c na fixidez de um certo có
digo da escritura onírica: "Quando nos familiarizamos 
com a exploração superabundante da simbólica para a 
encenação do material sexual no sonho, devemos inter
rogar-nos se uma grande parte destes símbolos não fa
zem a sua entrada como as "siglas" da estenografia 
cem uma significação bem estabelecida de uma vez 
para sempre e encontramo-nos perante a tentação de 
esboçar um novo Traumbuch segundo o método-de-de-
cifração" (11/111, p. 356). E de fato, Freud não dei
xou de propor códigos, regras de uma grande generali
dade. E a substituição dos significantes parece ser 
realmente a atividade essencial da interpretação psica-
nalítica. É verdade. Freud nem por isso deixa contudo 
de atribuir um limite essencial a esta operação. Ou 
melhor um duplo limite. 

Considerando em primeiro lugar a expressão ver
bal, tal qual está circunscrita no sonho, notamos que a 
sua sonoridade, o corpo da expressão, não se apaga pe
rante o significado ou pelo menos não se deixa atra
vessar c transgredir como o faz no discurso consciente. 
Age enquanto tal, com a eficácia que Artaud lhe des
tinava na cena da crueldade. Ora um corpo verbal não 
sc deixa traduzir ou transportar para uma outra língua. 
Ê aquilo mesmo que a tradução deixa de lado. Deixar 
de lado o corpo é mesmo a energia essencial da tra
dução. Quando ela reinstitui um corpo, é poesia. Neste 
sentido, constituindo o corpo do significante o idioma 
para todo o palco do sonho, o sonho é intradúzível: 
"O sonho depende tão intimamente da expressão ver
bal que, como Ferenczi justamente notou, cada língua 
tem a sua própria língua de sonho. Em regra geral, 
um sonho é intradúzível em outras línguas e um livro 
como este não o é mais, pelo menos assim pensava". 
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O que aqui vale para uma língua nacional determinada 
vale a fortiori para uma gramática individual. 

Por outro lado, esta impossibilidade de alguma ma
neira horizontal, de uma tradução sem perdas tem o 
seu princípio numa impossibilidade vertical. Referimo-
-nos aqui ao devir-consciente dos pensamentos incons
cientes. Se não podemos traduzir o sonho para uma 
outra língua é também porque no interior do aparelho 
psíquico nunca há relação de simples tradução. É sem 
razão que se fala, diz-nos Freud, de tradução ou de 
transcrição para descrever a passagem dos pensamentos 
inconscientes pelo pré-consciente em direção à consciên
cia. Também aqui. o conceito metafórico de tradução 
(Übersetzung) ou de transcrição (Umschrijt) é peri
goso não pelo fato de fazer referência à escritura mas 
pelo fato de supor um texto que já está ali, imóvel, 
presença impassível de uma estátua, de uma pedra es
crita ou de um arquivo cujo conteúdo significado seria 
transportado sem prejuízo para o elemento de uma outra 
linguagem, a do pré-consciente ou do consciente. Não 
basta portanto falar de escritura para ser fiel a Freud, 
pois podemos então traí-lo mais do que nunca. 

Isso nos é explicado no último capítulo da 
Traumdeutung. Trata-se então de completar uma me
táfora pura e convencionalmente tópica do aparelho 
psíquico com o apelo à força e a duas espécies de pro
cessos ou de tipos de percurso da excitação: "Tentemos 
agora corrigir algumas imagens [ilustrações intuitivas: 
Anschauungeii] que corriam o risco de se formar erra
damente, enquanto tínhamos perante o nosso olhar os 
dois sistemas, no sentido mais imediato e mais grosseiro, 
como duas localidades no interior do aparelho psíquico 
imagens que deixaram a sua marca nas expressões "re
calcar" e "penetrar". Assim quando dizemos que um 
pensamento inconsciente se esforça, depois de tradu
zido (Übersetzung), em direção ao pré-consciente para 
penetrar em seguida na consciência, não queremos di
zer que um segundo pensamento, situado num novo 
local, se deve ter formado, uma espécie de transcrição 
(Umschrijt), ao lado do qual se manteria o texto 
original; e do ato de penetrar na consciência, queremos 
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também afastar cuidadosamente toda idéia de mudança 
de lugar." 5 

Interrompamos por um instante a nossa citação. 
O texto consciente não é portanto uma transcrição por
que não houve que transpor, que transportar um texto 
presente noutro lugar sob a forma de inconsciência. 
Pois o valor de presença pode também perigosamente 
afetar o conceito de inconsciente. Não há portanto 
verdade inconsciente para encontrar porque ela estaria 
escrita noutro lugar. Não existe texto escrito e presente 
noutro lugar, que desse ocasião, sem ser por ele mo
dificado, a um trabalho e a uma temporaüzação (per
tencendo esta, se seguirmos a literalidade freudiana, à 
consciência) que lhe seriam exteriores e flutuariam nà 
sua superfície. Não existe texto presente em geral, nem 
mesmo há texto presente-passado, texto passado como 
tendo sido presente. O texto não é pensável na forma, 
originária ou modificada, da presença. O texto incons
ciente já está tecido de traços puros, de diferenças em 
que se unem o sentido e a força, texto em parte alguma 
presente-, constituído por arquivos que são sempre já 
transcrições. Estampas originárias. Tudo começa pela 
reprodução. Sempre já, isto é, depósitos de um sentido 
que nunca esteve presente, cujo presente significado é 
sempre reconstituído mais tarde, nacluraglich, posterior
mente, suplementarmente: nacluraglich também signi
fica suplementar. O apelo do suplemento é aqui ori
ginário e escava aquilo que se reconstitui mais tarde 
como o presente. O suplemento, aquilo que parece 
acrescentar-se como um pleno a um pleno, é também 
aquilo que supre. "Suprir: 1. Acrescentar o que falta, 
fornecer o excesso que é preciso" diz Littré, respeitando 
como um sonâmbulo a estranha lógica desta palavra. 
É nela que é preciso pensar a possibilidade do depois e 
sem dúvida também a relação do primário ao secun
dário em todos os seus níveis. Notemo-lo: Nachtrag 
tem também um sentido preciso na ordem da letra: é 
o apêndice, o codicilo, o post-scriptum. O texto que 
se denomina presente só se decifra no pé da página, na 
neta ou post-scriptum. Antes desta recorrência, o pre
sente não passa de um apelo de nota. Que o presente 

(51 (!'. 615) Le Mui ei le Ça (G. W., XIII, cap. 2) acentua também 
o perigo da representação tópica dos fatos psíquicos. 
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em geral não seja originário mas reconstituído, que não 
seja a forma absoluta, plenamente viva e constituinte 
da experiência, que não haja pureza do presente vivo, 
é o tema, formidável para a história da metafísica, que 
Freud nos leva a pensar através de uma conceptualidade 
desigual à própria coisa. Este pensamento é sem dú
vida o único que não se esgota na metafísica ou na 
ciência. 

Dado que a passagem para a consciência não é 
uma escritura derivada e repetitiva, transcrição dupli
cando a escritura inconsciente, produz-se de maneira 
original e, na sua própria secundariedade, é originária 
e^ irredutível. Como a consciência é para Freud super
fície oferecida ao mundo exterior, é aqui que em vez 
de percorrer a metáfora no sentido banal, é preciso pelo 
contrário compreender a possibilidade da escritura que 
se diz consciente e atuante no mundo (exterior visível 
da grafia, da literalidade, do devir-literário da literali
dade, etc.) a partir desse trabalho de escritura que cir
cula como uma energia psíquica entre o inconsciente e 
o consciente. A consideração "objetivista" ou "mun
dana" da escritura nada nos ensina se não a referirmos 
a um espaço de escritura psíquica (dír-se-ia de escritura 
transcendental no caso de, com Husserl, se ver na psi
que uma região do mundo. Mas como é também o caso 
de Freud, que quer respeitar ao mesmo tempo o estar-
-no-mundo do psíquico, o seu ser-local, e a originalidade 
da sua topologia, irredutível a toda a intramundanei-
dade vulgar, é preciso talvez pensar que o que descre
vemos aqui como trabalho da escritura elimina a dife
rença transcendental entre origem do mundo e estar-no-
-mundo. Elimina-a produzindo-a: meio do diálogo e do 
mal-entendido entre os conceitos husserliano e heidegge-
riano de estar-no-mundo). 

Quanto a essa escritura não transcritiva, Freud 
acrescenta com efeito um esclarecimento essencial. Ele 
colocará em evidência: 1) o perigo que haveria em 
imobilizar ou esfriar a energia numa metáfora ingênua 
do lugar; 2) a necessidade não de abandonar mas de 
repensar o espaço ou a topologia dessa escritura; 3) 
que Freud, que gosta de representar sempre o aparelho 
psíquico numa montagem artificial, ainda não descobriu 
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um modelo mecânico adequado à conceptualidade gm-
femática que já utiliza para descrever o texto psíquico. 

"Quando dizemos que um pensamento pré-cons-
ciente é recalcado e em seguida recebido no inconscien
te, estas imagens, tiradas da metafórica (Vorstellungs-
kreis) do combate pela ocupação de um terreno, pode
riam levar-nos a supor que efetivamente uma organi
zação {Anordnung) se desfez numa das localidades psí
quicas e se encontra substituída por uma outra em 
outra localidade. Em vez destas analogias, digamos, o 
que parece corresponder, melhor ao que se passa na 
realidade, que um investimento de energia (Energie-
besetzung) é fornecido ou retirado a uma organização 
determinada, de tal maneira que a formação psíquica 
está submetida ou subtraída ao controle de uma ins
tância. Mais uma vez, substituímos um modo de re
presentação tópica por um modo de representação di
nâmica; não é a formação psíquica que nos parece ser 
o móbil (das Bewegliche), mas a sua i ne rvação . . . " 
(ibid.). 

Interrompamos uma vez mais a nossa citação. A 
metáfora da tradução como transcrição de um texto 
original separaria a força e a extensão, mantendo a 
exterioridade simples do traduzido e do traduzinte. 
Esta própria exterioridade, o estatismo e o topologismo 
desta metáfora, assegurariam a transparência de uma 
tradução neutra, de um processo foronômíco e não 
metabólico. Freud acentua-o: a escritura psíquica não 
se presta a uma tradução porque é um único sistema 
energético, por mais diferenciado que seja, e porque 
cobre todo o aparelho psíquico. Apesar da diferença 
das instâncias, a escritura psíquica em gerai não é o 
deslocamento das significações na limpidez de um es
paço imóvel, previamente dado, e a branca neutralidade 
de um discurso. De um discurso que poderia ser ci
frado sem deixar de ser diáfano. Aqui a energia não 
se deixa reduzir e não limita mas produz o sentido. A 
distinção entre a força e o sentido é derivada em rela
ção ao arquitraço, pertence à metafísica da consciência 
e da presença, ou melhor da presença no verbo, na alu-
cinação de uma linguagem determinada a partir da pa
lavra, da representação verbal. Metafísica da pré-cons-

•3* 
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ciência, diria talvez Freud, dado que o pré-consciente 
é o lugar que atribui à verbalidade. Sem isso, ter-nos-ia 
Freud ensinado algo de novo? 

A força produz o sentido (e o espaço) apenas com 
o poder de "repetição" que o habita originariamente 
como a sua' morte. Este poder, isto é, este impoder que 
abre e limita o trabalho da força, inaugura a traduzi-
bilidade. torna possível o que denominamos "a lingua
gem", transforma o idioma absoluto em limite sempre 
já transgredido: um idioma puro não é uma linguagem, 
só passa a sê-lo repetindo-se; a repetição desdobra sem
pre já a ponta da primeira vez. Apesar da aparência, 
isto não contradiz o que mais acima dizíamos do intra-
duzível. Tratava-se então de lembrar a origem do mo
vimento de transgressão, a origem da repetição e o 
devir-linguagem do idioma. Instalando-nos no dado ou 
no efeito da repetição, na tradução, na evidência da 
distinção entre a força e o sentido, não só nos afastamos 
do objetivo original de Freud como apagamos o vivo 
da relação com a morte. 

Seria portanto necessário examinar de perto — não 
o podemos naturalmente fazer aqui — tudo o que 

: Freud nos dá a pensar da força da escritura como "ex¬
; ploração" na repetição psíquica dessa noção outrora 
\ neurológica: abertura do seu próprio espaço, efração, 

abertura de um caminho apesar das resistências, rup-
•1 tura e irrupção abrindo caminho (rupta, via rupta). 

inscrição violenta de uma forma, traçado de uma di-
j ferença numa natureza ou numa matéria, que só são 
I pensáveis como tais na sua oposição à escritura. A 
i estrada abre-se numa natureza ou numa matéria, numa 
} floresta ou num bosque (hylé) e procura aí uma rever-
1 sibilidade de tempo e de espaço. Seria preciso estudar 
i conjuntamente, genética e estruturalmente, a história 

do caminho e a história da escritura. Pensamos aqui 
1 nos textos de Freud sobre o trabalho do traço mnésico 
l (Erinnerungsspur) que, por já não ser o traço neuro-
1 lógico, não é ainda a "memória consciente" (V Incons-
j cient, G. W.j X, p. 288), no trabalho itinerante do 
I traço, produzindo e não percorrendo o seu caminho 
i A metáfora do caminho aberto, tão freqüente nas des-
j crições de Freud, comunica sempre com o tema do 
j retardamento suplementar e da reconstituiçãc do sentido 
3 

3 2 0 3 
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mais tarde, depois de um caminhar dc toupeira, depois 
do labor subterrâneo de uma impressão. Esta deixou 
um traço laborioso que nunca foi percebido, vivido no 
seu sentido no presente, isto é, na consciência. O post-
-scriptum, que constitui o presente passado como tal, 
não se contenta, como talvez o tenham suposto Platão' 
Hegel e Proust, com despertá-lo ou revelá-lo na sua 
verdade. Ele o produz. O retardamento sexual é aqui 
o melhor exemplo ou a essência desse movimento?-
Falso problema sem dúvida: o sujeito — presumida-
mente conhecido — da questão, a saber, a sexualidade, 
só é determinado, limitado ou ilimitado de ricochete 
e pela própria resposta. Em todo caso a de Freud 
é decisiva. Vede o homem dos lobos. É posteriormente 
que a percepção da cena primitiva -— realidade ou fan
tasma, pouco importa •— é vivida na sua significação 
e a maturação sexual não é a forma acidental desse 
atraso. "Com um ano e meio, recolheu impressões 
cuja compreensão diferida lhe foi possível na época do 
sonho pelo seu desenvolvimento, a sua exaltação e a 
sua investigação sexual." Já no Esquisse, a propósito 
do recalque na histeria: "Descobre-se em todos os ca
sos que uma recordação é recalcada, a qual não se 
transforma em trauma senão posteriormente (uur 
naclüràglicli). A causa disto é o atraso (Verspàtung) 
da puberdade em relação ao conjunto do desenvolvi
mento do indivíduo. "Isto deveria conduzir se não à 
solução, pelo menos a uma nova posição do temível 
problema da temporalização e da chamada "intempo-
ralidade" do inconsciente. Mais do que em outro lugar 
é aqui sensível a separação entre a intuição e o conceito 
freudianos. A intemporalidade do inconsciente não 
é sem dúvida determinada senão pela oposição a um 
conceito corrente de tempo, conceito tradicional, con
ceito da metafísica, tempo da mecânica ou tempo da 
consciência. Seria talvez preciso ler Freud como Hei-
degger leu Kant: como o eu penso, o inconsciente só é 
certamente intemporal perante um certo conceito vulgar 
do tempo. \ 

A dióptrica e os hieróglijos 

Não nos apressemos em concluir que, ao apelar 
para a energética contra a tópica da tradução, Freud 
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renunciava a localizar. Se, como veremos, se obstina 
em dar uma representação projetiva e espacial, a saber, 
puramente mecânica, dos processos energéticos, não é 
apenas pelo valor didático da exposição: é irredutível 
uma certa espacialidade, cuja idéia de sistema em geral 
não poderia deixar-se separar; a sua natureza é tanto 
mais enigmática quanto já não se pode considerá-la como 
o meio homogêneo e impassível dos processos dinâmicos 
e econômicos. Na Traumdeutung, a máquina metafó
rica ainda não está adaptada à analogia escriturai que 
já dirige, como em breve se verá, toda a exposição 
descritiva de Freud. É uma máquina óptica. 

Retomemos a nossa citação. Freud não quer re
nunciar à metáfora tópica contra a qual acaba de nos 
precaver: "Contudo considero útil e legítimo continuar 
a servir-se da representação intuitiva [da metáfora: 
anschauliche Vorstellung] dos dois sistemas. Evitamos 
todo uso infeliz deste modo de encenação (Darstel-
lungsweise) lembrando-nos que ' as representações 
(Vors(ellungen), os pensamentos e as formações psí
quicas em geral não devem ser localizadas em elementos 
orgânicos do sistema nervoso, mas por assim dizer entre 
si, no lugar em que se formam as resistências e as 
explorações que lhes correspondem. Tudo o que se 
pode tornar objeto (Gegenstand) da nossa percepção 

; interna é virtual, como a imagem dada num telescópio 
pelo caminhar do raio luminoso. Mas os sistemas, que 
não são do psíquico [o sublinhado é nosso] e jamais 
são acessíveis à nossa percepção psíquica, podem ser 

i comparados às lentes do telescópio que projetam a 
•| imagem. Se prolongamos esta analogia, a censura en-
í tre os dois sistemas corresponderia à refração [à quebra 
• do raio: Slrahlenbreclnmg] quando da passagem para 
| um novo meio (p. 615-616). 

I Esta representação já não se deixa compreender 
; num espaço de estrutura simples e homogênea. A mu-
| dança de meio e o movimento da refração indicam-no 
i suficientemente. Em seguida Freud, apelando de novo 
I para a mesma máquina, introduz uma diferenciação in-
j teressante. No mesmo capítulo, no parágrafo sobre 
| A regressão, tenta explicar a relação da memória e da 
| percepção no traço mnésico: "A idéia de que dispomos 
I assim é a de uma localidade psíquica. Queremos deixar 
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completamente de lado a idéia de que o aparelho psí
quico de que aqui se trata nos é igualmente conhecido 
como preparação [Prãparat; preparação de laborató
rio] anatômica e queremos manter cuidadosamente a 
nossa pesquisa afastada de uma determinação de algum 
modo anatômica da localidade psíquica. Permane
cemos num terreno psicológico e propomo-no& apenas 
continuar a requerer uma representação do instrumento 
que serve para as operações psíquicas sob a forma de 
uma espécie de microscópio complexo, de um aparelho 
fotográfico e de outros aparelhos da mesma natureza. 
A localidade psíquica corresponde em seguida a um 
lugar (Ort) no interior de tal aparelho, lugar no qual se 
forma um dos primeiros estados da imagem. No mi
croscópio e no telescópio, bem entendido, só são, em 
certa medida, localidades e regiões ideais nas quais não 
está situada nenhuma parte perceptível do aparelho. 
Julgo ser supérfluo desculpar-me pelas imperfeições 
destas imagens e de outras imagens semelhantes'' 
(p. 541). 

Para além do aspecto pedagógico, esta ilustração 
justifica-se pela diferença entre o sistema e o psíquico: 
o sistema psíquico não é psíquico e só se trata dele 
nesta descrição. Depois é o andamento do aparelho que 
interessa a Freud, o seu funcionamento e a ordem das 
suas operações, o tempo regrado do seu movimento tal 
qual é tomado e descoberto nas peças do mecanismo: 
"Rigorosamente não temos necessidade de supor uma 
organização realmente espacial dos sistemas psíquicos. 
Basta-nos que uma consecução ordenada seja estabele
cida com constância de maneira que, por ocasião de 
certos acontecimentos psíquicos, os sistemas sejam per
corridos pela excitaçao segundo uma consecução tem
poral determinada". Finalmente estes aparelhos de 
óptica captam a luz; no exemplo fotográfico registram-
no. 6 Freud quer já explicar o negativo ou a escritura 
da luz e eis a diferenciação (Differenzierung) que in-

(6) A metáfora do negativo fotográfico é muito freqüente. Ver Sur 
h dynamlque du transferi (G. W., VIII, p. 364-65). As noções de 
negativo e de impressão são aí os principais instrumentos da analogia. 
Na analise de Dora, Freud define a transferência em termos de edição, 
de reedição, de impressões estereotipadas ou revistas e corrigidas. Quel-
ques rert\arques sur le concept d'inconsciem dons la psychanalyse, 1913 <G. 
fv., X, p. 436) comparam ao processo fotográfico as relações do cons
ciente com o inconsciente: "O primeiro estádio da fotografia é o negaüvo; 
cada imagem fotográfica tem de passar pela prova do "processo negativo" 

troduz. Atenuará as "imperfeições" da analogia c tal
vez as "desculpará". Sobretudo acentuará a exigência, 
à primeira vista contraditória, que preocupa Freud des
de o Esquisse e que só será satisfeita pela máquina dc 
escrever, pelo "bloco mágico": "Somos então levados 
a introduzir uma primeira diferenciação na extremidade 
sensível [do aparelho]. Das nossas percepções per
manece no nosso aparelho psíquico um traço (Spur) 
que podemos chamar "traço mnésico" (Erinnerungs-
spur). A função que se relaciona com este traço mné
sico é por nós denominada "memória". Se levarmos 
a sério o projeto de ligar os acontecimentos psíquicos 
a sistemas, o traço mnésico só pode consistir em modi-

_ íicações permanentes dos elementos do sistema. Ora. 
já o mostrei por outro lado, surgem evidentemente di
ficuldades pelo fato de um único e mesmo sistema reter 
fielmente as modificações dos seus elementos ao mesmo 
tempo que oferece uma nova receptividade à modifica
ção, sem jamais perder a sua capacidade de recepção" 
(p. 534). Serão portanto necessários dois sistemas nu
ma só máquina. Este duplo sistema, concedendo a nu
dez da superfície e a profundidade da retenção, só de 
longe e com muitas "imperfeições" podia ser represen
tado por uma máquina óptica. "Seguindo a análise do 
sonho, entrevemos um pouco a estrutura desse instru
mento, o mais maravilhoso e o mais misterioso de to
dos, só um pouco, mas é um começo. . ." É o que 
podemos ler nas últimas páginas ás Traumdeutung (p. 
614). Só um pouco. A representação gráfica do sis
tema (não psíquico) do psíquico não está pronta no 
momento em que a do psíquico já ocupou, na própria 
Traumdeutung, um terreno considerável. Avaliemos 
esse atraso. 

A característica da escritura foi por nós denomina
da noutro lugar, num sentido difícil desta palavra, espa
çamento: diastema e devir-espaço do tempo, também 
desenvolvimento numa localidade original, de signifi
cações que a consecução linear irreversível, passando de 

e aqueles negativos que se comportaram bem nesta prova são admitidos 
ao "processo positivo" que se termina com a imagem." Hervey de Saint-
-Denys consagra um capítulo inteiro do seu livro à mesma analogia. As 
intenções são idênticas. Inspiram também uma precaução que voltaremos 
a encontrar na Note sur le bloc magique: "A memória aliás possui sobre 
o aparelho fotográfico essa maravilhosa superioridade que possuem as 
forças da natureza de serem elas próprias a renovar os seus meios de 
ação." 
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ponto de presença cm ponto de presença, só podia es
tender e em certa medida não conseguir recalcar. En\ 
especial na escrita chamada fonética. É profunda a 
conivência entre esta e o logos (ou o tempo da ló
gica) dominado pelo princípio de não-contradição 
fundamento de toda a metafísica da presença. Ora' 
em todo espaçamento silencioso ou não puramente fò-
nico das significações, são possíveis encadeamentos que 
não mais obedecem à linearidade do tempo lógico, do 
tempo da consciência ou da pré-consciência, do tempo 
da "representação verbal". Não é clara a fronteira en
tre o espaço não-fonético da escritura (mesmo na es
crita "fonética") e o espaço do palco do sonho. 

Não é portanto de surpreender que Freud, para 
sugerir a estranheza das relações lógico-temporais no 
sonho, recorra constantemente à escritura, à sinopse es
pacial do pictograma, da charada, do hieróglifo, da 
escrita não-fonética em geral. Sinopse e não estase: 
cena e não quadro. O laconismo, 7 o lapidar do sonho 
não é a presença impassível de signos petrificados. 

A interpretação soletrou os elementos do sonho. 
Fez aparecer o trabalho de condensação e de desloca
mento. É preciso ainda dar conta da síntese que com
põe e põe em cena. É preciso interrogar os recursos 
da encenação (die Darstellungsmittel). Um certo poli-
centrismo da representação onírica é inconciliável com 
o desenrolar aparentemente linear, unilinear, das puras 
representações verbais. A estrutura lógica e ideal do 
discurso consciente deve portanto submeter-se ao sis
tema do sonho, subordina-se a ele como uma peça da 
sua maquinaria. "As peças isoladas desta formação 
complicada dizem naturalmente respeito umas às outras 
segundo relações lógicas muito variadas. Formam pri
meiros planos, fundos, digressões e esclarecimentos, 
propõem condições, demonstrações e protestações. De
pois quando toda a massa destes pensamentos do sonho 
é submetida à pressão do trabalho do sonho e estas pe
ças são retorcidas, fragmentadas e reunidas, um pouco 
como blocos de gelo flutuantes, coloca-se o problema 
de saber em que é que se tornam as conjunções lógicas 
que até então tinham constituído a estrutura. Como 

(7) "O sonho é parciraonioso, indigente, lacônico" (G.W., II/III, p. 
284). O sonho é "estenográfico" (ver mais acima). 

é que o sonho põe em cena o "se", o "porque", o "do 
mesmo modo que", o "embora", o " o u . . . ou" e todas 
as outras conjunções sem as quais a frase ou o discurso 
permaneceriam ininteligíveis para nós?" (p. 316-17). 

Esta encenação pode ser comparada em primeiro 
lugar a essas formas de expressão que são como a es
critura na palavra: a pintura ou a escultura dos signi-
ficantes que inscrevem num espaço de coabitação ele
mentos que a cadeia falada deve reprimir. Freud os opõe 
à poesia que "usa o discurso falado" (Rede). Mas 
o sonho não tem também o uso da palavra? " N o sonho, 
vemos mas não ouvimos", dizia o Esquisse. Na ver
dade, como o fará Artaud, Freud visava então menos à 
ausência do que a subordinação da palavra na cena do 
sonho. Longe de desaparecer, o discurso muda então de 
função e de dignidade. Está situado, rodeado, investi
do (em todos os sentidos desta palavra), constituído. 
Insere-se no sonho como a legenda nas histórias em 
quadrinhos,-essa combinação picto-hieroglífica na qual 
o texto fonético é o complemento e não o senhor da 
narrativa: "Antes que a pintura tivesse chegado ao co-

\ nhecimento das suas leis de expressão p r ó p r i a s . . . nos 
quadros antigos deixava-se pender da boca dos perso-

j nagens bandeirolas que tinham inscrito (eds Schrift) o 
j discurso que o pintor duvidava poder por em cena no 
\ quadro" (p. 317). 

A escritura geral do sonho supera a escrita foné-
j tica e volta a por a palavra no seu lugar. Como nos 
j hieróglifos ou nas charadas, a voz é cercada.. Logo no 

princípio do capítulo sobre O trabalho do sonho nenhu
ma dúvida nos resta a tal respeito, embora Freud ainda 

; aí se sirva desse conceito de tradução contra o qual 
j mais adiante nos põe de sobreaviso. "Os pensamentos 
j do sonho e o conteúdo do sonho [o latente e o mani-
| festo] surgem diante de nós como duas encenações do 
| mesmo conteúdo em duas línguas diferentes; ou melhor, 
I o conteúdo do sonho aparece-nos como uma transferên-
| cia (Übertragung) do pensamento do sonho para um ou-
•JJ tro modo de expressão cujos signos e gramática só po-
j deremos aprender a conhecer comparando o original 
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com a tradução. Os pensamentos do sonho são-nos ime
diatamente inteligíveis logo que deles temos experiência. 
O conteúdo do sonho é dado como uma escrita figura
tiva (Bilderschrift) cujos signos devem ser transferidos 
um por um na língua dos pensamentos do sonho". Bil-
derschrijc. não imagem . jnscrita mas escrita figurada, 
imagem dada não a uma percepção simples, consciente 
e presente, da própria coisa — supondo que isso exista 
— mas a uma leitura. "Seríamos evidentemente indu
zidos em erro se quiséssemos ler estes sinais pelo seu 
valor de imagem e não pela sua referência significativa 
(Zeichenbeziehung) . . . O sonho é esse enigma figura
tivo (Bilderràtsel) e os nossos predecessores no domí
nio da interpretação dos sonhos cometeram o erro de 
considerar a charada como composição de um desenho 
descritivo." O conteúdo figurado é portanto na ver
dade uma escritura, uma cadeia significante de forma 
cênica. Neste sentido resume, é certo, um discurso, é 
a economia da palavra. Todo o capítulo sobre A apti
dão para a encenação (Darstellbarkeit) demonstra-o 
perfeitamente. Mas a transformação econômica recí
proca, a retomada total no discurso, é a princípio im
possível ou limitada. Isso resulta em primeiro lugar 
do fato de serem as palavras também "primariamente" 
coisas. É assim que no sonho, são retomadas, "agar
radas" pelo processo primário. Não nos podemos por
tanto contentar em dizer que, no sonho, as "coisas" 
condensam as palavras; que inversamente os significan
tes não-verbais se deixam em certa medida interpretar 
em representações verbais. É preciso reconhecer que 
as palavras, na medida em que são atraídas, seduzidas, 
no sonho, em direção ao limite fictício do processo pri
mário, têm a tendência a se tornarem puras e simples 
coisas. Limite aliás também fictício. Palavras puras 
e coisas puras são portanto, como a idéia do processo 
primário e, em seguida, do processo secundário, 'dic
ções teóricas". O entre-dois do "sonho" e o entre-dois 
da "vigília" não se distinguem essencialmente, quanto à 
natureza da linguagem. "As palavras são muitas vezes 
tratadas pelo sonho como coisas e sofrem então as mes-
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mas montagens que as representações das coisas." s 

Na regressão formal do sonho, a espacialização da ence
nação não surpreende as palavras. Aliás não poderia 
mesmo ter sucesso se a palavra não fosse desde sempre 
trabalhada no seu corpo pela marca da sua inscrição ou 
da sua aptidão cênica, pela sua Darstellbarkeit e todas 
as rormas do seu espaçamento. Este só pode ter sido 
recalcado pela palavra dita viva ou vigilante, pela cons
ciência pela lógica, pela história da linguagem,' etc. A 
espaciahzaçao nao surpreende o tempo da palavra ou a 
idealidade do sentido, não lhe sobrevém como um aci
dente. A temporalização supõe a possibilidade simbó
lica e toda síntese simbólica, antes mesmo de cair num 
espaço "exterior" a ela, comporta em si o espaçamento 
como diferença. Eis por que a cadeia fônica pura, na 
medida em que implica diferenças, não é ela mesma uma 
continuidade ou uma fluidez puras do tempo. A dife
rença é a articulação do espaço e do tempo. A cadeia 
fônica ou a cadeia de escrita fonética são sempre já dis-
tendidas por esse mínimo de espaçamento essencial no 
qual poderão esboçar-se o trabalho do sonho e toda 
regressão formal em geral. Não se trata aí de uma ne
gação do tempo, de uma parada do tempo num presen
te ou numa simultaneidade mas de uma outra estrutura, 
de uma outra estratificação do tempo. Também aqui a 
comparação com a escritura — desta vez com a escrita 
fonética — ilumina igualmente a escritura e o sonho:" 
[o sonho] restitui um encadeamento lógico sob a forma 
da simultaneidade; procede assim um pouco à maneira 
do pintor que reúne num quadro da Escola de Atenas 
ou do Parnaso todos os filósofos e todos os poetas que 
jamais se encontraram reunidos num pórtico ou no 
cume de uma montanha. .. Este modo de encenação 

r \v%\in?,mp^èmen' m(laPsrc}>ologique à la áoctrine des revés (1916, 
o.w u/m, p. 419) consagra um importante desenvolvimento à regres
são formal que, dizia a Traumdeutung, luz que "modos de expressão e 
de encenação primitivos se substituam àqueles a que estamos habituados" 
(p. 554). Freud insiste sobretudo no papel que aí desempenha a repre
sentação verbal: "É digno de nota que o trabalho do sonho sé prenda 
tao pouco as representações verbais; está sempre pronto para substituir 
as palavras umas pelas outras até encontrar a expressão que mais facil
mente se deixa manejar na encenação plástica." Esta passagem é seguida 
de uma comparação, do ponto de vista das representações de palavras 
e das representações de coisas, entre a linguagem do sonhador e a 
linguagem do esquizofrênico. Seria preciso comentá-la de perto. Talvez 
constatássemos (contra Freud?) que uma determinação rigorosa da ano
malia é aí impossível. Sobre o papel da representação verbal no pré-
-consciente e o caráter então secundário dos elementos visuais ver Le 
Moi et te Ça, cap. 2. ' 

211 



mantém-se no pormenor. De cada vez que aproxima 
dois elementos, garante um elo especialmente íntimo 
entre os elementos que lhes correspondem nos pensa
mentos do sonho. Passa-se o mesmo que no nosso 
sistema de escrita, ab significa que as duas letras de
vem ser pronunciadas como uma única sílaba, a e b 
separadas por um espaço branco são reconhecidas, uma, 
a, como a última letra de uma palavra, a outra b, como 
a primeira letra de uma palavra" (p. 319). 

O modelo da escrita hieroglífica reúne de maneira 
mais visível — mas encontramo-la em toda escritura — 
a diversidade dos modos e das funções do signo no sonho. 
Todo signo — verbal ou não — pode ser utilizado em 
níveis, em funções e configurações que não são pres
critas na sua "essência" mas nascem do jogo da dife
rença. Resumindo todas estas possibilidades, Freud 
conclui: "Apesar da multiplicidade destas faces, pode 
dizer-se que a encenação do trabalho do sonho, que cer
tamente não é feita para ser compreendida, não oferece 
ao tradutor mais dificuldades do que, de certo modo, 
ofereciam aos seus leitores os escritores que, na anti
güidade, se serviam dos hieróglifos" (p. 346-347). 

Mais de vinte anos separam a primeira edição da 
Traumdeutung da Note sur le bloc magique. Se conti
nuarmos a acompanhar as duas séries de metáforas, as 
que dizem respeito ao sistema não-psíquico do psíquico 
e as que dizem respeito ao próprio psíquico, que se 
passa? 

Por um lado, o alcance teórico da metáfora psico-
gráfica vai ser cada vez melhor refletida. De algum 
modo é-lhe consagrada uma questão de método. É 
com uma grafemática futura, mais do que com uma 
lingüística dominada por um velho fonologismo, que a 
psicanálise se vê chamada a colaborar. Freud reco
menda-o literalmente num texto de 1913, 9 e nada te
mos aqui a acrescentar, a interpretar, a renovar. O 
interesse da psicanálise pela lingüística pressupõe que 
se "transgrida" o "sentido habitual da palavra, lingua
gem". "Pela palavra linguagem não devemos entender 
aqui apenas a expressão do pensamento em palavras, 

(9) Das Interesse an der Psychoanalyse, G.W., VIII, p. 390, A segun
da parte deste texto, consagrada às "ciências não-psicológicas", diz 
respeito em primeiro lugar à ciência da linguagem (p. 493) antes da 
Filosofia, a Biologia, a História, a Sociologia, a Pedagogia. 

mas também a linguagem gestual e toda espécie de ex
pressão da atividade psíquica, como a escrita". E de
pois de ter lembrado o arcaísmo da expressão onírica 
que admite a contradição 10 e privilegia a visibilidade, 
Freud esclarece: "Parece-nos mais justo comparar o so
nho a um sistema de escrita do que a uma língua. De 
fato a interpretação de um sonho é totalmente análoga 
à decifraçâo de uma escrita figurativa da antigüidade, 
como os hieróglifos egípcios. Nos dois casos, há ele
mentos que não são determinados para a interpretação 
ou a leitura mas devem assegurar apenas, enquanto de-
terminativos, a inteligibilidade de outros elementos. A 
plurivocidade dos diferentes elementos do sonho tem o 
seu equivalente nestes sistemas de escrita antiga. . . Se 
até aqui esta concepção da encenação do sonho não foi 
mais posta em execução, é porque isso depende de uma 
situação que se pode facilmente comprender: o ponto 
de vista e os conhecimentos com os quais o lingüista 
abordaria um tema como o do sonho escapam total
mente ao psicanalista" (p. 404-5). 

Por outro lado, no mesmo ano, no _artigo sobre O 
Inconsciente, é a problemática do próprio aparelho que 
começa á ser retomada nos conceitos escriturais: nem, 
como no Esquisse, numa topologia de traços sem escri
tura, nem, como na Traumdeutung, no funcionamento 
de mecanismos ópticos. O debate entre a hipótese fun
cional e a hipótese tópica diz respeito a lugares de ins
crição (Niederschrift): "Quando um ato psíquico (limi-
tamo-nos aqui a um ato do tipo da representação [ Vor-
stellung. O sublinhado é nosso]) conhece uma transfor
mação que o faz passar do sistema Ics ao sistema Cs 
(ou Pcs), deveremos admitir que a esta transformação 
esteja ligada uma nova fixação, uma espécie de nova ins
crição da representação interessada, inscrição que pode 
portanto ser também recolhida numa nova localidade 
psíquica e ao lado da qual persistiria a inscrição incons
ciente originária? Ou devemos antes crer que a trans
formação consiste numa mudança de estado que se rea-

(10) Sabemos aue toda a nota Über den Gegenstnn der Vrworte 
(1910) procura demonstrar na trilha de Abel, e com uma grande abundân
cia de exemplos tirados da escrita hieroglífica, que o sentido contraditório 
ou indeterminado das palavras primitivas só podia ser determinado, rece
ber a sua diferença e as suas condições de funcionamento, pelo gesto e 
pela escrita (&.W., VIII, p. 214). Sobre este texto e a hipótese de Abel, 
ver E. Benveniste, Problèmes de linguístique génêrale, cap. VII. 
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lizaria sobre o mesmo material e na mesma localidade?"' 
(G. W., X, p. 272-273). A discussão que se segue não 
nos interessa diretamente aqui. Lembremos apenas q U e 

a hipótese econômica e o difícil conceito de contra-in-
vestimento (Gegenbesetzung: "único mecanismo do re
calque originário" p. 280) que Freud introduz depois 
de ter renunciado a tomar uma decisão não elimina a 
diferença tópica das duas inscrições. 11 E notemos que 
0 conceito de inscrição permanece ainda o simples ele
mento gráfico de um aparelho que não é uma máquina 
de escrever. A diferença entre o sistema e o psíquico 
está ainda em elaboração: a grafia está reservada à des
crição do conteúdo psíquico ou de um elemento da má
quina. Poderíamos pensar que esta está submetida a 
um outro princípio de organização, a um outro destino 
diferente da escritura. É talvez também porque o fio 
condutor do artigo sobre O Inconsciente, o seu exemplo, 
como o acentuamos, é o destino de uma representação, 
consecutiva a um primeiro registro. Quando se des
crever a percepção, o aparelho de registro ou de inscri
ção originária, o "aparelho de percepção" já não pode
rá ser outra co<sa senão uma máquina de escrever. A 
Note sur le bloc magique, doze anos mais tarde, des
creverá o aparelho de percepção e a origem da memó
ria. Durante muito tempo separadas e colocadas em 
níveis diversos, as duas séries de metáforas reunir-se-ão. 

O Pedaço de cera de Freud 
e as três analogias da escritura 

Neste texto de seis páginas, é progressivamente de
monstrada a analogia entre um determinado aparelho 
de escrita e o aparelho da percepção. Três etapas da 
descrição lhe fazem de cada vez ganhar em rigor, em 
interjoridade e em diferenciação. 

Como sempre se fez, pelo menos desde Platão, 
Freud considera em primeiro lugar a escrita como téc
nica a serviço da memória, técnica exterior, auxiliar da 
memória psíquica e não ela mesma memória: mais 
unonvrjff!,} do que iavrjixrj, dizia o Fedro. Mas aqui, 

í l l ) 1'. 288. É a passagem que citamos mais acima e na qual o traço 
mnesico era distinguido da "memória". 

214 

o que não era possível em Platão, o psiquismo está 
preso num aparelho e o escrito será mais facilmente 
representado como uma peça extraída e "materializada" 
desse aparelho. É a primeira analogia: "Se descon
fio da minha memória —- o que faz o neurótico, como 
se sabe bem, a um grau surpreendente, mas o indivíduo 
normal tem também todas as razões para o fazer — 
posso completar e assegurar (ergãnzen und versichem) 
a sua função dando-me um traço escrito (schriftliche 
Anzeichnung). A superfície que recolhe este traço, o 
bloco ou a folha de papel, torna-se então, a bem dizer, 
uma peça materializada (ein materialisiertes Stück) do 
aparelho mnésico (des Erinnerungsapparates) que trago 
de outro modo em mim de maneira invisível. Basta-me 
lembrar o lugar em que a "recordação" assim fixada foi 
posta em segurança para poder então "reproduzi-la" em 
qualquer altura e quantas vezes quiser, e fico assim 
certo de que permanecerá inalterada, tendo portanto 
escapado às deformações que talvez sofresse na minha 
memória" (G. W., X I V , p. 3.). 

O tema de Freud não é aqui a ausência de memó
ria, ou a finitude originária e normal do poder mnésico; 
ainda menos a estrutura da temporalização que funda 
esta finitude ou as suas relações essenciais à possibili
dade de uma censura e de um recalque; também não é 
a possibilidade e a necessidade da Erganzung, do suple
mento hipomnêsico que o psíquico tem de projetar "no 
mundo"; nem o que é requerido quanto à natureza do 
psíquico para que esta suplementaridade seja possível. 
Trata-se em primeiro lugar e apenas de considerar as 
condições proporcionadas a esta operação pelas super
fícies habituais de escrita. Estas não respondem à du
pla exigência definida desde o Esquisse: conservação 
indefinida e poder de recepção ilimitado. A folha con
serva indefinidamente mas depressa fica saturada. A 
ardósia cuja virgindade se pode sempre reconstituir apa
gando as marcas, não conserva os traços. Todas as clás
sicas superfícies de escrita só oferecem uma das duas 
vantagens e apresentam sempre o inconveniente comple
mentar. Tal é a res extensa e a superfície inteligível 
dos aparelhos de escrita clássica. Nos processos que 
deste modo substituem à nossa memória, "parecem ex
cluir-se uma capacidade de recepção ilimitada e uma 
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retenção dos traços duradouros". A sua extensão per
tence à geometria clássica e é nela inteligível como ex
terioridade pura e sem relação a si. É preciso encontrar 
um outro espaço de escrita, esta sempre o reclamou. 

Os aparelhos auxiliares (Hilfsapparale), que ob
serva Freud, são sempre constituídos segundo o mode
lo do órgão fornecido (por exemplo os óculos, a má
quina fotográfica, os ampüficadores) , parecem portan
to particularmente deficientes quando se trata da nossa 
memória. Esta observação torna talvez ainda mais sus
peito o apelo anterior a aparelhos de óptica. Freud lem
bra contudo que a exigência contraditória aqui enun
ciada tinha já sido reconhecida em 1900. Poderia ter 
dito em 1895. "Já formulei na Tramdeutung (1900) 
a hipótese de que essa extraordinária capacidade devia 
ser distribuída pelas operações de dois sistemas diferen
tes (órgãos do aparelho psíquico). Supúnhamos um 
sistema P. Csce, que recebesse as percepções mas que 
não guardasse delas nenhuma marca duradoura, de tal 
modo que possa se oferecer a cada nova percepção como 
uma folha virgem de escrita. As marcas duradouras 
das excitações recebidas produziam-se nos "sistemas 
mnésicos" situados atrás dele. Mais tarde (Au-delà du 
príncipe du plaisir), acrescentei a observação de que o 
fenômeno inexplicado da consciência surgia no sistema 
da percepção no lugar das marcas duradouras." 12 

Duplo sistema compreendido num único aparelho 
diferenciado, inocência sempre oferecida e reserva infi
nita das marcas, é o que finalmente pôde conciliar esse 
"pequeno instrumento" que foi "lançado há algum tem
po no mercado com o nome de bloco mágico" e que 
"promete ser mais eficaz do que a folha de papel e a 
ardósia". A sua aparência é modesta, "mas, se olhar
mos mais de perto, descobriremos na sua construção 
uma notável analogia com o que supus ser a estrutura 
do nosso aparelho de percepção". Oferece as duas 
vantagens: "Uma superfície de recepção sempre dispo
nível e marcas duradouras das inscrições recebidas." 
Eis a-sua descrição: "O bloco mágico é uma tabuinha 
de cera ou de resina, de cor marrom escuro, rodeada 
de papel. Por cima, uma folha fina e transparente, 
solidamente presa à tabuinha no seu bordo superior, 

(12) V. 4-5. Ver o cap. IV àe Au-delà... 
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enquanto o seu bordo inferior está nela livremente so
breposto. Esta folha é a parte mais interessante do 
pequeno dispositivo. E l a própria se compõe de duas 
camadas que podem ser separadas uma da outra exceto 
nos dois bordos transversais. A camada superior é 
uma folha de celulóide transparente; a camada inferior 
é uma folha de cera fina, portanto transparente. Quan
do não nos servimos do aparelho, a superfície inferior 
do papel de cera adere ligeiramente à superfície supe
rior da tabuinha de cera. Servimo-nos deste bloco má
gico praticando a inscrição sobre a pequena placa de 
celulóide da folha que cobre a tabuinha de cera. Para 
isso não precisamos de lápis nem de giz pois a escrita 
não depende aqui da intervenção do material sobre a 
superfície receptora. Eis um regresso à maneira como 
os antigos escreviam sobre pequenas tabuinhas de argila 
ou de cera. Uma ponta aguçada risca a superfície cujas 
depressões produzem o "escrito". No bloco mágico esta 
incisão não se produz diretamente mas por intermédio 
da folha de cobertura superior. A ponta pressiona, nos 
lugares que toca, a superfície inferior do papel de cera 
sobre a tabuinha de cera e estes sulcos tornam-se visí
veis como uma escrita escura na superfície do celulóide 
que é liso e cinza esbranquiçado. Se quisermos destruir 
a inscrição, basta destacar da tabuinha de cera, com 
um gesto leve, pelo seu bordo inferior livre, a folha 
de cobertura composta. 1 5 O contacto íntimo entre a 
folha de cera e a tabuinha de cera, nos lugares riscados 
dos quais depende o devir-visível da escrita, é deste mo
do interrompido e já não se reproduz quando as duas 
folhas repousam de novo uma sobre a outra. O bloco 
mágico fica então virgem de escrita e pronto para re
ceber novas inscrições" (p. 5-6). 

Notemos que a profundidade do bloco mágico é 
ao mesmo tempo uma profundidade sem fundo, um 
reenvio infinito, e uma exterioridade perfeitamente su
perficial: estratificação de superfícies cuja relação con
sigo, o interior, não passa da implicação de uma outra 
superfície também exposta. Une as duas certezas em
píricas que nos constróem: a da profundidade infinita 

(53) A Standard Edition observa aqui uma pequena infideüdade na 
descrição de Freud. "Ela não afeta o princípio". Somos tentados a pensar 
que Freud noutros lugares também deturpou a sua descrição técnica 
devido às necessidades da analogia. 
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na implicação do sentido, no envolvimento ilimitado do 
atual, e, simultaneamente, a da essência pelicular do 
ser, da ausência absoluta da parte de baixo. 

Desprezando as "pequenas imperfeições" do dis
positivo, interessando-se apenas pela analogia, Freud 
insiste no caráter essencialmente protetor da folha de 
celulóide. Sem ela, o papel de cera fina seria riscado 
ou rasgado. Não há escrita que não se constitua uma 
proteção, em proteção contra si, contra a escrita se
gundo a qual o "sujeito" está ameaçado ao deixar-se es
crever: ao expor-se. "A folha de celulóide é portanto 
um véu protetor para o papel de cera". Mantém-no 
ao abrigo das "influências ameaçadoras provenientes do 
exterior". "Devo aqui lembrar que em Au-delà. .. 14 

desenvolvia a idéia de que o nosso aparelho psíquico 
de percepção se compõe de duas camadas, um protetor 
exterior contra as excitações, capaz de reduzir a im
portância das excitações que ocorrem, e uma superfície 
que, situada por detrás dele, recebe os estímulos, a saber 
o sistema P. Csce" (p. 6) . 

Mas isto só diz respeito por enquanto à recepção, 
ou à percepção, a abertura da superfície mais super
ficial à incisão do estilete. Ainda não há escrita na 
planura dessa extensio. É preciso dar conta da escrita 
como traço sobrevivendo ao presente do estilete, à pon
tualidade, à a-ziy[xr\. "Esta analogia, prossegue Freud, 
não teria muito valor se não pudesse ser continuada mais 
adiante". É a segunda analogia: "Se retirarmos da 
tabuinha toda a folha de cobertura — celulóide e papel 
de cera — o escrito apaga-se e, como o fiz notar, não 
mais se reconstitui em seguida. A superfície do bloco 
mágico está virgem e de novo receptora. Mas é fácil 
constatar que o traço duradouro do escrito se mantém 
na tabuinha de cera e permanece legível com uma ilu
minação adequada." As exigências contraditórias ficam 
satisfeitas com este duplo sistema e "é exatamente a 
maneira como se realiza a função perceptiva conforme 
o que já supus sobre o nosso aparelho psíquico: A 
camada que recebe as excitações — o sistema P. Csce 
— não forma nenhum traço duradouro; as bases da 
recordação produzem-se em outros sistemas de suplên-
cia". A escrita substitui a percepção antes mesmo 

(14) Ainda no cap. IV dc Au-delà. 
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desta aparecer a si própria. A "memória" ou a escritü 
são a abertura desse próprio aparecer. O "percebido" 
só se dá a ler no passado, abaixo da percepção e de
pois dela. 

Enquanto as outras superfícies de escrita, corres
pondendo aos protótipos da ardósia ou do papel, só 
pediam representar uma peça materializada do sistema 
mnésico no aparelho psíquico, uma abstração, o bloco 
mágico representa-o por inteiro c não apenas sua ca
mada perceptiva. A tabuinha de cera representa efeti
vamente o inconsciente. "Não considero demasiado 
audacioso comparar a tabuinha de cera com o incons
ciente que se encontra por detrás do sistema P. Csce." 
O devir-visível alternando com o apagar do escrito seria 
o raio (Aujleuchten) e o esvaecimento (Vergehen) da 
consciência na percepção. 

Isto introduz a terceira e última analogia. É sem 
dúvida a mais interessante. Até aqui só se tratava do 
espaço da escrita, da sua extensão e do seu volume, dos 
seu relevos e das suas depressões. Mas há também 
um tempo da escritura e não é outra coisa senão a 
própria estrutura do que neste momento descrevemos. 
£ preciso contar aqui com o tempo desse pedaço de 
cera. Não lhe é exterior e o bloco mágico compreende 
na sua estrutura o que Kant descreve como os três 
modos do tempo nas três analogias da experiência: a 
permanência, a sucessão, a simultaneidade. Descartes, 
quando se interroga quaenam vero est haec cera. pode 
reduzir a sua essência à simplicidade intemporal de um 
objeto inteligível. Freud, reconstruindo uma operação, 
não pode reduzir nem o tempo nem a multiplicidade de 
camadas sensíveis. E vai ligar um conceito desconti-
nuísta do tempo, como periodicidade e espaçamento da 
escritura, com toda uma cadeia de hipóteses que vão das 
Lettres à Fliess a Au-delà. . . e que, uma vez mais. se 
encontram construídas, consolidadas, confirmadas e so
lidificadas no bloco mágico. A temporalidade como 
espaçamento não será apenas a descontinuidade hori
zontal na cadeia dos signos mas a escritura como in
terrupção e restabelecimento do contato entre as di
versas profundidades das camadas psíquicas, o material 
temporal tão heterogêneo do próprio trabalho psíquico. 
Não encontramos aí nem a continuidade da linha nem 
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a homogeneidade do volume; mas a duração e a pro
fundidade diferenciadas de uma cena, o seu espaça
mento: 

"Confesso que estou inclinado a levar a compara
ção ainda mais longe. No bloco mágico, o escrito 
apaga-se cada vez que se interrompe o contato íntimo 
entre o papel que recebe a excitação e a tabuinha de 
cera que retém a impressão. Isto concorda com uma 
representação que há muito tempo dei a mim próprio 
do modo de funcionamento do aparelho psíquico, mas 
que até agora guardei para mim" (p. 7). 

Esta hipótese é a de uma distribuição descontínua, 
por sacudidelas rápidas e periódicas, das "inervações de 
investimento" (Beseízungsinnervationen), de dentro pa
ra fora, em direção à permeabilidade do sistema P. Csce. 
Estes movimentos são em seguida "retirados" ou "vol
tados". A consciência apaga-se cada vez que o in
vestimento é assim retirado. Freud compara esse mo
vimento a antenas que o inconsciente dirigiria para o 
exterior e retiraria quando elas lhe dessem a medida 
das excitações e o advertissem da ameaça. (Freud não 
mais guardou para si essa imagem da antena — encon
tramo-la em Au-delà... cap. IV 15 — observamos há 
pouco que ele não tinha guardado para si a noção da 
periodicidade dos investimentos.) A "origem da nossa 
representação do tempo" é atribuída a essa "não-exci-
tabilidade periódica" e a essa "descontinuidade no tra
balho do sistema P.Csce". O tempo é a economia de 
uma escrita. 

Esta máquina não andava sozinha. É mais um uten
sílio do que uma máquina. E nunca o seguramos com 
uma só mão. É nisso que se nota a sua temporalídade. 
A sua agoricidadè não é simples. A virgindade ideal 

(15) Encontramo-la no mesmo ano, no artigo sobre a Verneinung. 
Numa passagem qüe teria aqui importância para nós pela relação nela 
reconhecida entre a negação pensada e a diferencia, o atraso, o desvio 
'Av.lschub, Denkaujschub) (a diferencia, união de Eros e de Thanatos), 
a emissão das antenas é atribuída não ao inconsciente mas ao eu 'G.W.. 
XIV, p. 14-15). Sobre o Denkaujschub, sobre o pensamento como retar
damento, concordata, adiantamento, prorrogação, desvio, dijerencia oposta 
a, ou melhor diferente do pólo fictício, teórico e sempre já transgredido 
do processo primário", ver todo o capítulo VII (V) da Traumdeutung. 
O conceito de "caminho desviado" (Vmveg) é aí central. A "identidade 
de pensamento", toda tecida de recordação, é a visada sempre já substi
tuída a uma "identidade de percepção", visada do "processo primário", 
e das ganze Denken ist nur ein Vmweg... ("Todo pensamento nada mais 
ê do que um caminho desviado" (p. 607). Ver também os "Umweg zum 
loae em Jenseus, p. 41. O "compromisso", no sentido de Freud, ê 
rempre diferencia. Ora, não há nada antes do compromisso 

220 

do agora é constituída pelo trabalho da memória. São 
necessárias pelo menos duas mãos para fazer funcionar 
o aparelho, e um sistema de gestos, uma coordenação 

. de iniciativas independentes, uma multiplicidade orga
nizada de origens. Ê nesta cena que termina a Note: 
"Se pensarmos que, enquanto uma das mãos escreve na 
superfície do bloco mágico, uma outra retira por perío
dos, da tabuinha de cera, a própria página de cober
tura, teremos a ilustração sensível da maneira como 
eu queria representar-me o funcionamento do nosso 
aparelho psíquico dc percepção." 

Os traços não produzem portanto o espaço da sua 
inscrição senão dando-se o período da sua desapariçáo. 
Desde a origem, no "presente" da sua primeira impres
são, são constituídos pela dupla força de repetição e 
dê  desaparição, de legibilidade e de ilegibilidade. Uma 
máquina para duas mãos, uma multiplicidade de instân
cias ou de origens, não será a relação com o outro e a 
temporalídade originárias da escritura, a sua compli
cação "primária": espaçamento, diferencia e desapari
ção originários da origem simples, polêmica desde o 
limiar daquilo que nos obstinamos a denominar a per
cepção? A cena do sonho "que segue explorações an
tigas" era uma cena de escritura. Mas é que a "per
cepção", a primeira relação da vida ao seu outro tinha 
já sempre preparado a representação. É preciso ser 
vários para escrever e já para "perceber". A estrutura 
simples da agoricidadè e da manuscritura, como át 
toda intuição originária, é um mito, uma "ficção" tão 
"teórica" como a idéia do processo primário. Esta 
é contrariada pelo tema do recalque originário. 

A escritura é impensável sem o recalque. A sua 
condição é que não haja nem um contato permanente 
nem uma ruptura absoluta entre as camadas. Vigilân
cia e fracasso da censura. Não é por acaso que a 
metáfora da censura saiu daquilo que, no político, diz 
respeito à escritura nas suas rasuras, espaços em branco 
e disfarces, mesmo se Freud, no início da Traumdeu
tung, parece fazer aí uma referência convencional e 
didática. A aparente exterioridade da censura política 
reenvia a uma censura essencial que liga o escritor à 
sua própria escritura. 
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Se só houvesse percepção, permeabilidade pura às 
explorações, não haveria exploração. .Seríamos escritos 
mas nada ficaria consignado, nenhuma escritura se pro
duziria, se reteria, se repetiria como legibilidade. Mas 
a percepção pura não existe: só somos escritos escre
vendo, pela instância em nós que sempre já vigia a per
cepção, quer ela seja interna quer externa. O "sujeito" 
da escritura não existe se entendemos por isso alguma 
solidão soberana do escritor. O sujeito da escritura é 
um sistema de relações entre as camadas: o bloco 
mágico, do psíquico, da sociedade, do mundo. No in
terior desta cena, é impossível encontrar a simplicidade 
pontual do sujeito clássico. Para descrever esta estru
tura, não basta lembrar que se escreve sempre para 
alguém; e as oposições emissor-receptor, eódigo-mensa-
gem, etc, permanecem instrumentos muito grosseiros. 
Em vão se procuraria no "público" o primeiro leitor, 
isto é, o primeiro autor da obra. E a "sociologia da 
literatura" nada percebe da guerra e das astúcias de 
que é objeto a origem da obra, entre o autor que lê 
e o primeiro leitor que dita. A socialidade da escritura 
como drama requer uma disciplina completamente dife
rente. 

A máquina não anda sozinha, significa outra coi
sa: mecânica sem energia própria. A máquina está mor
ta. Ela é a morte. Não porque arrisquemos a morte ao 
brincarmos com as máquinas, mas porque na origem 
das máquinas está a relação com a morte. Lembramo-
-nos de que, numa curta a Fliess, Freud, evocando a sua 
representação do aparelho psíquico, tinha a impressão 
de se encontrar perante uma máquina que em breve 

' andaria sozinha. Mas o que devia andar sozinho era 
o psíquico e não a sua imitação ou a sua representação 
mecânica. Esta não vive. A representação é a morte. 
O que imediatamente se transforma na proposição se
guinte: a morte (só) é representação. Mas está unida 
à vida e ao presente vivo que originariamente. repete. 
Uma representação pura, uma máquina, jamais ..fun
ciona por si só. Tal é pelo menos o limite que Freud 
reconhece na analogia do bloco mágico. Como a pri
meira palavra da Note, o seu gesto é então muito pla
tônico. Só a escritura da alma, dizia o Fedro, só o 
traço psíquico tem o poder de se reproduzir e de.se 

representar a si próprio, espontaneamente. A nossa 
leitura tinha saltado esta observação de Freud: "A 
analogia de um tal aparelho de auxílio deve encontrar 
em algum lugar um limite. O bloco mágico não pode 
"reproduzir" do interior o escrito uma vez apagado; 
seria verdadeiramente um bloco mágico se pudesse fa
zê-lo como a nossa memória." A multiplicidade das 
superfícies dispostas do aparelho é, abandonada a si 
própria, uma complexidade morta e sem profundidade. 
A vida como profundidade só pertence à cera da me
mória psíquica. Freud continua portanto a opor, como 
Platão, a escritura hipomnésica à escritura ev T T J 4^x13' 
ela própria tecida de traços, recordações empíricas de 
uma verdade presente fora do tempo. Por conseguinte, 
separado da responsabilidade psíquica, o bloco má
gico, enquanto representação abandonada a si própria, 
diz ainda respeito ao espaço e ao mecanismo cartesia-
nos: cera natural, exterioridade do auxiliar da memória. 

Tudo o que Freud pensou dá unidade da vida e da 
morte deveria contudo tê-lo levado a colocar aqui ou
tras questões. A colocá-las explicitamente. Freud nem 
mesmo se interroga explicitamente sobre o estatuto do 
suplemento "materializado" necessário à pretensa es
pontaneidade da memória, ainda que essa espontanei
dade fosse diferenciada em si, barrada por uma censura 
ou por um recalque que aliás não poderiam agir sobre 
uma memória perfeitamente espontânea. Longe de a 
máquina ser pura ausência da espontaneidade, a sua 
semelhança com o aparelho psíquico, a sua existência 
e a sua necessidade testemunham a finitude deste modo 
suprida da espontaneidade mnésica. A máquina — e 
portanto a representação — é a morte e a finitude 
no psíquico. Freud também não se interroga sobre a 
possibilidade desta máquina que, no mundo, pelo menos 
começou a parecer-se com a memória, e cada vez se 
lhe assemelha mais e melhor. Muito melhor do que esse 
inocente bloco mágico: este é sem dúvida infinitamente 
mais complexo do que a ardósia ou a folha, menos 
arcaico do que o palimpsesto; mas comparado a outras 
máquinas de arquivar, é um brinquedo de criança. Esta 
semelhança, isto é necessariamente um certo estar-no-
-mundo do psiquismo, não sobreveio à memória, tal 
como a morte não surpreende a vida. Funda-a. A 

222 223 

http://de.se


metáfora, neste caso a analogia entre os dois aparelhos e 
a possibilidade dessa relação representativa, coloca uma 
questão que, apesar das suas premissas e por razões 
sem dúvida essenciais, Freud não explicitou, mesmo 
quando a conduzia ao limiar do seu tema e da sua 
urgência. A metáfora como retórica ou didática só 
é aqui possível pela metáfora sólida, pela produção 
não "natural", histórica, de uma máquina suplementar, 
acrescentando-se à organização psíquica para suprir a 
sua finitude. A própria idéia de finitude é derivada do 
movimento dessa suplementariedade. A produção his-
tórico-técnica desta metáfora que sobrevive à organiza
ção psíquica individual, e mesmo genérica, é de uma 
ordem totalmente diversa da da produção de uma me
táfora intrapsíquica, supondo que:esta exista (para isso 
não basta falar dela) e qualquer que seja o elo que as 
duas metáforas mantenham entre si. Aqui a questão 
da técnica (seria talvez necessário encontrar um outro 
nome para a arrancar à sua problemática tradicional) 
não se deixa derivar de uma oposição natural entre o 
psíquico e o não-psíquico, a vida e a morte. A escritura 
é aqui a Téxvrj como relação entre a vida e a morte, 
entre o presente e a representação, entre os dois apare
lhos. Inicia a questão da técnica: do aparelho em geral 
e da analogia entre o aparelho psíquico e o aparelho 
não-psíquico. Neste sentido a escritura é a cena da 
história e o jogo do mundo. Não se deixa esgotar por 
uma simples psicologia. Aquilo que se abre ao seu 
tema no discurso de Freud faz que a psicanálise não 
seja uma simples psicologia, nem uma simples psica
nálise. 

Assim se anunciam talvez, na abertura freudiana, 
o para lá e o para cá do fechamento que podemos de
nominar "platônico". Neste momento da historia do 
mundo, tal qual se "indica" sob o nome de Freud, 
através de uma inacreditável mitologia (neurológica ou 
metapsicológica: pois jamais pensamos levar a sério, 
exceto na questão que desorganiza e inquieta a sua lite-
ralidade, a fábula metapsicológica. > Perante as histórias 
que o Esquisse nos conta, a suá vantagem é talvez 
pequena), uma relação a si da cena históriec-transcen-
dental da escritura se disse sem se dizer, pensou-se sem 
se ter pensado: escrito e ao mesmo tempo apagado, 
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metaforizado, ele próprio desigaado ao indicar relações 
intramundanas, representado. 

.Isto talvez se reconheça (por X 
m s e s c u T c o m ^ ^ 
T V ^ l i t o T c e Z d a escritura. Aqui, é preciso 

p ^ r e — 

cologia, individua ov» « ^ J ^ 0 ^ d o Lmdo, 

t ^ J ^ ^ « ™ ° d e Freud está 

* n " - o a , e « a cena d a escritur, 

Como todos aqueles que escrevem. d d o b r a r . 
aqueles que ^ ^ ^ f T J ^ ^ • * 
-se, repetir-se e anunciar sê  a n o g 

a madeira ou a resina para se p r e v e r q 

numa natureza, ™ ^ m a t e n \ ™ s e c a e a uma es-

vavetaente órgãos genms- fi™*dc "nlio,, tal 

"Quando a escrita, que_ coasiste em ter co 
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marcha se tornou o substituto do pisar do corpo da 
niãc terra, escrita e marcha são ambas abandonadas, 
porque voltariam a praticar o ato sexual interdito."10 

A última parte da conferência dizia respeito à arqui-
escrilura como desaparição: do presente e portanto do su
jeito, do seu próprio e do seu nome próprio. 0 conceito de 
sujeito (consciente ou inconsciente) remete necessariamente 
para o de substância — e portanto de presença — do qual 
nasceu. 

É preciso portanto radicalizar o conceito freudiano de 
traço e extraí-lo da metafísica da presença que ainda o retém 
(em especial nos conceitos de consciência, inconsciente, per
cepção, memória, realidade, isto é, também de alguns outros). 

O traço é a desaparição de si, da sua própria presença, 
é constituído pela ameaça ou a angústia da sua desaparição 
irremediável, da desaparição da sua desaparição. Um traço 
indestrutível não é um traço, é uma presença plena, uma 
substância imóvel e incorruptível, um filho de Deus, um 
sinal de parousia e não uma semente, isto é, um germe mortal. 

Este desaparecimento é a própria morte e é no seu hori
zonte que se deve pensar não só o "presente" mas também 
o que Freud sem dúvida julgou ser o indelével de certos traços 
no inconsciente onde "nada acaba, nada se passa, nada é 
esquecido". Este desaparecimento do traço não é apenas um 
acidente que se pode produzir aqui e ali, nem mesmo a es
trutura necessária de uma censura determinada ameaçando esta 
ou aquela presença, é a própria estrutura que torna possível, 
como movimento da temporalização e como auto-afeção pura, 
algo que podemos denominar o recalque em geral, a síntese 
originária do recalque originário e do recalque "propriamente 
dito" ou secundário. 

Tal radicalização do pensamento do traço {pensamento 
porque escapando ao binarismo e tornando-o possível a partir 
do nada) seria fecunda não só na desconstrução do logocen-
trismo mas numa reflexão exercendo-se mais positivamente 
em diferentes campos, em diferentes níveis da escritura em 
geral, na articulação da escritura no sentido corrente e do 
traço em geral. 

Estes campos, cuja especificidade estaria assim aberta a 
um pensamento fecundado pela psicanálise, seriam numerosos. 
O problema dos seus limites respectivos seria tanto mais grave 
quanto não se deveria submetê-lo a nenhuma oposição concei
tuai admitida. 

Tratar-se-ia em primeiro lugar; , 'i 

1) de uma psicopatologia da vida quotidiana na qual 
o estudo da escritura não se limitaria à interpretação do lapsus 
calami e prestaria aliás mais atenção a este, à sua originalidade, 
do que sem dúvida o próprio Freud ("Os erros de escrita que 

(16) Trad. M. Tort, p. 4. • • • 
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agora abordo parecem-se de tal modo com os lapsus de pala
vra que não nos podem fornecer nenhum ponto de vista novo" 
G. W., II, cap. I.), o que não o impediu de colocar o pro
blema jurídico fundamental da responsabilidade, perante a 
instância da psicanálise, por exemplo a propósito do lapsus 
calami assassino (ibid.); 

2) da história da escritura, campo imenso no qual só se 
fizeram até agora trabalhos preparatórios; por mais admiráveis 
que sejam, ainda dão lugar, para além das descobertas empí
ricas, a especulações desenfreadas; 

3) do devir-literúrio do literal. Aqui, apesar de algumas 
tentativas de Freud e de alguns dos seus sucessores, unia psi
canálise da literatura respeitadora da originalidade do signifi
cante literário ainda não foi iniciada e isso não aconteceu 
certamente por acaso. A t é agora apenas se fez a análise dos 
significados literários, isto é, não-literários. Mas tais questões 
levam a toda a história das próprias formas literárias, e de 
tudo o que nelas estava precisamente destinado a autorizar 
este engano; 

4) finalmente, para continuarmos a designar estes cam
pos de acordo com fronteiras tradicionais e problemáticas, da
quilo que se poderia denominar uma nova grafologia psicana-
títica levando em conta a contribuição dos três tipos de pes
quisa que acabamos de delimitar aproximativamente. Aqui 
talvez Melanie Klein abra o caminho. Quanto às formas dos 
signos, e mesmo na grafia alfabética aos- resíduos irreduttvel-
mente pictográficos da escrita fonética, aos investimentos aos 
quais estão submetidos os gestos, os movimentos das letras, 
das linhas, dos pontos, aos elementos do aparelho de escrita 
(instrumento, superfície, substância) , etc, um texto como Role 
o/ the school in the libidinal development of lhe child (1923) 
indica a direção a seguir (ver também Strachey, Some uncons-
cious factors in reading). 

Toda a temática de M. Klein, a sua análise da consti
tuição dos bons e maus objetos, a sua genealogia da moral 
poderia sem dúvida começar a esclarecer, se a seguirmos 
com prudência, todo o problema do arquitraço, não na sua 
ess.ência (não a tem) mas em termos de valorização ou de 
desvalorização. A escritura, doce alimento ou excremento, 
traço como semente ou germe de morte, prata ou arma, 
detrito ou / e pênis, etc. 

Por exemplo, como fazer comunicar, na cena da his
tória, a escritura como excremento separado da carne viva 
e do corpo sagrado do hieróglifo (Artaud) e o que é dito 
nos Números da mulher sedenta bebendo a poeira de tinta 
da lei; ou em Ezequiel desse filho do homem enchendo as 
suas entranhas com o rolo da lei que se torna na sua boca 
tão doce quanto o mel? 
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. A E S T R U T U R A , O SIGNO E O J O G O NO 
D I S C U R S O D A S CIÊNCIAS H U M A N A S 

Existe maior dificuldade em interpretar as in
terpretações do que em interpretar as coisas. 

( M O N T A I G N K ) , 

Talvez se tenha produzido na história do conceito 
i^_ÇfU ut uE.a algo que poderíamos denominar um "acon
tecimento" se esta palavra não trouxesse consigo uma 
carga de sentido que a exigência estrutural —.;-'òu es
truturalista — tem justamente como função reduzir ou 
suspeitar. Digamos contudo um. "acontecimento" e 
usemos esta palavra com precauções entre aspas. Qual 
seria portanto esse acontecimento? Teria a forma ex
terior de uma ruptura e de um reáobramento. 
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Seria fácil mostrar que o conceito de estrutura e 
mesmo a palavra estrutura têm a idade da episteme, 
isto é, ao mesmo tempo da ciência e da filosofia oci
dentais, e que mergulham suas raízes no sob da lin
guagem comum, no fundo do qual a episteme vai reco
lhê-los para os trazer a si num deslocamento metafó
rico. Contudo, até ao acontecimento que eu gostaria! 
de apreender, a estrutura, ou melhor a estruturalidade 
da estrutura, embora tenha sempre estado em ação, 
sempre se viu neutralizada, reduzida: por um gesto que 
consistia em dar-lhe um centro, em relacioná-la a um 
ponto de presença, a uma origem fixa. Esse centro 
tinha como função não apenas orientar e equilibrar, 
organizar a estrutura — não podemos efetivamente 

(pensar uma estrutura inorganizada — mas sobretudo 
I levar o princípio de organização da estrutura a limitar 
{p que poderíamos denominar jogo da estrutura. É 
certo que o centro de uma estrutura, orientando e or
ganizando a coerência do sistema, permite o jogo dos 
elementos no interior da forma total. E ainda hoje 
uma estrutura privada de centro representa o próprio 
impensável. 

Contudo, o centro encerra também o jogo que 
abre e torna possível. Enquanto centro, é o ponto em 
que a substituição dos conteúdos, dos elementos, dos 
termos, já não é possível. No centro, é proibida a 
permuta ou a transformação dos elementos (que podem 
aliás ser estruturas compreendidas numa estrutura). 
Pelo menos sempre permaneceu interditada (e empre
go'propositadamente esta palavra). Sempre se pensou 
que o centro, por definição único, constituía, numa 
estrutura, exatamente aquilo que, comandando a estru
tura, escapa à estruturalidade. Eis por que, para um 
pensamento clássico da estrutura, o centro pode ser 
dito, paradoxalmente, na estrutura e fora da estrutura. 
Esta no centro da totalidade e contudo, dado que o 
centro não lhe pertence, a totalidade tem o seu centro 
noutro lugar. O centro não é o centro. O conceito 
de estrutura centrada — embora represente a própria 
coerência,-a condição da episteme como filosofia ou 
como dência —. é contraditòriamente coerente. E co
mo sempre, a coerência na contradição exprime a força 
de um desejo. O conceito de estrutura centrada é com 
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efeito o conceito de um jogo fundado, constituído a 
partir de uma imobilidade, fundadora e de uma certeza 
tranqiiilizadora, ela própria subtraída ao jogo/ Á partir 
desta certeza, a angústia pode ser dominada, a qual 
nasce sempre de uma certa maneira de estar implicado 
no jogo, de ser apanhado no jogo, de ser como ser logo 
de início no jogo. A partir do que chamamos portanto 
° c e i H ° e °»ue> podendo igualmente estar fora e dentro, 
recebe indiferentemente os nomes de origem ou de fim! 

<£guê ou àu telos, as repetições, as substituições,"as 
transformações, as permutas são sempre apanhadas nu
ma história do sentido — isto é, simplesmente uma 
história — cuja origem pode sempre ser despertada, ou 
cujo fim pode sempre ser antecipado na forma da pre
sença. Eis por que talvez se poderia dizer que o mo
vimento de toda a arqueologia, como o de toda a esca-
tologia, é cúmplice dessa redução da estruturalidade da 
estrutura e tenta sempre pensar esta última a partir de 
uma jpresença plena e fora de jogo. 

Se for realmente assim, toda a história do con
ceito de estrutura, antes da ruptura de que falamos, 
tem de ser pensada como uma série de substituições 
de centro para centro, um encadeamento de determi
nações do centro. Q_cenLro^^ 
larmente, formas ou nomes diferentes. A história,da 
metafísica, como a. história do Ocidente, seria a his
toria dessas metáforas e dessas metonímias. A sua 
fqrrqa rnatrjciãl seria — espero que me perdoem ser 
tão pouco demonstrativo e tão elítico, mas é pára 
chegar mais depressa ao meu tema principal — ajdeter-
minação do ser como presença, em todos os sentidos 
desta palavra. Poder-se-ia mostrar que todos os no
mes do fundamento, do princípio, ou do centro, sempre 
designaram'ó invariante dè^ma^fêséhçà^ejdcís, qrqtíê, 
telos, energeia, qusia (essêneja, ^existência, .substânéia, 
sujeito) aletheia, transcendentalidade, consciência, 
Deus, homem, etc), 

O acontecimento de ruptura, a disrupçãp a que 
aludia ao começar, ter-se-ia talvez produzido no mo
mento em que a estruturalidade da estrutura deve ter. 
começado .3 sér.,p^sa3à'/ isto errepfidaTé"éir porque 
dizia que esta disrupção era repetição, em todos os 
sentidos desta palavra. Desde então deve ter sido 
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pensada a lei que comandava de algum modo o desejo 
do centro na "constituição da estrutura, e o processo da 
significação ordenando os seus deslocamentos e as suas 
substituições a essa lei da presença central; mas de 

fuma presença central que nunca foi ela própria, que 
•^sempre já foi deportada para fora de si no seu subs
tituto. O substituto não se substitui a nada que lhe 
tenha de certo modo preexistido. Desde então deve-se 
sem dúvida ter começado a pensar que não havia centro, 
que o centro não podia ser pensado na forma de um 
sendo-presente, que o centro não tinha lugar natural, 
que não era um lugar fixo mas uma função, uma es
pécie de não-lugar no qual se faziam indefinidamente 
substituições de signos. Foi então o momento em que 
a 'linguagem, invadiu o campo problemático universal; 
foi então o momento em que, na ausência de centro ou 
de origem, ̂ tu^^e_Jprna . ; disc .ursò .— com a condição 
de nos entendermos sobre esta palavra — isto é, sis
tema no qual o significado central, originário ou trans
cendental, nunca está absolutamente presente fora de 
um sistema de diferenças. A ausência de significado 
transcendental amplia indefinidamente o campo e o jo
go da significação. 

^ . Onde e como se produz esse descentramento co
mo pensamento da estruturalidade da estrutura? Para 
designar esta produção, seria de certo modo ingênuo 
referir um acontecimento, uma doutrina ou o nome de 
um autor." Esta produção pertence sem dúvida à tota
lidade de uma época, que é a nossa, mas ela sempre 
já começou a anunciar-se e a trabalhar. Se quisésse
mos contudo, a título de exemplo, escolher alguns "no
mes próprios" e evocar os autores dos discursos nos 
quais esta produção se manteve mais próxima da sua 

i formulação mais radicah, seria sem dúvida necessário 
\ citar a,críti.ca_nietZ5çB.Í4nO dos conceitos 
jide ser e de Verdade, substituídos pelos conceitos de 
| jogo, de interpretação e de signo (de signo sêm ver-
ídade presente); a j^Lca^frejráiaj ia ^ a presença a si, 
A isto é, da consciência, do sujeito, da identidade a si, 
I da proximidade ou da propriedade a si; e, mais radi-
i calmente, 'a^destrujcJsL^4çggeri%tta. da .metafísica, da 
vonto-íeologil, da'~determiriação "dó" ser como presença. 

Ora, todos estes discursos destruidores e todos os seus 
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análogos estão apanhados numa espécie de círculo. 
Este círculo é único e descreve a forma da relação entre 
a história da metafísica e a destruição da história da 
metafísica: não tem nenhum sentido abandonar os con
ceitos da metafísica para abalar a metafísica; não dis
pomos de nenhuma linguagem — de nenhuma sintaxe 
e de nenhum léxico — que seja estranho a essa histó
ria; não podemos enunciar nenhuma proposição des-
truidora que não se tenha já visto obrigada a escorre
gar para a forma, para a lógica e para as postulações 
implícitas daquilo mesmo que gostaria de contestar. 
Para dar um exemplo entre tantos outros: é com a 
ajuda do conceito de signo que se abala a metafísica 
da presença. Mas a partir do momento em que se pre
tende assim mostrar, como há pouco o sugeri, que não 
havia significado transcendental ou privilegiado e que 
o campo ou o jogo da significação não tinha, desde 
então, mais limite, dever-se-ia — mas é o que não se 
pode fazer — recusar mesmo o conceito e a palavra 
signo. Pois a significação "signo" foi sempre com
preendida e determinada, no seu sentido, como signo-
-de, significante remetendo para um significado, signi
ficante diferente do seu significado. Se apagarmos a 
diferença radical entre significante e significado, é a 
própria palavra significante que seria necessário aban
donar como conceito metafísico. Quando'Lévi-Strâúss 
diz, no prefácio do Cru et le Cuít, que "procurou trans
cender a oposição do .sensível e do inteligível colo
cando-se logo ao nível dos signos", a necessidade, a 
força e a legitimidade do seu gesto não nos podem fazer 
esquecer que o conceito de signo não pode em si mesmo 
superar esta oposição do sensível e do inteligível. É 
determinado por esta oposição: completamente ~e atra
vés da totalidade da sua história. Só viveu dela e do 
seu sistema. Mas não podemos desfazer-nos do con-
ceito-de -signo, ..hão"15.QdemÕs 

cidade metafísica^^_ mesmo tempo ao 
Trabalho crítico que. dirigimos;_çqntra ela, sem correr 
o rjscb de apagar a .diferença na identidade a si de um 
dignificado reduzindo em si o seu significante, ou, o 
que vem a dar rio mesmo, expulsando-b'"simplesmente 
para fora de si. Pois há duas maneiras heterogêneas 
de apagar a diferença entre'o significante e o signifi-
cadpx.uma, a clássica, consiste "em reduzir ou em de-

233 



rivar p significante, isto é, finalmente em submeter o 
signo ao pensamento; a outra, a que aqui dirigimos 
contra a precedente, consiste em questionar o sistema 
no qual funcionava a precedente redução: e em pri
meiro lugar a oposição do sensível e do inteligível: ,: 

Pois o paradoxo é que a redução metafísica do signo 
tinha necessidade da oposição que reduzia. A oposição 
faz sistema, com a redução. E o que aqui dizemos do 
signo pode estender-se a todos os conceitos e a todas 
as frases da metafísica, em especial ao discurso sobre 
a "estrutura". Mas há várias maneiras de ser apa
nhado nesse círculo. São todas mais ou menos ingê
nuas, mais ou menos empíricas, mais ou menos siste
máticas, mais ou menos próximas da formulação, ou 
melhor, da formalização desse círculo. São estas di
ferenças que explicam a multiplicidade dos discursos 
destruidores e o desacordo entre aqueles que os pro
ferem. Ê com. os conceitos herdados da metafísica que, 
por exemplo, Nietzsche, Freud e Heidegger operaram. 
Ora como esses conceitos não são elementos, átomos, 
como são tirados duma sintaxe e dum sistema, cada 
empréstimo^ determinado faz vir a si toda a metafísica. 
£ o que então permite a esses destruidores destruírem-
-se^ reciprocamente, por exemplo a Heidegger consi
derar Nietzsche, por um lado com lucidez e rigor e 
por outro com má fé e desconhecimento, como o últi
mo metafísico, o último "platônico". Poderíamos en
tregar-nos a este exercício a propósito do próprio Hei
degger, de Freud e de alguns. outros. E nenhum outro 
exercício está hoje mais divulgado. 

O que acontece agora com este esquema formal 
quando nos voltamos para aquilo que se denomina 
"ciências humanas"? Uma r„delas.,talvez ocupe aqui 
um lugar privilegiado. £ a ÍEtnolqgiaJ Podemos com 
efeito considerar que a FitnologíãLió teve condições para 
nascer como ciência no momento em que se operou 
um~descentramento: no momento em que a cultura 
européia — e por conseqüência a história da Metafísica 
e dos seus conceitos — foi deslocada, expulsa do seu 
lugar, deixando 'então de ser considerada como a cul
tura _de referênciaX Este momento não é apenas e 
principalmente um momento do discurso filosófico ou 
científico, é também um momento político-econômico, 

técnico, etc. Pode dizer-se com toda a segurança que 
não há nada de fortuito no fato de a crítica do etno-
centrismo, condição da Etnologia, ser sistemática e his
toricamente contemporânea da destruição da história da 
Metafísica. Ambas pertencem a uma única e mesma 
época. 

Ora, a'Etnologia — como toda a ciência —- surge 
no elemento do discurso. E é em primeiro lugar uma 
ciência européia, utilizando, embora defendendo-se 
contra eles, os conceitos da tradição. Conseqüentemen
te, quer o queira quer não, e isso depende de uma 
decisão do etnólogo, este acolhe no seu discurso as 
premissas do etnocentrismo no próprio momento em que 
o denuncia. Esta necessidade é irredutível, não é uma 
contingência histórica; seria necessário meditar todas 
as suas implicações. Mas se ninguém lhe pode escapar, 
se portanto ninguém é responsável por ceder a ela, por 
pouco que seja, isto não quer dizer que todas as ma
neiras de o fazer sejam de igual pertinência. A quali
dade e a fecundidade de um discurso medem-se talvez 
pelo rigor crítico com que é pensada essa relação com 
a história da Metafísica e aos conceitos herdados. 
Trata-se aí de uma relação crítica à linguagem das ciên
cias humanas e de uma responsabilidade crítica do 
discurso. Trata-se de colocar expressa e sistematica
mente o problema do.estatuto de um discurso quevai 
bujçar._a_4irna herança os recursos necessários pará a 

(djsjçonstruçao dessa mesma herança. Problema de 
economia e de estratégia. ' 

Se agora considerarmos, a título de exemplo, os 
textos de Lévi-Strauss, não é apenas por causa do pri
vilégio que hoje se atribui à Etnologia no conjunto das 
ciências humanas, nem mesmo porque • temos aí um 
pensamento que pesa muito na conjuntura teórica con
temporânea. .. £. sobretpdo porque se observou no tra
balho de; Lévi-Straussj certa escolha e porque nele se 
elaborou cefta doutrina de maneira, precisamente, mais 
ou menos explicita, quanto a essa crítica da ̂ linguagem 
e quanto, a -essa linguagem crítica^nas çjências humanas. 

Para seguirmos esse movimento„no texto de Lévi-
-Strauss, escolhamos, como um fio condutor entre ou
tros, a | oposição na_tureza/çjujtuja.{ Apesar de todos 
os seus rejuvenescimentos e maquilagens, esta oposição 
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é congênita, à.filosofia. É mesmo mais velha do que 
Platão. Tem pelo menos a idade da Sofistica. Desde 
a oposição physis / nomos, physis I techné, chega até 
nós graças a toda uma cadeia histórica que opõe a 
"natureza" à lei. à instituição, à arte, à técnica, mas 
também à liberdade, ao arbitrário, à história, à socie
dade, ao espírito, etc. Ora, logo no início da sua pes
quisa e no seu primeiro livro (Les Strucíures élémentai-
res de la parente), Lévi-Strauss sentiu ao mesmo tempo 
a necessidade de utilizar esta oposição e a impossibi
lidade de lhe dar crédito. Em Les Structures, ele parte 
do seguinte axioma ou definição: pertence à natureza 
tudo o que é universal e espontâneo, não dependendo 
de nenhuma cultura particular nem de nenhuma norma 
determinada. Pertence em contrapartida à cultura o 
que depende de um sistema de normas regulando a 
sociedade e podendo portanto variar de uma estrutura 
social para outra. Estas duas definições são de tipo 
tradicional. Ora, logo desde as primeiras páginas das 
Structures, Lévi-Strauss, que começou por dar crédito, 
a estes conceitos, encontra o que denomina um es
cândalo, isto é, algo que já não tolera a oposição 
natureza/cultura assim aceite e parece requerer ao 
mesmo tempo ps predicados da natureza e os da cul
tura. Esse escândalo é a] proibição dó incesto. L A proi
bição do incesto, é. universal; neste sentido poder-se-ià" 
dizer que é natural; -— mas é também uma proibição,, 
um sistema de normas e de interditos.— e neste sen
tido dever-se-ia denominá-la cultural. "Digamos por
tanto que tudo o que é universal, no homem, pertence 
à ordem da natureza e caracteriza-se pela espontanei
dade, que tudo o que está submetido a uma norma 
pertence à cultura e apresenta os atributos do relativo 
e do particular. Vemo-nos então confrontados com um 
fato ou melhor com um conjunto de fatos que não 
está t longe, à luz das definições precedentes, de apare
cer como um escândalo: pois a proibição do incesto 
apresenta sem o ..menor equívoco, e indissoluvelmente 
reunidos, ps dois caracteres em. que reconhecemos os 
atr ibutos,contradi tórios de duas ordens exclusivas: 
constitui uma regra, mas uma regra que, única entre 
todas as regras sociais, possui ao mesmo tempo um 
caráter de universalidade" (p. 9) . 
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Só existe evidentemente escândalo no interior de 
um sistema de conceitos que dá crédito à diferença 
entre natureza e cultura. Começando a sua obra com 
o factum da proibição do incesto, Lévi-Strauss instala¬
-se portanto no ponto em que essa diferença, que sem
pre passou por evidente, se encontra apagada ou con
testada. Pois a partir do momento em que a proibição 
do incesto já não se deixa pensar na oposição natureza 
/cultura, já não se pode dizer dela que seja um fato 
escandaloso, um núcleo de opacidade no interior de 
uma rede de significações transparentes; não é um 
escândalo que encontramos, no qual caímos no campo 
dos conceitos tradicionais; é o que escapa a estes con
ceitos e certamente os precede e provavelmente como 
sua condição de possibilidade. Poder-se-ia talvez dizer 
que teda a conceptualidade filosófica fazendo sistema 
com a oposição natureza / cultura está destinada a 
deixar no impensado o que a torna possível, a saber, 
a origem da proibição do(jhíèsto, 

Este exemplo é evocado"depressa demais, não 
passa de um exemplo entre tantos outros, mas já deixa 
ver quejijinguagem carrega em .si a necessidade da sua 
própria crítica. Ora esta crítica pode efetuar-se por 
duas "'"vias" e de duas "maneiras". No momento em 
que o limite da oposição natureza / cultura se faz sen
tir pode-se^uerer questionar sistemática e rigorosamente 
a.história destes conceitos. É um primeiro gesto. 
Semelhante questionamento sistemático e histórico não 
seria nem um gesto filológico nem um gesto filosófico 
no sentido clássico destas palavras. Inquietar-se acerca 
dos conceitos fundadores de toda a história da Fi lo
sofia, de-constituí-los, não é proceder como filólogo ou 
como historiador clássico da Filosofia. É sem dúvida, 
apesar da aparência^ a maneira mais audaciosa de esbo
çar um..passo para fora da Filosofia... A saída "pára 
fora da Filosofia" é muito mais difícil de'ser pensada 
do que em geral imaginam aqueles que julgam tê-la 
realizado há muito tempo com um à vontade altaneiro, 
e que em -geral estão mergulhados na Metafísica por 
todo o corpo do discurso que pretendem ter libertado 
dela. 

A outra escolha — e creio que corresponde mais 
à maneira de L é v i - S t r a u s s c o n s i s t i r i a , para evitar o 
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que o primeiro gesto poderia ter de esierilizante, na 
ordem da descoberta empírica, em conservar, denun
ciando aqui e ali os seus limites, todos esses velhos 
conceitos: como utensílios que ainda podem servir. Já 
não se lhes atribui nenhum valor de verdade,' nem 
nenhuma significação rigorosa, estaríamos prontos a 
abandoná-los a qualquer momento se outros instrumen
tos parecessem mais cômodos. Enquanto esperamos, 
exploramos a sua eficácia relativa e utilizamo-los para 
destruir a antiga máquina a que pertencem e de que 
eles mesmos são peças. É assim que se critica a lin
guagem das ciências humanas. Lévi-Strauss pensa deste 
modo poder separar o método da verdade, os instru
mentos do método e as" significações objetivas por ele 
visadas. Quase se poderia dizer que é a primeira afir
mação de Lévi-Strauss; são em todo o caso as primeiras 
palavras das Structures: "Começamos a compreender 
que a distinção entre estado de natureza e estado de 
sociedade (diríamos hoje de preferência: estado de na
tureza e estado de cultura), à falta de uma significação 
histórica aceitável, apresenta um valor que justifica ple
namente a sua utilização, pela Sociologia moderna, co
mo um instrumento de método." 

Lévi-Strauss permanecerá sempre fiel a esta dupla 
intenção: conservar como instrumento aquilo cujo valor 
de verdade ele critica. 

Por um lado continuará, com efeito, a contestar 
o valor da oposição natureza / cultura. Mais de treze 
anos depois das Structures, La Pensée sauvage faz-se 
eco fiel do texto que acabo de citar: "A oposição en
tre natureza e cultura, na qual insistimos outrora, pa
rece-nos hoje oferecer um valor principalmente meto
dológico." E esse valor metodológico não é afetado 
pelo não-valor "ontológico", poderíamos nós dizer se 
não desconfiássemos aqui desta noção: "Não seria 
suficiente ter reabsorvido humanidades particulares nu
ma humanidade geral; esta primeira tarefa prepara ou
tras.. .- que pertencem às ciências exatas e naturais: 
reintegrar a cultura na natureza, e finalmente, a vida 
no conjunto das suas condições físico-químicas" (p. 
327). 

Por outro lado, sempre em La Pensée sauvage, 
apresenta com o nome de -bricolagem tudo o que se 

poderia denominar o discurso desse método. O bri-
coleur, diz Lévi-Strauss, é aquele que utiliza "os meios ' 
à mão", isto é, os instrumentos que encontra à sua 
disposição em torno de si, que já estão ali, que não 
foram especialmente concebidos para a operação na 
qual vão servir e à qual procuramos, por tentativas 
várias, adaptá-los, não hesitando em trocá-los cada vez 
que isso parece necessário, em experimentar vários ao 
mesmo tempo, mesmo se a sua origem e a sua forma 
são heterogêneas, etc. Há portanto uma crítica da 
linguagem sob a forma da bricolagem, e chegou-se 
mesmo a dizer que a bricolagem era a própria lingua
gem crítica, em especial a da crítica literária: estou 
pensando aqui no texto de G. Genette, Strucluralistne 
et.critique lUtérqire, publicado em homenagem a.Lévi-
-Strauss em VArc, e onde se diz que a análise da bri
colagem podia "ser aplicada quase palavra por pala
vra" à crítica e mais especialmente à "crítica literária". 
(Inserido em Figures, ed. du Seuil, p. 145.) 

Se denominarmos bricolagem a necessidade de ir 
buscar os seus conceitos ao texto de uma herança mais 
ou menos coerente ou arruinada, deve dizer-se que todo 

^._<?í?ÇHí?o. é briçoleur.- O engenheiro, que Lévi-
-Strauss opõe ao briçoleur, deveria, pelo contrário, 
construir a totalidade da sua linguagem, sintaxe e lé
xico. Neste sentido o engenheiro é um mito: um 
sujeito que fosse a origem absoluta do seu próprio dis
curso e o construísse "com todas as peças" seria o 
criador do verbo, o próprio verbo. A idéia do enge
nheiro de relações cortadas com toda a bricolagem é 
portanto uma idéia teológica; e como Lévi-Strauss nos 

. diz noutro lugar que a^bricolagejr^ po-,j> 
; deríamos apostar que !p_engejjJiej£ÇiJji.m jn^i , jârodu-l 
\J^É5^P^0"brícoleur. A partir do momento em que" 

: se deixa de acreditar em semelhante engenheiro e num 
discurso rompendo com a recepção histórica, a partir 
do momento em que se admite que todo o discurso 
finito está submet ;do a uma certa bricolagem, que o 
engenheiro ou o sábio são também espécies de bri
çoleur, então a própria idéia de bricolagem está 
ameaçada, esboroa-se a diferença na qual ganhava sen
tido. 
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Isto faz aparecer o segundo fio capaz de nos guiar 
nesta trama. 

Lévi-Strauss descreve a atividade da bricolagem 
não apenas como atividade intelectual mas como ati
vidade mitopoética. Lemos em La Pensée saiívage (p. 
26): "Como a bricolagem no plano técnico, a reflexão 
mítica pode atingir, no,plano intelectual, resultados bri
lhantes e imprevistos. Reciprocamente, observou-se 
muitas vezes o caráter mitopoético da bricolagem." 

Ora, o notável esforço de Lévi-Strauss não consiste 
apenas em propor, sobretudo na mais atual das suas 
pesquisas, uma ciência estrutural dos mitos e da ativi
dade mitológica. O seu esforço aparece também, e 
quase diria primeiro, no estatuto que então concede ao 
seu próprio discurso sobre os mitos, no que denomina 
as suas "mitológicas". Ê o momento em que o seu 
discurso sobre o mito se reflete e se critica a si próprio. 
E este momento, este período crítico interessa eviden
temente todas as linguagem que partilham entre si o 
campo das ciências humanas. Que diz Lévi-Strauss 
djjs_suas "mitológicas"? È aqui que voltamos a encon
traria virtude mhogoética ^a_.bjjci)lagemJ_jEJejIyamen-
te, ojuejarece_m^is_^edutor nesta pesquisa crítVcâ""clè~" 
uiD_"..novo estatuto é .oI]írjàrKic^5~ 
referência a um renirn, a íirn iujphnl a »,ma_^^Sft~g>, 
Rriyiíe£Íada^-a_u :m3_^^ 
RQder^ejajiegiiir o tema deste dcaasriu:amenta.atrayés 
deujoda_a_^£r_íMra do seu último Hvro sobre Le Cru 
et le Cuit. Vou aí buscar apenas alguns pontos prin
cipais. 

1 • Em primeiro lugar, Lévi-Strauss reconhece 
que o mito bororó, aí utilizado como "mito de referên
cia", não merece este nome e este tratamento, trata-se 
de uma apelação especiosa e de uma prática abusiva. 
Este mito, como qualquer outro, não merece o seu 
privilégio referencial: "De fato o mito bororó, que 
será doravante designado como mito de referência, não 
passa, como tentaremos provar, de uma transformação 
mais ou menos avançada de outros mitos provenientes 
quer da mesma sociedade, quer de sociedades próxi
mas ou afastadas. Teria sido portanto legítimo escolher 
como ponto de partida qualquer representante do gru
po. O interesse do mito de referência não deriva, 
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deste ponto de vista, do seu caráter típico mas antes 
da sua posição irregular no interior de um grupo" 
(P- 10). 

2. Não há unidade ou origem absoluta do mito. 
O foco ou a fonte são sempre sombras ou virtualidades 
inapreensíveis, inatualizáveis e em primeiro lugar ine
xistentes. Tudo começa com a estrutura, a configu
ração ou a relação. O discurso sobre esta estrutura 
a-cêntrica que é o mito não pode ele próprio5 ter 
sujeito e centro absolutos. Deve, para apreender a 
forma e o movimento do mito, evitar a violência que 
consistiria em centrar uma linguagem descritiva deuma 
estrutura a-cêntrica. É preciso portanto renunciar aqui 
ao discurso científico ou filosófico, à episteme que tem 
como exigência absoluta, que é a exigência absoluta 
de procurar a origem, o centro, o fundamento, o prin
cípio, etc. Por oposição ao discurso epistêmico, o 
discurso estrutural sobre os mitos, o discurso mito-ló-
gico deve ser ele próprio mito-morjo. Deve ter a for-; 
ma daquilo de que fala. É o que diz Lévi-Strauss em 
Le Cru et le Cuit, de que gostaria de transcrever;agora 
uma longa e bela página: f 

"Efetivamente o estudo dos mitos coloca um pro
blema metodológico, pelo fato de não se poder confor
mar ao princípio cartesiano de dividir a dificuldade em 
quantas partes for necessário para a resolver. ! Não 
existe um verdadeiro termo para a análise mítica; nem 
unidade secreta que se possa apreender no fim do tra
balho de decomposição. Os temas multiplicam-se ao 
infinito. Quando julgamos tê-los destrinçado uns dos 
outros e poder mantê-los separados, apenas constatamos 
que eles voltam a unir-se, em resposta às solicitações 
de afinidades imprevistas. Conseqüentemente, a uni
dade do mito é apenas tendencial e projetiva, jamais 
reflete um estado ou um momento do mito. Fenômeno 
imaginário implicado pelo esforço de interpretação, o 
seu papel é dar uma forma sintética ao mito, e impedir 
que ele se dilua na confusão dos contrários. Podèr-se-
-ia portanto dizer que a ciência dos mitos é uma,ana-
clástica, tomando este velho termo no sentido amplo 
autorizado pela etimologia, e que admite na sua; defi
nição o estudo dos raios refletidos e mesmo dos raios 
retratados. Mas, ao contrário da reflexão filosófica, 
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que pretende investigar a sua origem, as reflexões de 
que aqui se trata dizem respeito a raios privados de 
qualquer outro foco que não seja virtual. .. Querendo 
imitar o movimento espontâneo do pensamento mítico, 
a nossa tarefa, também demasiado breve e demasiado 
longa, teve de se vergar às suas exigências e respeitar 
o seu ritmo. Deste modo, este livro sobre os mitos é 
também, à sua maneira, um .mito." Afirmação reto
mada'um pouco mais adiante (p. 20 ) : "Como os 
próprios mitos assentam em códigos de segunda ordem 
(sendo os códigos de primeira ordem aqueles em que 
consiste a linguagem), este livro ofereceria então o 
esboço de um código de terceira ordem, destinado a 
assegurar a traduzibilidade recíproca de vários mitos. 
Por isso será acertado considerá-lo como um mito: de 
qualquer modo, o mito da mitqlogia." É devido a esta 
ausência de qualquer centro real e fixo do discurso 
mítico ou mitológico que se .justifica o modelo musical 
escolhido por Lévi-Strauss para a composição do seu 
livro. A ausência de centro é aqui a ausência, de jujeito 
e a : ausência .de autor; "O mito e a obra musical apa
recem assim como maestros cujos auditores são os si
lenciosos executantes.' Se nos perguntarmos onde se 
encontra o foco real da obra, será preciso responder 
que é impossível a sua determinação. A música e a 
mitologia confrontam o homem com objetos virtuais 
cuja sombra unicamente é a tua l . . . os mitos não têm 
autores. . ." (p. 25). . , 

É portanto aqui que a bricolagem etnográfica as
sume deliberadamente a suaf função milopoética. Mas, 
ao mesmo tempo, faz aparecer como mitológica, isto 
é, como uma ilusão histórica, a exigência filosófica 
ou epistemológica do centro. 

Contudo, se nos rendermos à necessidade do gesto 
de Lévi-Strauss, não podemos ignorar os seus riscos. 
Se a mito-lógica é mito-mórfica, será que todos os dis
cursos sobre ps. mitos se eqüivalem? Dever-se-á aban
donar toda exigência epistemológica permitindo distin
guir entre várias qualidades de discurso sobre o mito? 
Questão clássica mas inevitável. Não podemos respon
der a ela — e creio que Lévi-Strauss não lhe responde 
— enquanto não tiver sido expressamente exposto o 
problema das. relações entre o filosofema ou o teorema 
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de um lado, e o mitema ou mitopoema do outro. O 
que não é simples. Se não levantarmos expressamente 
este problema, condenamo-nos a transformar a pretensa 
transgressão da filosofia em erro despercebido no inte
rior do campo filosófico. O empirismo seria o gênero 
cujas espécies seriam sempre estes erros. Os conceitos 
trans-filosóficos transformar-se-iam em ingenuidades 
filosóficas. Poder-se-iam mostrar este risco em muitos 
exemplos, nos conceitos de signo, de história, de ver
dade, etc. O que pretendo acentuar é apenas que a 
passagem para além da Filosofia não consiste em virar 
a página da Filosofia, (o que finalmente acaba sendo 
filosofar mal) mas em continuar a ler de uma certa 
maneira os filósofos. O risco de que falo é sempre 
assumido por Lévi-Strauss e é o próprio preço do seu 
esforço. Disse que o empirismo era a forma matricial 
de todos os erros ameaçadores de um discurso que 
continua, principalmente em Lévi-Strauss, a pretender 
ser científico. Ora, se quiséssemos levantar seriamente 
o problema do empirismo e da bricolagem, chegaríamos 
sem dúvida muito depressa a proposições absolutamente 
contraditórias quanto ao estatuto do discurso de Etno
logia estrutural. Por um lado o estruturalismo apre
senta-se, jçorn. razão, como a própria crítica do empi
rismo. Mas ao mesmo tempo já não há livro ou estudo 
de Lévi-Strauss que não sé proponha como um ensaio 
empírico que outras informações poderão,sempre vir a 
completar ou a contrariar. Os esquemas estruturais são , 
sempre propostos como hipóteses ̂ roçedentes^de uma 
quajjtídade. ;fimta • de...jnfprma>ção e submetidas à prova 
da experiência. Numerosos textos poderiam demonstrar 
esta dupla postulação. Voltemo-nos uma vez mais para 
a Abertura de Le Cru et le Cuit onde se vê bem que, se 
esta postulação é dupla, é porque se trata aqui de uma 
linguagem sobre a linguagem: "Os críticos que nos cen
surassem por não termos procedido a um inventário 
exaustivo dos mitos sul-americanos antes de os anali
sarmos cometeriam um grave contra-senso sobre a 
natureza e o papel destes documentos. O conjunto dos 
mitos de uma população pertence à ordem do discurso. 
A menos que a população se extinga-física ou moral
mente, este conjunto jamais é fechado. Isso eqüivaleria 
portanto a censurar um lingüista que escrevesse a gra-
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mática de uma língua sem ter registrado a totalidade das 
palavras que foram pronunciadas desde que essa língua 
existe, e sem conhecer as trocas verbais que ocorrerão 
enquanto existir. A experiência prova que um número 
irrisório de frases.., permite ao lingüista elaborar uma 
gramática da língua que estuda. E mesmo uma gramá
tica parcial, ou um esboço de gramática, representam 
aquisições preciosas se se tratar de línguas desconhe
cidas. A sintaxe n ã o . espera, para se manifestar, o 
recenseamento de uma série teoricamente ilimitada 
de acontecimentos, dado que consiste no corpo de 
regras que preside à sua geração. Ora, foi na verdade 
um esboço da sintaxe da mitologia sul-americana que 
quisemos fazer. Se novos textos vierem enriquecer o 

-discurso mítico, será a ocasião de controlar ou de mo
dificar a maneira como certas leis gramaticais foram 
formuladas, de renunciar a algumas delas, e de des
cobrir outras novas. Mas .cm nenhum caso nos pode
riam, exigir um. discurso-mítico total. Pois acabamos 
de ver-que esta exigência não tem sentido" (p. 15-16). 
A totalização é portanto definida ora como inútil, ora 
como impossível. Isso resulta, sem dúvida, do fato 
de haver duas maneiras de pensar o limite da totaliza
ção.^ Ê diria uma vez mais que essas duas determina
ções coexistem de maneira não-expressa no discurso 
de Lévi-Strauss. A totalização pode ser considerada 
impossível no estilo clássico: evoca-se então o esforço 
empírico de urrí "sujeito ou de um discurso finito cor
rendo em vão atrás de uma riqueza infinita que jamais 
poderá dominar. Há demasiado e mais do que se pode 
dizer. Mas pode-se determinar de outro modo a.não--
-totalização: não mais sob o conceito de finitude como 
ássignaçao à empiricidade mas sob o conceito de, jogo. 
Se então a totalização não tem mais sentido, não é por
que a infinidade de um campo não pode ser coberta 
por um olhar ou um discurso finitos, mas porque a 
natureza do campo —- a saber a linguagem e uma lin
guagem finita — exclui a totalização: este campo é 
com' efeito o de um jogo, isto é, de substituições infi
nitas nq fechamento de um. conjunto finito. Este cam-J 

i po só permite estas substituições infinitas porque é 
^finito, isto é, porque em vez de ser um campo inesgo
tável, como na hipótese clássica, em vez de ser dema-
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siado grande, lhe falta algo, a saber um centro que 
detenha e fundamente o jogo das substituições. Pode
ríamos dizer, servíndo-nos rigorosamente dessa palavra 
cuja significação escandalosa sempre se atenua em fran
cês, que este movimento do jogo, permitido pela falta, 
pela ausência de centro ou de origem, é o movimento 
da suplementariedade. Não se pode determinar o cen
tro e esgotar a totalização porque o signo que substitui 
o centro, que o supre, que ocupa o seu lugar na sua 
ausência, esse signo acrescenta-se, vem a mais, como 
suplemento. O movimento da significação acrescenta 
alguma coisa, o que faz que sempre haja mais, mas 
esta adição é flutuante porque vem substituir, suprir 
uma falta do lado do significado. Embora Lévi-Strauss 
não se sirva da palavra suplementar acentuando, como 
aqui faço, as duas direções de sentido que nela se en
contram estranhamente reunidas, não é por acaso que 
se serve por duas vezes dessa palavra na Introduction 
à 1'oeuvre de Mauss, no momento em que fala da "su-
perabundância de significante em relação aos signifi
cados nos quais se pode colocar": "No seu esforço 
para compreender o mundo, o homem dispõe portanto 
sempre de um excesso de significação (que reparte entre 
as coisas de acordo com leis do pensamento simbólico 
que cabe aos etnólogos e aos lingüistas estudar). Esta 
distribuição de uma ração suplementar -— se assim nos 
podemos exprimir — é absolutamente necessária para 
que no total, o significante disponível e o significado 
capturado permaneçam entre si na relação de comple-
mentariedade que é a própria condição do pensamento 
simbólico." (Poder-se-ia sem dúvida mostrar que esta 
ração suplementar áp significação é a origem da própria 
rttiõ.) Ã palavra reaparece um pouco mais adiante 
"depois de Lévi-Strauss ter falado desse "significante 
flutuante, que é a servidão de todo o pensamento fini
to": "Por outras palavras, e inspirando-nos no preceito 
de Mauss de que todos os fenômenos sociais podem ser 
assimilados à linguagem, vemos no mana, no Wakau, 
na oranda e outras noções do mesmo tipo, a expressão 
consciente 'de uma função semântica, cujo papel é per
mitir ao pensamento simbólico exercer-se apesar da 
contradição que lhe é própria". - Assim se explicam as 
anthiornjas aparentemente insolúveis, ligadas a esta 
noção. . . Força e ação, qualidade e estado, substan-
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tivo _e_ adjetivo e verbo ao mesmo tempo; abstrata e 
concreta, onipresente e localizada. E com efeito o 
mana é tudo isto ao mesmo tempo; mas precisamente, 
não é porque ele nada é de tudo isto: simples forma 
ou mais exatamente símbolo no estado puro, portanto 
suscetível de tomar qualquer conteúdo simbólico? Nes
te sistema de símbolos que constitui toda a cosmologia, 
seria simplesmente um valor simbólico zero, isto é, um 
signo marcando a necessidade de um conteúdo sim
bólico suplementar [Sou eu que sublinho] aquele que 
carrega já o significado, mas podendo ser um valor 
qualquer com a condição de fazer parte ainda da reser
va disponível e de não ser, como dizem os fonólogos, 
um termo de grupo." (Nota: "Os lingüistas já foram 
levados a formular hipóteses deste tipo. Assim: "Um 
fonema zero opõe-se a todos os outros fonemas do fran
cês na medida em que não comporta nenhum caráter 
diferencial e nenhum valor fonético constante. Em con
trapartida o fonema zero tem por função própria 
opor-se à ausência de fonema" (Jakobson e Lotz). 
Quase se poderia dizer também, esquematizando a 
concepção que foi aqui proposta, que a^função das 
noções de tipojnana é de se opor à ausência de signi
ficação "sem comportar por si mesma nenhuma signi
ficação particular." 

^ i\ A superabundância.do significante, o seu caráter 
\'supleme)ifar, resulta portanto de uma finitude, isto é, 

N / p e u r r í à falta que deve ser suprida. -•••••-< 

~ Compreeride-se então por que razão o conceito de 
jogo! é importante em Lévi-Strauss. As referências a 
todas as espécies de jogos, em especial à roleta, são 
muito freqüentes, principalmente nas Enlretiens, Race 
et Histoire, La Pensée sauvage.; Ora esta referência ao 
jogo é sempre tomada numa x tensãó. \ 

, Tensão com...a .Jiistória,'' erri primeiro lugar. Pro
blema clássico e em torno do qual se gastaram as 
objeções. Indicarei apenas o que me parece ser a 
formalidade do problema: ao reduzir a história, Lévi-
-Strauss tratou como merece um conceito que sempre 
foi cúmplice de uma metafísica teleológica e escatoló-
gica, isto é, paradoxalmente jsssa. filosofia da.presença 

— à ; q u a l .sejulgou .gc-der j jppr a história. A temática dã 
historicidade, embora pareça introduzlr-se bem tarde ha 
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Filosofia, sempre foi nela requerida pela determinação 
do ser como presença. Com ou sem etimologia e ape
sar do antagonismo clássico que opõe estas significa
ções em todo o pensamento clássico, poderíamos mos
trar que o conceito de episteme sempre chamou o de 
istoria se a história é sempre a unidade de um devir, 
como tradição da verdade ou desenvolvimento da ciên
cia orientado para a apropriação da verdade na pre
sença e a presença a si, para o saber na consciência de 
si. A história sempre foi pensada como o movimento 
de uma ressunção da história, derivação entre duas 
presenças. Mas se é legítimo por em dúvida este con
ceito de história, corremos o risco, ao reduzi-lo sem 
colocar expressamente o problema que aqui aponto, 
de cair novamente num anistoricismo de forma clássi
ca, isto é, num momento determinado da história da 
metafísica. Esta me parece ser a formalidade algébrica 
do problema. Mais concretamente, no trabalho de Lé
vi-Strauss, é preciso reconhecer que o respeito da estru
turalidade, da originalidade interna da estrutura, obri
ga a neutralizar o tempo e a história. Por exemplo, 
a aparição de uma nova estrutura, de um sistema ori
ginal, faz-se sempre — e é a própria condição da sua 
especificidade estrutural — através de uma ruptura com 
o seu passado, a sua origem e a sua causa. Só se pode 
portanto descrever a propriedade da organização es
trutural não levando em conta, no próprio momento 
dessa descrição, as suas condições passadas: omitindo 
colocar o problema da passagem de uma estrutura para 
outra, colocando entre parênteses a história. Neste mo
mento "estruturalista", são indispensáveis os conceitos 
de acaso e de descontinuidade. E de fato Lévi-Strauss 
recorre muitas vezes a eles, como por exemplo pãrá 
essa estrutura das estruturas que é a linguagem, acerca 
da qual diz em Introduction à 1'oeiivrè deMauss que 
"Só pode ter nascido de repente": "Quaisquer que 
tenham sido o momento e as circunstâncias da sua apa
rição na escala da vida animal, ,a linguagem só pode. 

v.ter. .nascido de repente. As coisas não podem ter co
meçado a significar progressivamente. Após uma trans
formação cujo estudo não compete às ciências sociais, 
mas à Biologia e à Psicologia,^ efetuou-se a passagem 
de um estádio em que nada tinha sentido para outro 
em que tudo possuía um." O que não impede Lévi-
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-Strauss de reconhecer a lentidão, a maturação, o labor 
contínuo das transformações fatuais, a história (por 
exemplo em Race et Histoire). Mas tem de, por um 
gesto que foi também o de Rousseau ou de Husserl, 
"afastar todos os fatos" no momento em que pretende 
apreender a especificidade essencial de uma estrutura. 
Como Rousseau, tem de pensar sempre a origem de 
uma estrutura nova segundo o modelo da catástrofe 
— transformação da natureza na natureza, interrupção 
natural do encadeamento natural, desvio da natureza. 

Tensão do jogo com a história, tensão também 
do jogo com a presença. A presença de um elemento 
é sempre uma referência significante e substitutiva ins
crita num sistema de diferenças e o movimento de uma 
cadeia. O jogo é sempre jogo de ausência e de pre
sença, mas se o quisermos pensar radicalmente, é pre
ciso pensá-lo antes da alternativa da presença e da 
ausência; é preciso pensar o ser como presença ou 
ausência a partir da possibilidade do jogo e não inver
samente. Ora, se Lévi-Strauss, melhor do que qualquer 
outro, fez aparecer o jogo da repetição e a repetição 
do jogo, nem por isso se deixa de perceber nele uma 
espécie dé ética da .presença, de nostalgia da origem, 
da inocência arcaica e natural, de uma pureza da pre
sença e da presença a si na palavra; ética, nostalgia e 
mesmo remorso que muitas vezes apresenta como a 
motivação do projeto etnológico quando se dirige a so
ciedades arcaicas, isto é, a seus olhos, exemplares. 
Esses textos são" bem conhecidos. 

Voltada para a presença, perdida ou impossível, 
da origem ausente, esta temática estruturalista da ime-
diatidade interrompida é portanto a face triste, nega
tiva, nostálgica, culpada, rousseauísta, do pensamento 
do jogo cujo reverso seria a afirmação nietzchiana, a 
afirmação alegre do jogo do inundo c Ha inocência do 
devir, a afirmação de um mundo de signos sem erro, 
sem verdade, sem origem, oferecido a uma interpretação 
ativa, Esta afirmação determina então o jjão^çentrp 
semjer^como perda do centro. E joga sem segurança. 
Pois há um jogo segunK^õ'qae se limita à substituição 
de peças dadas e existentes, presentes. No caso abso
luto, a afirmação entrega-se também à indeterminação 
genética, à aventura seminal do traço. 
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Há portanto duas interpretações da interpretação, 
da estrutura, do signo e do jogo. Uma procura deci
frar, sonha decifrar uma verdade ou uma origem que 
escapam ao jogo e à ordem do signo, e sente como um 
exílio a necessidade da interpretação. A outra, que Já 
não está voltada para a origem, afirma o jogo e pro
cura superar o homem e o humanismo, sendo o nome 
do homem o nome desse ser que, através da história 
da Metafísica ou da onto-teologia, isto é, da totalidade 
da sua história, sonhou a presença plena, o fundamento 
tranqüilizador, a origem e o fim do jogo. Esta segun
da interpretação da interpretação, cujo caminho nos foi 
indicado por Nietzsche, não procura na Etnografia, co
mo o pretendia Lévi-Strauss, cuja Introduction à l'oeu-
vre de Mauss cito novamente, a "inspiradora de um 
novo humanismo". 

Poderíamos hoje entrever por mais de um sinal 
que estas duas interpretações da interpretação — que 
são absolutamente inconciliáveis mesmo se as vivemos 
simultaneamente e as conciliamos numa obscura eco
nomia — partilham entre si o campo daquilo que se 
denomina, de maneira tão problemática, as ciências hu
manas. 

Pelo que me diz respeito, não creio, muito embora 
estas duas interpretações devam acusar a sua diferença 
e aguçar a sua irredutibilidade, que hoje haja alguma 
coisa a escolher. Em primeiro lugar porque aí estamos 
numa região — digamos ainda, provisoriamente, da his
toricidade —• em que a categoria de escolha parece bem 
frágil. Em seguida porque é preciso tentar primeiro 
pensar o solo comum, e a diferencia desta diferença 
irredutível. E porque temos aí um tipo de questão, 
digamos ainda histórica, cuja"concepção, formação," 
gestação',Wdbãliio,^ó\t apenas entrevemos. E digo es
tas palavras com os olhos dirigidós7~é~certo, para as 
operações da procriação; mas também para aqueles que, 
numa sociedade da qual não me excluo, os desviam pe
rante o ainda inominável que se anuncia e que só pode 
fazê-lo, cbmo é necessário cada vez que se efetua um 
nascimento, sob a espécie^da não-espécie, sob a forma 
informe, .muda, infante e térrificante da monstruosi
dade. 
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Pela data destes textos, desejaríamos observar que, no 
momento de lê-los para reuni-los não podemos mais manter 
a mesma distância em relação a cada um deles. O que aqui 
permanece como deslocamento de um problema forma certa
mente um sistema. Por alguma costura interpretãtiva, tería
mos conseguido desenhá-lo depois de pronto. Nós , porém, dei
xamos aparecer somente o pontilhado, arrumando nele ou 
abandonando esses brancos sem os quais nenhum texto jamais 
se propõe como tal. Se texto quer dizer tecido, todos esses 
ensaios obstinadamente definiram sua costura como alinhavo 
(Dezembro de 1966) 
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