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FORCA E SIGNIFICACAO

E possivel que desde S6fodes todos nos
sejamos selvagens tatuados. Mas na Arte existe
alguma outra coisa além da retidao das linhas
e do polido das superficies. A plastica do estilo,
nao é tio ampla como toda a idéia... Temos
coisas demais para as formas que possuimos.

(FLAUBERT, Préface a Ila rie d'écrivain)

-. Se um dia a invasdo estruturaihta batesse em re-
tirada, abandonando suas obras e seus sinais nas plagas
da nossa civilizagdo, tornar-se-ia um problema para o



historiador das idéias. Talvez mesmo um objeto. Mas
o historiador cometeria um erro se assim fizesse: o
proprio gesto de a considerar como um objeto o leva-
ria a esquecer o seu sentido, e que se trata antes de mais
nada de uma aventura do olhar, de uma conversdao na
maneira de questionar todo o objeto. Os objetos his-
toricos — os seus — em especial. E entre eies, muito
inso6lita, a coisa literaria.

Por analogia: que, em todos os seus dominios, por
todos os caminhos e apesar de todas as diferengas, a
reflexdo universal receba hoje um impulso espantoso de

uma inquietagcdo sobre a linguagem — que s6 pode
ser uma inquietacdo da linguagem e na prdpria lingua-
gem —, eis um estranho concerto cuja natureza con-

siste em ndo poder ser apresentado em toda a sua su-
perficie como um espetaculo para o historiador, se por
acaso este tentar reconhecer nele a marca de uma época,
a moda de uma estagcdo ou o sintonia de uma crise.
Qualquer que seja a pobreza do nosso saber a esse res-
peito, ¢é certo que a pergunta sobre o sinal ¢é ela propria
algo mais ou algo menos, em todo caso, diferente, de
um sinal dos tempos. Sonhar reduzi-la a isso ¢ sonhar
com a violéncia. Sobretudo quando esta questdo, his-
torica num sentido insélito, se aproxima de um ponto
em que a natureza puramente assinaladora da lingua-
gem parece muito incerta, parcial ou inessencial. Fa-
cilmente nos concederdo que ndo € acidental a analogia
entre a obsessdo estruturalista e a inquietagdo da lingua-
gem. Jamais se poderd, portanto, por uma reflexdo
segunda ou terceira, submeter o estruturalismo do séc.
XX (em especial o da critica literaria, que participa
vivamente do concerto( ao objetivo colocado por um
critico estruturalista em relagédo ao séc. X I X : contribuir
para uma "histoéria futura da imaginacdo e da sensibili-
dade"'. Também ndo se podera reduzir a .virtude fas-
cinadora contida na nog¢do de estrutura a'um fenémeno

(O Em o Unhers imaginaire de Mallarmi (p. 30, nota 27), J.-P.
Richard escreve com efeito: '"Ficariamos felizes se o mnosso trabalho
tivesse podido oferecer alguns materiais novos para essa histéria futura
da imagina¢io e da sensibilidade, que ainda nio existe para o séc.
XIX, mas que prolongara sem duvida os trabalhos de Jean Rousset sobre
o barroco, de Paul Hazard sobre o séc. XVIII, de André Monglond
sobre o pre-romantismo''.

de moda’, exceto se se tratar de reexaminar e¢ de levar
a sério, o que ¢ sem duvida o mais urgente, o sentido
da imaginag¢do, da sensibilidade e da moda. De qual-
quer maneira, se alguma coisa ha no estruturalismo que
esteja relacionada com a imaginag¢ao, a sensibilidade ou
a moda, no sentido corrente destes termos, ndo sera
nunca essencial. A atitude estruturalista e a nossa pos-
tura hoje perante a linguagem ou na linguagem néo sdo
unicamente momentos da historia. Antes espanto pela
linguagem cemo origem da historia. Pela propria histo-
ricidade. E também, perante a possibilidade da pala-
vra, e sempre ja dentro dela, a repeti¢cdo finalmente
confessada, finalmente alargada as dimensdes da cultura
mundial, de uma surpresa sem medida comum com
qualquer outra e com a qual se agitou aquilo que se
cestuma denominar pensamento ocidental, esse pensa-
mento cujo destino consiste muito simplesmente em
aumentar o seu dominio a medida que o Ocidente di-
minui o seu. Pela sua inten¢do mais interior € como
qualquer questdo sobre a linguagem, o estruturalismo
escapa deste modo a classica histéria das idéias que
pressupde ja a sua possibilidade, que pertence ingenua-

mente a esfera do questionado e nela se profere.

O fendmeno estruturalismo merecera contudo ser
. abordado pelo historiador das idéias, devido a toda uma
zona irredutivel de irreflexdo e de espontaneidade, de-
vido a sombra essencial do ndo-declarado. Bem ou mal
abordado. Merecé-lo-a tudo o que neste fendmeno néo
¢ transparéncia para si da questdo, tudo o que, na efi-
cacia de um método, pertence a infalibilidade atribuida
aos sondmbulos e outrora ao instinto, acerca do qual
se-dizia que era tanto mais seguro quanto mais cego.

(2) "Estrutura, nota Kroeber na sua Anthropology (p. 325), parece
ser apenas a fraqueza perante uma palavra cuja significacio esta per-
feitamente definiJa mas que de repente, e por alguns decénios, se
reveste de um sedu¢io de moda — tal como a palavra "aerodinimico" «—
tendendo a ser aplicada indiscriminadamente, enquanto dura a sua voga,
por causa do prazer provocado pelas suas consonincias".

Para apreender a necessidade profunda que se esconde sob o fené-
meno, alias incontestavel, da moda, é preciso primeiro operar por 'via
negativa'': a escolha desta palavra é antes de mais nada um conjunto
— estrutural, bem entendido — de exclusdes. Saber por que razao se
diz "—estrutura é saber por que razio ndo se quer mais dizer eidos, -
"esséncia", ''forma", Gestalt, ''conjunto', '"composi¢iao'", 'complexo'';
~'construciio', "correlagdo", '“totalidade", I'idéia'", "organismo", "estado'!,
' sistema'’, etc. E preciso compreender por que razio cada uma destas
Palavras se revelou insuficiente, mas também por que razio a nogio

_-iiCStrutura.jrpntinus_A_Ptdic-Jh?X.C.ffIPrCX*da uma significacdo implicita.
_1-J-deixar-se habitar.por elas:- "e —e—————



Uiin cias dignidadcs, ¢ das maiores, dessa ciéncia hu-
...,1a denominada histéria consiste em abordar por pri-
vilégio nos atos e nas institui¢gdes dos homens, a imensa
regido'do sonamhulismo. o quase-tudo que nao e a
pina vigilia, a acidez estéril e silenciosa da propria
questdo, o quase-nada.,

Como vivemos da fecundidade estruturalista, é de-
masiado cedo para chicotear nosso sonho. Nele ¢ pre-
ciso pensar no que poderia significar. Talvez amanha o
interprcem como um relaxamento, para ndo dizer um
lapso, da atengdo a for¢ca, que ¢ tensdo da propria
ferca A forma fascina quando ja nao se tem a forga
d- compreender a for¢a no seu interior. Isto é, a forga
de criar. Eis a razdo pela qual a critica literaria e estru-
turalista cm qualquer €poca, por esséncia e por destino.
Ignorava-o, compreende-o agora, pensa-se a si* pro-
pria no seu conceito, no seu sistema e no seu método.
Sabe-se doravante separada da forca da qual por vezes
se vinga mostrando com profundidade e gravidade que
a separacgdo ¢ a condi¢do da obra e ndo apenas do dis-
curso sobre a obra.’ Explica-se assim esse tom pro-
fundo, esse paihos melancolico perceptivel nos gritos de
triunfo da habilidade técnica ou da sutileza matematica
que por vezes acompanham certas andlises denominadas

(3) Sobre o lema da separacdo do escritor, ver em especial o cap.
1li da introducio de J. Rousset a Forme et Signification. Delacroix,
Diderot Balzac, Baudelaire, Mallarmé, Proust, Valéry, H. James, T.S.
Eliot V Woolf, mostram ai que a separacio é exatamente o contrario
da impoténcia critica. Ao insistirmos nesta separacio entre o ato
critico e a for¢a criadora, estamos designando a mais banal
necessidade de esséncia — outros diriam de estrutura — que se prende
a dois gestos e a dois momentos. Aqui a impoténcia ndo € do critico
mas da critica Por vezes sido confundidas. Flaubert nao deixa de o
fazer Apercebcmo-nos disso ao ler o admiridvel conjunto de -cartas,
apresentado nor Genevieve Bolltme com o titulo Preface a la vie decri-
vair ISeuil " 1953). Atento ao fato de o critico relatar em vez de
criar Flaubert escreve o seguinte: '"... Fazse critica quando nao se
pode' fazer arte, do mesmo modo que se é alcaguete quando nao se
pode ser policial... Plauto ter-sedia rido de Aristoteles se o tivesse
conhecido' Corncille estrebuchava sob o seu peso! O proprio Voltaire
foi limitado nor Boileau! Sem VV. Schlegel muita coisa ma no
moderno nos'teria sido poupada. E quando a traduc¢io de Hegel estiver
pronta Deus sabe onde iremos parar!" (p. 42). Gracas a Deus ela
nio f6i terminada, o oue explica Proust, Joyce, Faulkner-e alguns
outros. Talvez a diferenca entre Mallarmé e estes resida na leitura de
Hegel Pelo menos no fato de ter escolhido a leitura, de Hegel. De
qualquer modo o cénio ainda dispde de um momento de tranqiiilidade
e as traducdes podem niAo ser lidas. Mas Flaubert tinha razio em
temer Hegel- '"Podemos ter esperanga, a arte nao deixara de se desen-
volver e de se aperfeicoar no futuro...", mas "a sua forma deixou de
-atWazer a necessidade mais elevada do espirito''. 'Pelo menos quanto
a0 'seu destino supremo, é para nos coisa do passado Perdeu para
nés / sua verdade - a sua vida. Convida-nos a uma reflexdo filoséfica
que nio pretende renova-la, mas reconhecer rigorosamente a sua
esséncia"'.
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"estruturais”". Como a melancolia para Gide, estas ana-
lises s6 sdo possiveis apdés uma como que derrota da
forca e no impulso do fervor esmorecido. No que a
consciéncia estruturalista € a consciéncia pura e simples
como pensamento do passado, isto é, do fato em geral.
Reflexdo sobre o realizado, o constituido, o construido.
Historiadora, escéatica e crepuscular por situagdo.

, Mas na estrutura ndo ha apenas a forma, a rela-
¢do e a configuragdo. H&a também a solidariedade; ¢ a
totalidade, que ¢ sempre concreta. Em critica literaria,
a "perspectiva" estrutural €, segundo J.-P. Richard'
"interrogativa e totalitaria"'. A for¢ca da nossa fra-
queza consiste no fato de a impoténcia separar, desvin-
cular, emancipar. A partir de entdo, percebe-se melhor
a totalidade, ¢ possivel o panorama, e a panorografia.
O panorografo, imagem adequada do instrumento estru-
turalista, foi inventado em 1824 a fim de, segundo
Littré, "obter imediatamente, numa superficie plana, o
desenvolvimento da visdo perspectiva dos objetos que
rodeiam o horizonte". Gragas ao esquematismo e a
uma espacializagdo mais ou menos confessada, percor-
re-se no plano e mais livremente o campo abandonado
pelas suas forcas. Totalidade abandonada pelas suas
forcas, mesmo se for totalidade da forma e do sentido,
pois entdo se trata do sentido repensado na forma, e a
estrutura.¢ a unidade da forma e do sentido..
Poder-se-4 dizer que esta neutralizagdo pela forma cons-
titui um ato do autor antes de ser o ato do critico e pelo
menos em certa medida — mas ¢ de medida que se
trata —. esta afirmacgdo ¢ correta. 'Em todo o caso, hoje
declara-se mais facilmente o projeto de pensar a totali-
dade e um projeto como este escapa também por si
proprio as totalidades determinadas da historia classica.
Pois é um projeto de as superar. ,/Deste modo o relevo e
o desenho .das estruturas tornam-sélnais visiveis quando
o conteudo, que ¢ a energia viva do sentido, se encontra
neutralizado. Um pouco como a arquitetura de uma
cidade desabitada ou destruida, reduzida ao esqueleto
por uma catastrofe da natureza ou da arte. Cidade ndo
mais habitada mas também n&do simplesmente abando-
nada; antes assombrada pelo sentido e pela cultura.

W Whivers imaginaire de Mallarmé, p. 14.
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Este assombramento que a impede aqui de voltar a ser
natureza ¢ talvez em geral o modo de presencga ou de
auséncia da propria coisa na linguagem pura. Lingua-
gem pura que gostaria de abrigar a literatura pura.
objeto da critica literaria pura. Nada ha portanto de
paradoxal no fato de a consciéncia estruturalista ser
consciéncia catastro6fica, simultaneamente destruida e
destruidora, destruturante, como o é toda a consciéncia
ou pelo menos o momento decadente, periodo adequado
a todo o movimento da consciéncia. Percebe-se a es-
trutura na instancia da amea¢a, no momento em que a
iminéncia do perigo fixa os nossos olhares na abdobada
de uma institui¢cdo, na pedra em que se resumem a sua
possibilidade e a sua fragilidade./' Pode-se entdo amea-
car metodicamente a estrutura para melhor a perceber,
ndo sO nas suas nervuras mas também nesse lugar
secreto em que ndo ¢ nem ere¢do nem ruina mas iabi-
lidade. Esta. operagdo denomina-se (em latim) preo-
cupar ou solicitar. Em outras palavras sacudir com
um abalo que atinge o fodo (de sollus, em latim arcaico:
o todo, e de citare: empurrar). A preocupacio e a so-
licitagdo estruturalistas, quando se tornamrnetddicas,
apenas ganham a ilusdo da liberdade técnica) Repro-
duzem na verdade, no registro do método, uma preocu-
pacdo e uma solicitagdo do ser, uma ameaca histdrico-
-metafisica dos fundamentos, E nas épocas de deslo-
ca¢do historica, quando somos expulsos do lugar, que
se desenvolve por si propria esta paix@o estruturalista
que é ao mesmo tempo uma espécie de raiva experi-
mental e um esquematismo proiiferante. O barroquismo
seria apenas um exemplo. N3&o se falou a seu respeito
de "poética estrutural" e "baseada numa retorica"? #
Mas também de "estrutura destrogada", de "poema
retalhado, cuja estrutura aparece cm vias de destroca-
mento"?’

(5) Ver Gérard Genette, Une poétique Smicturale; em Tel Quel, 7,
outono de 1961, p. 13.

(6) Ver Jean Rousset, La liltéraiure cie Vage haroque en France. 1.
Circe ei le paon. Lemos ai por exemplo (p. 1949 a propésito de . um
caso alemio:

"O infermo é um mundo estragalhado, uma ruina que o poema
imita de perto, nesse amilgama de gritos, nesse conglomerado de su-
plicios desordenados, numa torrente de exclamacdes. A frase reduzse
aos seus elementos desconjuntados, o enquadramento do soneto quebra-se:
versos demasiado curtos ou longos, quadras desequilibradas; o poema
estoura..."
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A liberdade garantida por este descompromisso
critico (em todos os sentidos deste termo) ¢ portanto
solicitude e abertura para a totalidade. Mas o que nos
esconde esta abertura? N3&o pelo que ela poderia dei-
xar de lado e fora da vista, mas na sua propria luz?
Impossivel ndo nos interrogarmos sobre isto ao ler o
belo livro de Jean Rousset: Forme et signification,
Essais sur les struetures littéraires de Corneille a
Claudel” A nossa pergunta ndo constitui uma reagio
contra o que outros chamaram "habilidade" e que nos
parece ser, exceto em certas ocasides, muito mais e
muito melhor. Perante essa série de exercicios bri-
lhantes e perspicazes, destinados a ilustrar um método, ¢é
para nds mais importante fazer vir a tona uma surda
inquietacdo, na medida em que cla ndo ¢é apenas a
nossa, a do leitor, mas em que parece harmonizar-se, sob
a linguagem, sob as operacdes e as melhores descobertas
deste livro, com a do préprio autor.

E certo que Rousset reconhece parentescos e filia-
¢bes: Bachelard, Poulet, Spitzer, Raymond, Picon, Sta-
robinski, Richard, etc. Contudo, apesar do ar de fami-
lia, das inspira¢des ¢ das homenagens de reconhecimen-
to, Forme et signification parece-nos ser, sob muitos
aspectos, uma tentativa solitaria.

Em primeiro lugar por uma diferenca deliberada.
Diferenca na qual Rousset ndo se isola distanciando-se,
mas aprofundando escrupulosamente uma comuni-
» dade de inteng¢do, fazendo surgir enigmas ocultos sob
valores hoje aceitos e respeitados, valores modernos
sem duvida mas ja tradicionais a ponto de se tornarem
o lugar-comum da critica, e portanto suscetiveis de
reflexdo e de desconfianga. Rousset expde o seu pro-
po6sito numa notdvel introdugdo metodoldgica que se
tornara sem duvida, com a introdugdo a Uunivers ima-
ginaire de Mallarmé, uma parte importante do discurso
do método em critica literaria. Ao multiplicar as refe-
réncias introdutdrias, Rousset ndo dissolve o seu pro-
poésito, antes tece uma rede que realga a sua origina-
lidade.

(7) Edicdes José Cprti, 1962

17



Por exemplo: que, no fato literario, a linguagem
fwma um todo com o sentido, que a forma pertence ao
conteudo da obra; que, segundo a expressdao de G.
Picon '"para a arte moderna, a obra nao e expressido
mas criagdo"," sdo proposi¢des que sO conquistam a
unanimidade gragas s uma no¢do muito equivoca de
forma ou de expressdo. O mesmo acontece com a nogao
de imaginagdo, esse poder de mediagdo ou de sintese
entre o sentido e a letra, raiz comum do universal e do

e ular_____omo de todas as outras instdncias assim
dissociadas —, origem obscura desses esquemas estru-
turais dessa amizade entre "a forma e o fundo" que
torna'possiveis a obra e o acesso a unidade da obra,
essa imaginacdo que para Kant era ja em si propria uma
"arte" era a propria arte que originariamente nado faz
distingdo entre o verdadeiro ¢ o belo: é da mesma ima-
ginag¢do que, apesar das diferencas, nos falam a Criti-
que de la raison pure e a Critique du jugement. Arte,
sem duvida, mas "arte escondida"’ que ndo se pode

"expor a descoberto perante o olhar"."” Pode-se cha-
mar a idéia estética uma representagdo inexponivel da
imaginacdo (na liberdade da sua atividade)"." A ima-

ginacdo ¢ a liberdade que s6 se mostra nas suas obras.
Estas ndo estdo na natureza mas ndo habitam um mun-
do diferente do nosso. "A imaginag¢do (enquanto facul-
dade produtiva de conhecer) tem, com efeito, um gran-
de poder para de algum modo criar uma segunda

(S) Depois de ter citado (p. VII) esta passagem de G. Picon:
"Antes da arte moderna, a obra parece a expressio de uma experiéncia
anterior..., a obra diz o que foi concebido ou visto; de tal modo que
da experiéncia a obra ha apenas a passagem a uma técnica de execucio.
Para a arte moderna, a obra nio é expressdo mas criacdo: eia faz ver
0 que nio tinha sido visto antes, ela forma em vez de refletir'', Rousset
acentua e esclarece: '"Grande diferenca e, na nossa opiniio, grande
conquista da arte moderna, ou melhor da consciéncia que esta arte tem
do processo criador...” (sublinhamos: é do processo criador em geral
que, segundo Rousset, tomamos /20je consciéncia). Para G. Picon, a
mutacio afeta a arte e nio apenas a consciéncia moderna da arte. Noutro
lugar escrevia: '"A histéria da poesia moderna resumese a da substi-
tuicdo de uma linguagem de expressido por uma linguagem de criacio...
a linguagem tem agora de'produzir o mundo que ji nio pode exprimir'.
Introduction a une esthétique de la Uilérature. 1. Vécriydin et son ombre,
1953, p. 159).

(9) Critique de la raison pure (trad. Tremesaygues e Pacaud, p. 153).
Os textos de Kant que Yamos referir e muitos outros textos a que
recorreremos mais adiante — nio sio utilizados por Rousset. Remete-
remos diretamente para as paginas de Forme et signification sempre
que se tratar de citacdes feitas pelo autor.

(10) Ibid.
(1) Critique dujugement, § 57, observagio 1, trad. Gibelin, p. 157.
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natureza com a matéria fornecida pela natureza real".
Eis a razdo pela qual a inteligéncia nao deve ser a fa-
culdade essencial do critico quando ele parte a procura
da imaginag¢do ¢ do belo, "o que denominamos belo e
no qual a inteligéncia estd a servico da imaginagdo e
ndo esta a servigo da inteligéncia"."” Pois "a liber-
dade da imaginagdo consiste justamente em esquema-
tizar sem conceito"."” Esta origem enigmatica da obra
como estrutura ¢ unidade indissociavel — como objeto
da critica estruturalista — ¢, na opinido de Kant "a
primeira coisa para a qual devemos dirigir a nossa
atengdo . Na opinido de Rousset também. Logo na
primeira pagina, liga "a natureza do fato literario" sem-
pre insuficientemente inquirida, ao "papel na arte dessa
fungéo capital, aimaginag¢ao", a respeito da qual "abun-

dam as incertezas ¢ as oposi¢des". Esta nogdo de
uma imaginag¢do que produz a metafora — ou seia
tudo na linguagem, exceto o verbo ser — continua a

ser para os criticos o que certos filésofos hoje deno-
minam um conceito operatorio ingenuamente utilizado
Superar esta ingenuidade técnica ¢é refletir o conceito
operatdério em conceito temdtico. Parece ser este um

dos projetos de Rousset.

.Para apreender mais de perto a operacdo da ima-
ginagdo criadora, é preciso portanto virarmo-nos para
o invisivel interior da liberdade poética. E preciso
separarmo-nos para atingir na sua noite a origem cega
da obra. Esta experiéncia de conversdo que instaura
o ato literario (escritura ou leitura) é de uma espé-
cie tal que as proprias palavras separagdo e exilio,
designando sempre uma ruptura ¢ um caminho no inte-
rior do mundo, ndo conseguem manifesta-la direta-
mente mas apenas indica-la por uma metafora, cuja
analogia mereceria por si s6 a totalidade da reflexao.
[PUiS se trata de uma saida para fora do mundo, em
diregdo a um lugar que nem ¢ um ndo-lugar nem um
outro mundo, nem uma utopia nem um alibi. Criagéo
de "um universo que se acrescenta ao universo", se-
gundo uma expressdo de Fociilon citada por Rousset
iP- H), e que s6 diz portanto o excesso sobre o todo,

(12) Ibid., § 49, p. 133.

03) Ibid., p.72.

(4) Ibid., § 35, p. 111.

(15) Critique de la raison pure, p. 93.
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esse nada essencial a partir do qual tudo pode aparecer
e produzir-se na linguagem, e acerca do qual a voz de
Blanchot nos lembra com a insisténcia da profundi-
dade que é a propria possibilidade da escritura e de
uma inspira¢do literaria em geral. SO a auséncia pura
— ndo a auséncia disto ou daquilo — mas a auséncia
de tudo em que se anuncia toda a presenga — pode
inspirar, ou por outras palavras trabalhar, e depois
fazer trabalhar. O livro puro estd naturalmente virado
para o oriente dessa auséncia que ¢, aquém e além da
genialidade de toda a riqueza, o seu conteudo proprio
e primeiro. O livro puro, o livro em si, deve ser, pelo
que nele é mais insubstituivel, esse "livro sobre nada"
com que sonhava Flaubert. Sonho em negativo, em
cinza, origem do Livro total que foi a obsessdo de outras
imaginag¢des. Esta vacancia como situagdo da litera-
tura ¢ o que a critica deve reconhecer como a especi-
ficidade do seu objeto, em torno da qual sempre se fala.
O seu objeto proprio, ja que o nada ndo ¢é objeto, é
antes a maneira como esse nada em si se determina
ao perder-se. E a passagem a determinagio da obra
como disfarce da origem. Mas esta s6 ¢ possivel e
pensavel debaixo do disfarce. Rousset mostra-nos a
que ponto espiritos tdo diversos como Delacroix, Bal-
zac, Flaubert, Valéry, Proust, T. S. Eliot, V. Woolf ¢
tantos outros tinham plena consciéncia disso. Plena e
segura, embora ndo pudesse por principio ser clara e
distinta, na medida em que ndo era a intui¢cdo de algu-
ma coisa. Seria necessaria unir a estas vozes a de
Antonin Artaud, que dizia mais diretamente: "Ini-
ciei-me na literatura escrevendo livros para dizer que
ndo podia escrever absolutamente nada. O meu pensa-
mento, quando tinha alguma coisa a dizer ou a escre-
ver, era-me recusado mais do que tudo o resto. Nunca
tinha idéias e dois livros muito curtos, cada um de
setenta paginas, falam dessa auséncia profunda, inve-
terada, endémica, de qualquer idéia. S&do UOmbilic
des limbes e Le Pese-nerfs..'/"Consciéncia de ter
algo a dizer como consciéncia de nada', consciéncia
que ndo ¢ a mendiga mas a oprimida do todo.® Cons-
ciéncia de nada a partir da qual toda a consciéncia de

(16) Citado nor Blanchot em VArche (2728, agosto-setembro” de
1948, p. 133). Nio é a mesma situacio descrita em Introduction a la
méthode de Léonard de Virtci?

20

alguma coisa pode enriquecer-s¢, ganhar sentido e fi-
gura,/E surgir toda a palavra. Pois o pensamento da
coisa como o que ela é confunde-se ja com a expe-
riéncia da pura palavra; e esta com a experiéncia em
si. Ora nao exigira a pura palavra a inscri¢do” um
pouco a maneira como a esséncia leibniziana exige a
existéncia e se dirige para o mundo como a poténcia
para o ato? Se a angustia da escritura ndo ¢, ndo
deve ser um pathos determinado, é porque ndo € éssen
cialmente uma modificagdo ou um afeto empirico do
escritor, mas a responsabilidade desta angustia, dessa
passagem necessariamente estreita da palavra na qual
as significagdes possiveis se empurram e mutuamente
se detém. Mutuamente se detém mas atraem-se tam-
bém, provocam-se, imprevisivélmente e como que contra
vontade minha, numa espécie de sobre-compossibilidade
autéonoma das significagdes, poder de equivocidade pura
perante a qual a criatividade do Deus classico ainda pa-
rece demasiado pobre. Falar mete-me medo porque
nunca dizendo o suficiente, sempre digo também dema-
siado. E se a necessidade de se tornar sopro ou palavra
aperta o sentido — e a nossa responsabilidade do senti-
d o—a escritura aperta e constrange ainda mais a pa-
lavra.” A escritura é.a angustia da ruah hebraica sen-
tida do lado da soliddo e da responsabilidade humanas;
do lado de Jeremias submetido aos ditames de Deus
("Pega um livro e nele escreveras todas as palavras
que te disse") ou de Baruc transcrevendo os ditames
de Jeremias, etc. (Jeremias 36-2, 4); ou ainda a ins-
tancia propriamente humana da preumatologia, ciéncia

(17) Nao é ela constltulda por essa exigéncia? Nio € ela uma espécie
de repr ¢do privil da dessa exigéncia?

(18) Angustia também de um sopro que se detém a si proprio para

Poron, f»i?"2 ‘1 Pem o sasirec e s esce Primeie
rorque falar ¢ saber que o pensamento deve tornarse estranho a si
proprio para ser dito e exposto. Entdo pretende, ao dar-se, reapossar-se
*%¢ si. fcis a razdo pela qual sob a lmguagem do escritor auténiico
aque.e que pretende manter—se o mals proxnmo possivel da origem do6
Sn«t ’ 5‘ A P*"" retomar a palavra pronuncnada.
P,,,’f 'z > isso. Pode dizerse da linguagem que
reveroach diz da linguagem filos6fica: "A filosofia s6 sai da boca ou
oa Pena para imediatamente voltar a sua prépria fonte; ela nio fala
prazer de falar (dal a sua antipatia em relaciio as frases vazias),

peio
rn"tr" P""—- Demonstrar E muito simplesmente
ZitlZ- " v°..°-"" ’&° ‘ verdadeiro; muito simplesmente retomar a

mlr? / (Entauwerung) do pensamento na fonte original do pensa-
iT°- ?°."" nao se pode conceber a significacio da demonstragao
oTifia - "’"“”" °* ' significa¢io da linguagem. A linguagem nao ¢é
Q cott rIMet e realizacio da espécie, o relacionamento do eu ¢ do

Voenfn ini?!1-"/ 2 % a espécie pela supressio do seu isola-
mento individual. Eis por que o elemento da palavra é o ar, o meio vital
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do pneuma, spiritus ou logos, que se dividia em trés
partes: a divina, a angélica ¢ a humana. E o momento
em que ¢ preciso decidir se vamos gravar o que ouvi-
mos. E se gravar salva ou perde a palavra. Deus, o
Deus de Leibniz, ja4 que acabamos de falar dele, nédo
conhecia a angustia da escolha entre os possiveis: era
em ato que pensava os possiveis e dispunha deles co-
mo tal no seu Entendimento ou Logos; ¢ o "melhor"
que, em todos os casos, favorece a estreiteza de uma
passagem que ¢ Vontade. E cada existéncia continua
a "exprimir" a totalidade do Universo. Aqui ndo ha
portanto tragédia do livro. Ha apenas um Livro e ¢é
o mesmo Livro que se distribui por todos os livros. Na
Teodicéia, Teodoro, "que se tornara capaz de enfren-
tar o fulgor divino da filha de Jupiter", foi conduzido
por ela ao "palacio dos Destinos" onde Jupiter, que
"fez (do possivel) a revisdo antes do comego do mun-
do existente", "digeriu as possibilidades em mundos",
e "fez a escolha do melhor de todos", "vem por vezes
visitar esses lugares para ter o prazer de recapitular as
coisas e renovar a sua propria escolha com a qual nédo
pode deixar de se congratular". Teodoro foi entdo in-
troduzido numa sala "que era um mundo". "Havia
uma grande quantidade de escrituras nesta sala; Teo-
doro ndo pdde deixar de se interrogar sobre o seu sig-
nificado. E a historia deste mundo que agora visi-
tamos, disse-lhe a deusa. Vistes um niimero na testa
de Sexto, procurai nesse livro o lugar que ele marca;
Teodoro procurou-o e encontrou ai a histéria de Sexto
mais longa do que a vista em resumo. Colocai o dedo
na linha que quiserdes, disse-lhe Pallas, e vereis efe-
tivamente representado com todos os pormenores o

mais espiritual e universal'' (Contribution a la critique de la philosophie
de Hegel. 1839, em Manifestes philosophiques, trad. L. Althusser, p. 22).

Mas pensaria Feuerbach que a linguagem eterizada se esquece a si
propria? Que o ar nio ¢ o elemento da histéria se nio repousar sobre
a terra? A terra pesada, grave e dura. A terra que é trabalhada, que
é arranhada, sobre a qual escrevemos. Elemento nio menos universal
em que gravamos o sentido para que ele permaneca. -

Hcge! seria aqui para nés uma grande ajuda. Pois .embora pense
também,” numa metaférica espiritual dos elementos naturais, que "o ar
e a esséncia permanente, puramente universal e transparente', que "a
agua € ... a esséncia sempre oferecida e sacrificada’, fogo... a sua
unidade animadora", para ele, contudo, "a terra é o no sélido desta
organizagio e o sujeito destas esséncias como de seus processos, a sua
origem e o seu retorno', fhénoménologie de Vesprit, trad. J. Hyppolite,
ir, p. 58

O_problema das relagdes entre a escritura e a terra é também o da
possibihd?ide de uma tal metaférica dos elementos. Da sua origem e do
seu sentido.
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que a linha marca em geral. Obedeceu e viu aparecer
todas as particularidades da vida desse Sexto".

Escrever ndo ¢ apenas pensar o livro leibniziano
como possibilidade impossivel. Possibilidade impossi-
vel, limite propriamente designado por Mallarmé. A
Verlaine: "Irei mais longe, direi: O Livro, persuadido
de que no fundo s6 ha um, procurado contra sua von-
tade por todos aqueles que escreveram, mesmo Os gé-
nios"... "a iluminar isto — que, mais ou menos,
todos os livros contém a fusdo de algumas repeti¢cdes
completas: e mesmo seria apenas um — ao mundo a
sua lei — biblia como a simulam as nag¢des. A dife-
renca, de uma obra para outra, oferecendo outras.tan-
tas licdes propostas num imenso concurso pelo texto
veridico, entre as épocas ditas civilizadas ou letradas".
Nao ¢é simplesmente saber que o Livro ndo existe e
que para sempre ha /livros, nos quais se destrdi, antes
mesmo de existir, o sentido de um mundo impensado
por um sujeito absoluto; que o nao-escrito e o nao-
-lido ndo podem ser retomados ao sem-fundo pela ne-
gatividade servigcal de uma dialética e que, esmagados
pelo "escritos demais!", ¢ a auséncia do Livro que deste
modo deploramos. N3&do ¢é apenas ter perdido a cer-
teza teoldgica de ver toda a pagina se unir por si
propria no texto unico da verdade, "livro de razao"
como outrora se dizia do didrio no qual se anotava por
Memoéria as contas (rationes) e as experiéncias, depod-
sito de genealogia, Livro de Razao desta vez, manus-
crito infinito lido por um Deus que, de maneira mais
ou menos protelada, nos tivesse emprestado a sua pena.
Esta certeza perdida, esta auséncia da escritura divina,
isto ¢, em primeiro lugar do Deus judeu que uma vez
ou \futra escreve ele proprio nao define apenas e vaga-
mente alguma coisa como a "modernidade". Enquanto
auséncia e obsessdo do signo divino, comanda toda a
estética e a critica modernas. Nada ha nisso que deva
causar espanto: "Conscientemente ou ndo, diz G.
Canguilhem, a idéia que o homem tem do seu poder
poético corresponde a idéia que ele tem da criagdo do
mundo e a solu¢do que dé ao problema da origem ra-
dical das coisas. Se a nogdo de criagdo ¢ equivoca,
ontologica e estética, hdo o é por acaso nem por con-
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fusdo.""” Escrever ndo ¢ apenas saber que pela escri-
tura, pela ponta do estilo, ndo € necessario que o
melhor passe, como o pensava Leibniz da criagdo divi-
na, nem que essa passagem seja de vontade, nem que
o consignado exprima infinitamente o universo, se lhe
assemelhe e o retina sempre. E também ndo poder
fazer preceder absolutamente o escrever pelo seu sen-
tido: fazer descer deste modo o sentido mas elevar ao
mesmo tempo a inscrigdo. Fraternidade para todo o
sempre do otimismo teoldégico e do pessimismo: nada
¢ mais tranqiiilizante, mas nada mais desesperante, nada
destroi os nossos livros como o Livro leibniziano. De
que viveriam os livros, que seriam eles se ndo estives-
sem sozinhos, tdo sozinhos, mundos infinitos e separa-
dos? Escrever ¢é saber que aquilo que ainda nédo esta
produzido""na letra ndo tem outra residéncia, ndo nos
espera como prescricgdo em qualquer 107.z¢ oupvaioi
ou qualquer entendimento divino. O sentido deve espe-
rar ser dito ou escrito para se habitar a si proprio e
tornar-se naquilo que a diferir de si é: o sentido. E o
que Husserl nos ensina a pensar em 4 Origem da Geo-
metria. O ato literario reencontra assim na sua origem
o seu verdadeiro poder. Num fragmento do livro que
projetava consagrar a Origem da verdade, Merleau-
-Ponty escrevia: "A comunicag¢do em literatura ndo é
simples apelo do escritor a significagdes que fizessem
parte de um a priori do espirito humano: muito pelo
contrario suscita-as nele por afragdo ou por uma espé-
cie de acdo obliqua. No escritor o pensamento” ndo
dirige a linguagem do lado de fora: p escritor é ele”
préprio como um novo idioma que se constroi..."’.
Noutro lugar dizia: "As minhas palavras surpreendem—
-me a mim préprio e me ensinam o meu pensamento".”

E por ser inaugural, no sentido jovem deste ter-
mo, que a escritura ¢ perigosa e angustiante. N&o sabe
aonde vai, nenhum sabedoria a protege dessa preci-

(19) '"Refléxions sur Ia création artistique selon Alain", na Revue de
Meétaphysique et de Morale (abriljunho de 1952), p. 17,1.' Esta analise
deixa ver perfeitamente que o Systhne des Beaux-Arts,'escrito durante
a Primeira Guerra Mundial, faz mais do que anunciar os temas aparente-
mente mais originais da estética ''moderna'. Em especial por um certo
antiplatonismo que nio exclui, como o demonstra G. Canguilhem, uma
concordincia profunda com Platio, para além do platonismo 'encarado
sem malicia".

(200 Este fraumento estd publicado na Revue de Métaphysique et de
Morale (outubro-dezembro de 1962, p. 405-7).

i21) Problémes actitelsjfe Ia phénoménologie, p. 97.
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pitacdo essencial para o sentido que ela constitui e que
¢ em primeiro lugar o seu futuro. Contudo s6 é ca-
prichosa por covardia. N&o ha portanto seguro contra
esse risco. A escritura é para o escritor, mesmo se nao
for ateu, mas se for escritor, uma navegag¢do primeira
e sem Graga. Referir-se-ia S. Jodo Crisd6stomo ao es-
critor? "Seria preciso que ndo tivéssemos necessidade
do auxilio da escritura, mas que a nossa vida se ofe-
recesse tdo pura que a graca do espirito substituisse os
livros na nossa alma e se gravasse nos nossos coragdes
como a tinta nos livros. E por termos repelido a graga
que é preciso empregar o escrito o qual é uma segunda
navegacdo".” Mas postas de lado toda a fé ou segu-
ranga teologica, a experiéncia de secundariedade nao
resultarad desse redobramento estranho pelo qual o sen-
tido constituido — escrito — se da como /ido, prévia
ou simultaneamente, em que o outro 14 estd a vigiar e
a tornar irredutivel 4 ida e a volta, o trabalho entre a
escritura ¢ a leitura? O sentido ndo esta nem antes
nem depois do ato. O que denominamos Deus, que
afeta de secundariedade toda a navegacdo humana, ndo
serd esta passagem: a reciprocidade diferida entre a
leitura e a escritura? Testemunha absoluta, terceiro
como diafaneidade do sentido no didlogo em que o que
se comega a escrever ¢ ja lido, o que se comega a dizer
¢ ja resposta. Ao mesmo tempo criatura e Pai do
Logos. Circulariedade e tradicionalidade do Logos.
Estranho labor de conversdo e de aventura no qual a
graca sO pode estar ausente.

A anterioridade simples da Idéia ou do "designir
interior", em relagdo a uma obra que simplesmente a
exprimiria, seria portanto um preconceito: o da critica
tradicional que se denomina idealista. Nao ¢é por aca-
so que a teoria — desta vez poder-se-ia dizer a teolo-
gia — deste preconceito desabrocha no Renascimento.
Como tantos outros, ontem ou hoje, Rousset ergue-se
sem duvida contra esse "platonismo" ou '"neoplato-
nismo". Mas nédo esquece que, se a criagdo pela "for-
ma fecunda em idéias" (Valéry) ndo ¢ pura transpa-
réncia da expressdo, é contudo e simultaneamente re-
velagdo. Se a criag¢do nao fosse revelagdo, onde estaria
a finitude do escritor e a soliddo da sua mao abando-

(22) Comentdrio sobre 'S. Mateus.
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nada por Deus? A criatividade divina seria recupe-
rada num humanismo hipdcrita. Se a escritura ¢ inau-
gural, ndo ¢ por ela criar, mas por uma certa liber-
dade'absoluta de dizer, de fazer surgir o ja 14 no seu
signo, de proceder aos seus augurios. Liberdade de res-
posta que reconhece como unico horizonte o mundo-
-historia ¢ a palavra que s6 pode dizer que: o ser
sempre comec¢ou ja. Criar € revelar, diz Rousset que
ndo volta as costas a critica classica. Compreende-a
e dialoga com ela: "Segredo prévio e desvendamento
desse segredo pela obra: vemos conciliarem-se de certo
modo a antiga e a nova estética, podendo esse segredo
preexistente corresponder a Idéia dos Renascentistas,
mas destacada de todo neoplatonismo".

Este poder revelador da verdadeira, linguagem li-
teraria como poesia ¢ na verdade o acesso a palavra
livre, aquela que a palavra "ser" (e talvez o que visa-
mos com a no¢do de "palavra primitiva" ou de "pa-
lavra-principio" (Buber)) liberta das suas fungdes
sin.alizadoras. E quando o escrito estd defunto como
signo-sinal que nasce como linguagem; diz entdo o
que ¢, por isso mesmo s6 remetendo para si, signo sem
significagdo, jogo ou puro funcionamento, pois deixa
de ser utilizado como informac¢ao natural, bioldgica ou
técnica, como passagem de um sendo a outro ou de
um significante a um significado. Ora, paradoxalmente,
s6 a inscricdo — embora esteja longe de o fazer sem-
pre — tem poder de poesia, isto ¢, de invocar a palavra
arrancando-a ao seu sono de signo. Ao consignar a
palavra, a sua inten¢do essencial ¢ o seu risco mortal
consistem em emancipar o sentido em relagdo a todo o
campo da percepcdo atual, a esse compromisso natu-
ral no qual tudo se refere ao afeto de uma situagdo con-
tingente. Eis por que a escritura jamais serd a sim-
ples "pintura da voz" (Voltaire). Cria o sentido ao
censigna-lo, ao confid-lo a uma gravura, a um sulco, a
um relevo, a uma superficie que pretendemos que seja
transmissivel ao infinito. N&o que pretendamos isso
sempre, ndo que tenhamos sempre pretendido isso; e a
escritura como origem da historicidade pura, da tra-
dicionalidade pura, nada mais é sendo o telos de uma
historia da escritura, cuja filosofia estara sempre para
vir. Quer este projeto dé tradicdo infinita se realize
quer ndo, ¢ preciso reconhecé-lo e respeita-lo no seu
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sentido de projeto. Poder fracassar sempre ¢ a marca
da sua pura finitude ¢ da sua pura historicidade. Se
o jogo do sentido pode ultrapassar a significacdo (a
sinalizagdo) sempre contida nos limites regionais da
natureza, da vida, da alma, essa superacdo ¢ o momento
do querer-escrever. SO se compreende o querer-escre-
ver a partir de um voluntarismo. O escrever nido ¢ a
determinag¢do ulterior de um querer primitivo. O es-
crever desperta ao contrario o sentido de vontade da
vontade: liberdade, ruptura com o meio da histéria
empirica tendo em vista um acordo com a esséncia
oculta da empiria, com a pura historicidade. Que-
rer-escrever ¢ nao desejo de escrever, pois ndo se trata
de afeccdo mas de liberdade e de dever. Na sua relagéo
ao ser, o querer-escrever pretenderia ser a Unica saida
para fora da afec¢do. Saida apenas visada ¢ ainda com
uma visada que ndo tem a certeza de ser possivel a sal-
vagdo nem de cla estar fora da afec¢do. Ser afetado ¢é
ser finito: escrever seria ainda usar de manha em rela-
¢do a finitr.Je, e querer atingir o ser fora do sendo, o
ser que ndo poderia ser nem afetar-me ele proprio.
Seria querer esquecer a diferenga: esquecer a escritura
na palavra presente, tida como viva e pura.

Na medida em que o ato literario procede em pri-
meiro lugar deste querer-escrever, ¢ na verdade o re-
conhecimento da pura linguagem, a responsabilidade
perante a vocag¢do da palavra "pura" que, uma vez
ouvida, constitui o escritor como tal. Palavra pura
acerca da qual Heidegger diz que ndo pode ser pensada
"na retiddo da sua esséncia" a partir do seu "carater-
-de-signo" {Zeichencharakter), "nem talvez mesmo do
seu carater-de-significagdo" (Bedeutungscharakter).”

Nao nos arriscaremos deste modo a identificar a
obra com a escritura origindria em geral? A dissolver
a nogdo de arte e o valor de "beleza" com os quais
em geral se distingue o literario da letra em geral? Mas
talvez, ao retirarmos a especificidade ao -valor estético,
liberemos pelo contrario o belo. Havera uma especi-
ficidade do belo e ganharia este alguma coisa com ela?

Rousset pensa que sim. E é contra a tentacgdo
de desprezar esta especificidade (tentagdo que seria a
de G. Poulet, por exemplo, que "pouco se interessa

(23) Lettre sur Vhumanisme, p. 60.
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pela arte") ™ que se define, pelo menos teoricamente,
o estruturalismo caracteristico de J. Rousset, mais pro-
ximo neste ponto de L. Spitzer ¢ de Raymond, e preo-
cupado com a autonomia formal da obra, "organismo
independente, absoluto, que se basta a si proprio" (p.
X X). "A obra ¢ urna totalidade ¢ sempre ganha em
ser sentida como tal" (p. XII). Mas, uma vez mais,
a posi¢do de Rousset ¢ aqui de um equilibrio dificil.
Sempre atento ao fundamento unitario da dissociagao,
contorna efetivamente o perigo "objetivista" denunciado
por Poulet, dando uma defini¢do da estrutura que ndo
¢ puramente objetiva ou formal; ou pelo menos ndo
separando do principio a forma e a inten¢ado, a forma
¢ o proprio ato do escritor: "Chamarei "estruturas"
estas constantes formais, estas ligagdes que revelam um
universo mental e que cada artista reinventa conforme
as suas necessidades" (p. XI1I). A estrutura é na ver-
dade a unidade de uma forma e de uma significagao.
E certo que as vezes a forma da obra, ou a forma
enquanto obra, ¢ tratada como se ndo tivesse origem,
como se, também na obra-prima (e Rousset sé se
interessa pelas obras-primas), o destino da obra ndo
tivesse historia. Na&ao tivesse historia intrinseca. E
nesse ponto que o estruturalismo parece muito vulne-
ravel e que, por toda uma dimensdo — que esta longe
de a cobrir inteiramente —, a tentativa de Rousset
corre também o risco de platonismo convencional.
Obedecendo a inteng¢do legitima de proteger a verdade
e o sentido internos da obra contra um historicismo,
um biografismo ou um psicologismo (que alids espreita
a expressdo de "universo mental"), arriscamo-nos a
ndo mais prestar aten¢do a historicidade interna da
prépria obra, na sua relagcdo com uma origem subje-
tiva que héo ¢ simplesmente psicoléogica ou mental.
Com a preocupagdo de imobilizar a historia literaria
classica no seu papel de "auxiliar" "indispensavel", de
"prolegdmeno e balaustrada" (p. XII, n. 16), arris-
camo-nos a desprezar uma outra histéria, essa mais di-
ficil de ser pensada, do sentido da propria obra, a da
sua operagdo. Esta historicidade da obra ndo ¢ apenas
o passado da obra, a sua vigilia ou o seu sono, com

(24) P. XVHI: "Exatamente por esta razio, G. Poulet interessa-se
pouco pela arte, pela obra enquanto realidade encarnada numa linguagem
e em estruturas formais, desconfia delas pela sua "objetividade': o critico
corre o perigo de as apreender do exterior'.
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os quais ela se precede a si propria na intengéo do autor,
mas a impossibilidade que ela experimenta de alguma
vez ser no presente, de ser resumida em qualquer si-
multaneidade ou instantaneidade absolutas. Eis a razéo
pela qual, verifica-lo-emos mais tarde, ndo ha espaco
da obra, se por isto se entende presenca e sinopsis. E
veremos mais adiante quais podem ser as conseqiién-
cias disto no trabalho da critica. De momento pare-
ce-nos que, se "a histéria literaria" (mesmo que as
suas técnicas e a sua "filosofia" sejam renovadas pelo
"marxismo", pelo 'freudismo", etc.) ndo passa de ba-
laustrada da critica interna da obra, em contrapartida
o momento estrutural desta critica ndo passa de ba-
laustrada de uma genética interna em que o.valor e o
sentido sdo re-constituidos e despertados na sua histo-
ricidade e na sua temporalidade proprias. Estas ja
ndo podem ser objetos sem se tornarem absurdas e a
sua estrutura propria deve escapar as categorias clas-
sicas.

~ E certo que o designio de Rousset é evitar esta
estatica da forma, de uma forma que a sua realizacgdo.
parece liberar do.trabalho, da imaginagdo, da origem
pela qual contudo pode unicamente continuar a signi-
ficar. Deste modo, quando distingue a sua tarefa da
de J.-P. Richard,” Rousset visa realmente essa tota-
lidade de uma coisa e de um ato, de uma forma e de
uma inten¢do, de uma enteléquia ¢ de um devir, essa
totalidade que ¢ o fato literario como forma concreta:
"Seré possivel abarcar ao mesmo tempo a imaginag¢io
¢’a morfoiogia, senti-las e apreendé-las num ato simul-
taneo? E o que eu gostaria de tentar, embora firme-
mente persuadido de qije a minha tentativa, antes de
ser unitaria, devera muitas vezes tornar-se alternativa
[o sublinhado ¢ nosso]. Mas o fim visado é realmen-
te essa compreensdo simultdnea de uma realidade ho-
mogénea numa operacdo unificante" (p. XXII).

Mas, condenado ou resignado a alternédncia, con-
fessando-a, o critico ¢ também libertado, resgatado por
ela. E aqui a diferenca de Rousset ja nao ¢é delibera-

Z A AL vt o'~ Richard sdo tido inteligentes, os resul-
laaostao novos e tio convincentes que lhe devemos dar razao, no que
n.i,, ' **. ‘" acordo com as suas perspectivas préprias, é
Peio mundo lmagmano do poem, pela obra ]atentle que ele se interessa
(p XXIDT™ 'vrort mers crcins “i* - Pelo seu estilo"
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da. A sua personalidade, o seu estilo vao afirmar-se
nédo mais por decisdo metodoldégica, mas pelo jogo da
espontaneidade do critico na liberdade da "alternativa".
Esta espontancidade vai desequilibrar de jato uma alter-
nancia que contudo Rousset colocou como norma ted-
rica. Inflexdo de fato que da também ao estilo da
critica — neste caso a de Rousset — a sua forma
estrutural. Esta, C. Lévi-Strauss observa-o a respeito
dos modelos sociais ¢ Rousset a respeito dos motivos
estruturais na obra literaria, "escapa a vontade cria-
dora e a consciéncia clara" (p. XVI). Qual ¢é entdo
o desequilibrio desta preferéncia? Qual é essa prepon-
derancia mais realizada do que confessada? Parece
ser dupla.

11

Ha linhas que sio monstros... Uma li-
nha sozinha nio tem significado; é preciso uma
segunda para lhe dar expressido. Grande lei.
(DELACROIX)

Valley, das Tal, ist ein haiijiges weibliches
Traumsymbot. (FREUD)

Por um lado, a estrutura torna-se o proprio obje-
to, a propria coisa literaria. Ja ndo é o que era quase
sempre noutros lugares: ou um instrumento heuristico,
um método de leitura, uma virtude reveladora do con-
teado, ou um sistema de relagdes objetivas, indepen-
dentes do contetido e dos termos; a maior parte das
vezes as duas coisas ao mesmo tempo, pois a sua fe-
cundidade ndo excluia, pelo contrario implicava que a
configuracgdo relacionai, existisse-do lado do objeto 11 -
terario; era sempre praticado, mais ou menos explici-
tamente, um realismo da estrutura. Mas nunca a es-
trutura era, no duplo sentido desta palavra, o termo
exclusivo da descrigdo critica. Era sempre meio ou
relag@o para ler ou para escrever, para reunir signifi-
cagdes, reconhecer temas, ordenar constincias e corres-

pondéncias.
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Aqui a estrutura, o esquema de construgdo, a cor-
relagdo morfoldégica torna-se de fato e apesar da inten-
¢do tedrica a Uinica preocupacdo do critico. Unica ou
quase. Nao mais método na ordo cognoscendi, nao
mais rela¢do na ordo essendi, mas ser da obra. Lida-
mos com um ultra-estruturalismo.

Por outro lado (e conseqiientemente), esta estru-
tura como coisa literaria é desta vez entendida, ou pelo
menos praticada, a letra. Ora, stricto sensu, a nogao
de estrutura s6 comporta referéncia ao espago, espaco
morfoldégico ou geométrico, ordem das formas e dos
lugares. Em primeiro lugar fala-se da estrutura de uma
obra, organica ou artificial, como unidade interna de
um conjunto, de uma construgdo, obra comandada por
um principio unificador, arquitetura construida e visi-
vel na sua localidade. "Soberbos monumentos do or-
gulho dos humanos, / Piramides, timulos, cuja nobre
estrutura / Testemunhou que a arte, pela habilidade
das maos / e pelo assiduo trabalho pode vencer a na-
tureza" (Scarron). S6 por metafora esta literalidade
topogrdfica se deslocou em diregdo a sua significacdo
topica e aristotélica, (teoria dos lugares na linguagem
¢ manejamento dos motivos ou argumentos). Dizia-se
ja no séc. XVII: "A escolha e o arranjo das palavras,
a estrutura ¢ a harmonia da composi¢do, a grandeza
modesta dos pensamentos".”” Ou ainda: "Na ma es-
trutura ha sempre algo a acrescentar, ou a retirar, ou
a modificar, ndo apenas quanto ao lugar, mas quanto
as palavras".”

Como ¢ possivel esta historia da metafora? O
fato.de a linguagem so6 determinar espacializando bas-
tard para explicar que deva em troca espacializar-se
quando se designa e¢ quando reflete sobre si mesma?
E uma questdo que se coloca em geral para toda a lin-
guagem ¢ para toda a metafora. Mas reveste-se aq\ii
de uma urgéncia especial.

Com efeito, enquanto o sentido metaférico da no-
¢do de estrutura ndo for reconhecido como tal, isto é,
suficientemente questionado e mesmo destruido na sua
virtude figurativa a ponto de ser despertado a ndo-es-

(26) Guez de Balzac, Jiv. VIII, carta 15
(27) Vaugelas, Rem., t. II, p. 101
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pacialidade ou a espacialidade original nele designada,
arriscamo-nos, por uma espécie de desvio tanto mais
despercebido quanto mais eficaz, a confundir o sentido
com o seu modelo geométrico ou morfolégico, cinema-
tico quando muito. Arriscamo-nos a interessar-nos pe-
la propria figura, em detrimento do jogo que nela se
joga por metafora. (Empregamos aqui a palavra figura
no sentido geométrico e ao mesmo tempo retoérico. No
estilo de Rousset, as figuras de retdrica sdo sempre as
figuras de uma geometria alids muito maleavel).

Ora apesar do seu propdsito declarado, e muito
embora chame estrutura a unido da estrutura formal e
da inten¢do, Rousset concede nas suas analises um
privilégio absoluto aos modelos espaciais, as fung¢des
matematicas, as linhas e as formas. Poderiamos citar
inumeros exemplos aos quais se reduz o essencial das
suas descri¢des, E certo que reconhece a solidariedade
do espaco e do tempo (p. XIV). Mas de fato o pro-
prio tempo ¢é sempre reduzido. A uma dimemdo na
melhor das hipoteses. E apenas o meio no qual uma
forma ou uma curva se desenrolam. E sempre unido
a uma linha ou plano, sempre desenrolado no espago,
exposto. Exige a medida. Ora mesmo se ndo seguir-
mos C. Lévi-Strauss quando afirma que "n#o existe
nenhuma conexao necessaria entre a no¢do de medida
e a de estrutura”,” temos de reconhecer que para cer-
tos tipos de estruturas — em especial as da idealidade
literaria — esta conexdo estd em principio excluida.

Em Forme et Signification, o geométrico ou o
morfologico so6 € corrigido por uma mecanica, jamais
por uma energética. Mutatis mutandis, poderiamos ser
tentados a censurar a Rousset, e através dele ao melhor
formalismo literario, o que Leibniz censurava a Des-
cartes: ter querido explicar tudo na natureza por figu-
ras e movimentos, ter ignorado a for¢a confundindo-a
com a quantidade de movimento. Ora na esfera da
linguagem e da escritura que, mais do que 0s corpos,
tem "relacdo com as almas", "a no¢do de,grandeza, de
figura e de movimento ndo ¢é tdo distinta como se
pensa, e... contém algo de imaginario e de relativo'

n 20

as nossas percepgdes”.

(28) Ver Anthropologie structurale, $= 310.
9 Ver Discouts de Métaphysique, cap. XII.

Essa geometria é apenas metaférica, dirdo. E
certo. Mas a metafora nunca ¢é inocente. Orienta a
pesquisa e fixa os resultados. Quando o modelo es-
pacial é descoberto, quando funciona, a reflexdo cri-
tica baseia-se nele. De fato e mesmo que ndo o con-
fesse.

Um exemplo entre outros.

No inicio de um ensaio intitulado Polyeucte ou la
boucle et la xrille, o autor previne prudentemente que,
se insiste em "esquemas que podem parecer excessiva-
mente geométricos, é porque Corneille, mais do que
qualquer outro, praticou as simetrias". Além disso
"essa geometria ndo ¢ cultivada por si propria", "é
nas grandes pecas um meio subordinado a fins passio-
nais" (p. 7).

Mas o que nos da na realidade este ensaio? Uni-
camente a geometria de um teatro que ¢ contudo "o da
paixao louca, do entusiasmo herdico" (p. 7). Nio so6
a estrutura geométrica de Polyeucte mobiliza todos os
recursos ¢ toda a aten¢do do autor, mas também de
acordo com ela esta ordenada toda uma teleologia do
itinerario corneliano. Tudo se passa como se, até
1643, Corneille sé tivesse entrevisto ou esbogado na
penumbra o desenho de Polyeucte que se confundiria
com o proprio designio corneliano e assumiria aqui
a dignidade de uma enteléquia em dire¢do a qual tudo
se poria em marcha. O devir e o trabalho cornelianos
sdo postos em perspectiva e ideologicamente decifra-
dos a partir do que é considerado como o seu ponto
de chegada, a sua estrutura acabada. Antes de Poly-
eucte ha apenas esbogos nos quais se considera unica-
mente o que falta, o que perante a perfeicdo que esta
para vir ¢ ainda informe e carente; ou entdo apenas o
que anuncia a perfeicdo. "Entre a Galerie du Palais e
Polyeucte, varios anos decorrem. Corneille busca-se a
si proprio e encontra-se. Ndo seguirei aqui em porme-
nor o seu itinerario, no qual Le Cid e Cinna o mos-
tram inventando a sua estrutura propria" (p. 9). De-
pois de Polyeucte? Nada que interesse. Do mesmo
modo, a respeito das obras anteriores, ndo se fala de
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outras pecas além dc La Galeric du Palais ¢ Le Cid;
¢ mesmo estas s6 sdo interrogadas, no estilo do pre-
-iormismo, como prefiguragdes estruturais de Polyeucte.

Deste modo, em La Galerie du Palais, a incons-
tancia de Celidéia afasta-a do seu amante. Cansada da
sua inconstdncia (mas por qué?), aproxima-se do
amante que por sua vez finge inconstancia.
portanto para se unirem no fim da peg¢a. Desenhemos:
"Acordo inicial, afastamento, reuniao mediana mas fa-
lhada, segundo afastamento simétrico do primeiro, jun-
¢do final. O ponto de chegada é um regresso ao ponto
de partida, depois de um circuito em forma de curva
cruzada" (p. 8). A singularidade é a curva cruzada,
pois o ponto de chegada como regresso ao ponto de
partida é muito comum. O proprio Proust. .. (ver
p. 144).

O esquema ¢ analogo em Le Cid: "£ mantido o
movimento em curva com cruzamento mediano" (p.
9). Mas aqui intervém uma nova significagdo que a
panorografia imediatamente transcreve numa nova di-
mensdo." Com efeito, "a cada passo do circuito, os
amantes desenvolvem-se e crescem, ndo apenas cada
um para si, mas um pelo outro e para o outro, segundo
uma lei muito corneliana [0 sublinhado ¢ nosso] de
solidariedade progressivamente descoberta; a sua unido
cimenta-se e aprofunda-se através das préprias ruptu-
ras que deveriam rompé-la. Aqui, os momentos de
afastamento j4 ndo sdo momentos de separagdo e de
inconstancia, mas provas de fidelidade" (p. 9). A di-
ferenga entre La Galerie du Palais e Le Cid ja ndo esta,
como se poderia supor, no desenho € no movimento
das presencas (afastamento-proximidade), mas na qua-
lidade e na intensidade interior das experiéncias (prova
de fidelidade, maneira de ser para o outro, for¢ca de
ruptura, etc). Poderia supor-se que desta vez, pelo
proprio'enriquecimento da pega, a metafora estrutural
se torna impotente para apreender o qualitativo e o
intensivo, e que o trabalho das forgas ja ndo se deixa
traduzir numa diferenca de forma.

Separam-se

Seria subestimar o recurso do critico. A dimensdo
da altura vai completar o nosso instrumental analdgico.
O que se ganha em tensdo de sentimento (qualidade de
fidelidade, sentido de ser-para-o-outro, etc), ganha-se
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em elevagdo, pois os valores, como se sabe, progridem
segundo uma escala e o Bem esta muito alto Aquilo
gragas a que "a unido se aprofunda" ¢ "aspiragdo para
o mais alto (p. 9). Altus: o profundo ¢ o alto Entédo
a curva que permanece, torna-se "espiral ascendente"
e subida em parafuso". E a planura horizontal de La
Galerie era apenas uma aparéncia que ainda escondia
o essencial: o movimento de ascensdo. Le Cid mal co-
"Deste modo o ponto de chegada
inicial

mega a revela-lo:
(em Le Cid), se na aparéncia volta a juncgdo
de maneira nenhuma ¢ um regresso ao ponto de par-
tida; a situagdo modificou-se e houve uma elevagdo
O essencial estd nisso [0 sublinhado é nosso]: o movi-
mento corneliano ¢ um movimento de violenta eleva-

¢do..." (mas onde nos falaram dessa violéncia e da
forgca do movimento, que ¢ mais do que a sua quanti-
dade ou do que a sua dire¢do?)... "de aspiragdo para

o mais alto; conjugado com o percurso cruzado em
duas curvas, desenha agora uma espiral ascendente,
uma subida em parafuso. Esta combinag¢do formal vai
receber toda a sua riqueza de significacdo em Poly-
eucte"” (p. 9). A estrutura era de acolhimento, de ex-
peciativa, ansiosa como a amante pelo sentido que estéd
para vir desposa-la e fecunda-la.

Ficariamos convencidos se o belo, que é valor e
forca, pudesse ser submetido a regras'e a esquemas.
Sera preciso ainda demonstrar que isto ndo tem sen-
tido? Portanto se Le Cid ¢ belo, é gragas aquilo que
nele supera o esquema e o entendimento. Portanto
nao se fala do préprio Cid, se ¢ belo, em termos de
curvas, espirais e parafusos. Se o movimento destas
linhas nado for Le Cid, ndo serd Polyeucte ao aperfei—
goar-se mais. Nao ¢ a verdade do Cid ou de Polyeucte.
Também ndo ¢ verdade psicoldgica da paixdo, da fé.
do dever, etc, mas, dirdo, essa verdade segundo Cor-
neille; ndo segundo Pierre Corneille, cuja biografia e
psicologia ndo nos interessam aqui: o "movimento para
° alto", a mais fina especificidade do esquema, ndo ¢é
outra .coisa sendo o movimento corneliano (p. 1). O
Progresso marcado por Le Cid, que aspira também a
altura de Polyeucte, ¢ "o progresso no sentido corne-
liano" {ibid.). Nao se torna necessario reproduzir aqui
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a analise de Polyeucte,” na qual o esquema atinge a
sua perfeicdo méaxima e a sua maior complicagdo in-
terna, com uma mestria acerca da qual cabe perguntar
se pertence a Corneille ou a Rousset. Dissemos mais
acima que este era demasiado cartesiano e muito pouco
leibniziano. Esclarecamos. E também leibniziano: pa-
rece pensar que, 'perante uma obra literaria, se deve
sempre procurar uma linha que, por muito complexa
que seja, de conta da unidade, da totalidade do seu
movimento e dos seus pontos de passagem.

No Discours de Meétaphysique (V1), Leibniz es-
creve na verdade: "Pois, suponhamos, por exemplo,
que alguém faz ao acaso uma quantidade de pontos num
papel, como fazem aqueles que exercem a ridicula arte
da geomancia. Afirmo que ¢ possivel encontrar uma
linha geométrica cuja nog¢do seja constante e uniforme
de acordo com uma certa regra, de maneira que esta
linha passe por todos esses pontos, € na mesma ordem
pela qual a mao os tragou.

E se alguém fizesse de um sé trago uma linha que
ora fosse reta, ora curva, ora de uma outra natureza,
seria possivel encontrar uma nog¢do ou regra ou equa-
¢do comum a todos os pontos desta linha, em virtude
da qual estas mesmas alteracdes devem acontecer. Por
exemplo, ndo existe rosto cujo contorno ndo faga parte
de uma linha geométrica e ndo possa ser tragado com
um s6 trago num certo movimento regrado".

Mas Leibniz falava da criacdo e da inteligéncia
divinas: "Sirvo-me destas comparacdes para esbocar
uma semelhang¢a imperfeita com a sabedoria divina...
Mas nao pretendo explicar com isto 6 grande mistério

(30) Pelo menos devemos reproduzir a conclusio sintética, o balanco
do ensaio: "Um percurso e uma metamorfose, diziamos nés depois
da anidlise dos atos primeiro e quinto, da sua simetria e variantes. E
preciso agora acrescentar-lhe uma outra caracteristica essencial do drama
corneliano: o movimento que descreve é um movimento ascendente em
direcio a um centro situado no infinito..." (Alids, neste esquema espa-
cial, que acontece com o infinito, que é aqui o essencial, nao apenas a
especificidade irredutivel do ''movimento'" mas também a sua especifi-
cidade qualitativa?) ''Pode-se ainda precisar a sua natureza. Um trajeto
em duas curvas afetado de um movimento para o alto,' ¢ uma subida em
parafuso; duas linhas ascendentes separam-se, cruzam-se, afastam-se e
juntam-se de novo para se prolongarem num tracado comum para la da
peca..." (sentido estrutural da expressio "para la da peca"?) "...Pau-
lina e Polyeucte encontram-se e separam-se no primeiro ato; encontram-se
de novo, mais estreitamente e a um nivel superior, no quarto, para de
novo se afastarem; sobem ainda um degrau e voltam a encontrar-se uma
vez mais no quinto ato, fase culminante da ascensio, a partir da qual se
lancam num ultimo impulso que vai uni-los definitivamente, no ponto
supremo da liberdade e do triunfo, em Deus" (p. 16).
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do qual depende todo o universo". Referente a quali-
dades, a forgas e a valores, referente também a obras
nao divinas lidas por espiritos finitos, esta confianc¢a na
representagdo matematico-espacial parece-nos ser (a
escala de toda uma civilizagdo, pois nao se trata aqui
da linguagem de Rousset mas da totalidade da nossa
linguagem e do seu crédito) andloga a confiangca dos
artistas canacas,” por exemplo, na representac¢ao pla-
nificada da profundidade. Confianga que o etndlogo
estruturalista alids analisa com maior prudéncia e me-
nor ousadia que outrora.

Nao opomos aqui, num simples movimento de ba-
lanco, de equilibrio ou de destruigdo, a duracdo e o
espaco, a qualidade e a quantidade, a for¢ca e a forma,
a profundidade do sentido ou do valor e a superficie
das figuras. Muito pelo contrario. Contra essa sim-
ples alternativa, contra a simples escolha de um dos
termos ou de uma das séries, pensamos que ¢ preciso
procurar novos conceitos e novos modelos, uma econo-
mia que escape a esse sistema de oposi¢Oes metafisicas.
Esta economia nao seria uma energética da forga pura
e informe. As diferengas consideradas seriam ao mes-
mo tempo diferencgas de lugares e diferencas de forga.
Se aqui parecemos opor uma e outra série, ¢ porque,
no interior do sistema classico, queremos fazer apare-
cer o privilégio ndo critico simplesmente concedido,
por um certo estruturalismo, a outra série. O nosso
discurso pertence irredutivelmente ao sistema das opo-
sicdes metafisicas. S6 se pode anunciar a ruptura desta
ligacdo através de uma certa organizagdo, uma certa
disposicdo estratégica que, no interior do campo e dos
seus poderes proprios, voltando contra ele os seus pro-
prios estratagemas, produza uma for¢ca de deslocagdo
que se propague através de todo o sistema, rachando-o
em todos os sentidos e de-limitando-o por todos os
lados.

Supondo que, para evitar "o abstracionismo", nos
prendamos, como pretende teoricamente Rousset, a
unido da forma e do sentido, seria necessario portanto
dizer que a aspiragdo para o alto, no "ultimo impulso
que os vai unir... em Deus", etc, aspiracdo passio-

(31) Ver por exemplo, ,M. Leenhardt, Vart océanien. Gens de la
Grande Terre, p. 99; Do Kamo, p. 19-21.
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nal, qualitativa, intensiva, etc., encontra a sua forma no
movimento em espiral. Mas entdo, dizer que esta unido
— que alias autoriza ioda a metafora da elevagdo —
¢ a diferenca propria, o idioma de Corneille, serd dizer
muito? Se nisso residisse o essencial do "movimento
corneliano"”, onde estaria Corneille? Por que razdo ha
mais beleza em Polyeucte que em "um trajeto de duas
curvas afetado de um movimento para o alto"? A forca
da obra, a forga do génio, a for¢ga também do que em
geral procria, ¢ o que resiste a metafora geométrica e
¢ o objeto prdoprio da critica literaria. Num sentido
diverso do de G. Poulet, Rousset parece por vezes ter
"pouco interesse pela arte".

A menos que Rousset considere que toda a linha,
toda a forma espacial (mas toda a forma ¢ espacial)
¢ bela a priori, a menos pois que julgue, como o fazia
uma certa teologia da Idade Média (Considérans em
especial) que a forma ¢ transcendentalmente bela, pois
que ¢ e faz ser e que o Ser é Belo, de tal maneira que
os proprios monstros, dizia-se, sdo belos naquilo que
sdo, por uma linha, por uma forma que testemunha a
ordem do universo criado e reflete a luz divina. .For-
mosus quer dizer belo.

Nado dira também Buffon, no seu Supplément a
1'histoire naturelle (t. X1, p. 410): "A maior parte dos
monstros ¢ monstruosa cem simetria, a distor¢do das
partes parece ter-se feito com ordem"?

Ora Rousset ndo parece afirmar, na sua Intro-
dugdo tedrica, .que toda a forma seja bela, mas apenas
aquela que se entende com o sentido, aquela que se
deixa entender por nos porque € em primeiro lugar
conivente com o sentido. Ent@o por que razdo, uma
vez mais, tal privilégio do gedmetra? E supondo, em
ultimo caso, que a beleza se deixe esposar ou esgotar
pelo gedmetra, no caso do sublime, — e dizem que
Corneille ¢ sublime — o gedmetra tem dé praticar um
ato de violéncia.

Depois, ndo se perde, em nome de um "movimento
corneliano" essencial, aquilo que conta? Em nome
desse essencialismo ou desse estruturalismo teleoldgico,
reduz-se com efeito a aparéncia inessencial tudo o que
ignora o esquema geométrico-mecanico: nao sd as pe-
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¢as que ndo se deixam submeter por curvas e espirais,
ndo sé a forca e a qualidade, que séo o proprio sentido,
mas a duragdo, aquilo que, no movimento, ¢ pura he~
terogeneidade qualitativa. Rousset compreende o mo-
vimento teatral ou romanesco como Aristdteles com-
prendia o movimento em geral: passagem ao ato que
¢ repouso da forma desejada. Tudo se passa como se,
na dindmica do sentido corneliano e em cada peca de
Corneille, tudo se animasse em vista de uma paz final,
paz da zvigylia estrutural: Polyeucte.  Fora desta
paz, antes e depois dela, o préprio movimento, na sua
pura duragdo, no labor da sua organizagdo, ndo passa
de esbogo ou detrito. Mesmo deboche, falta ou pecado
em relacdo a Polyeucte, "primeiro sucesso impecavel".
Rousset anota a proposito da palavra "impecavel":
"Cinna ainda peca a esse respeito" (p. 12).

Pré-formismo, teleologismo, reduc¢do da forga, do
valor e da duracdo, eis o que se liga ao geometrismo,
eis o que faz estrutura. Estrutura de fafo que norteia
em grau maior ou menor todos os ensaios deste livro.
Tudo o que, no primeiro Marivaux, ndo anuncia o
esquema do "duplo registro” (narrativa e olhar sobre
a narrativa) é "uma série de exercicios romanescos de
juventude" com os quais "prepara ndo apenas 0S Seus
romances da maturidade, mas a sua obra dramatica"

(p. 47). "O verdadeiro Marivaux ainda estd nelas
mais ou menos ausente” [o sublinhado ¢ nosso]. "Na
nossa perspectiva, um unico fato a reter..." (ibid.).

Seguem-se uma andlise e uma citagdo acerca da qual
se conclui: "Este esbo¢co de um didlogo por cima da
cabeca dos personagens, através de uma narrativa in-
termitente na qual alternam a. presenca e a auséncia
do autor, é 0 esbo¢o do verdadeiro Marivaux... Assim
se esbog¢a, numa primeira forma rudimentar, a combi-
nagdo propriamente marivaudiana do espetaculo e do
espectador, daquilo que ¢é olhado e daquele que olha.
Vé-la-emos aperfeigoar-se..." (p. 48).

As dificuldades acumulam-se, ¢ com elas as nossas
reticéncias, quando Rousset esclarece que esta "estru-
tura permanente de Marivaux",” embora invisivel ou

_(32) Eis algumas formulacées desta "estrutura permanente'’: ''Onde
esta a verdadeira peca? Esta na sobreposicio e no entrelacamento dos

dois planos, nos desniveis ¢ nas trocas que entre eles se estabelecem
e que nos propdem o prazer sutii de uma aten¢do binocular e de uma
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latente nas obras de juventude, "faz parte", como "dis-
solugdo planejada
burlesca (p. 50),
dade de Marivaux, que s6 "retém" desta tradi¢do "a

da ilusdo romanesca", da tradigdo

(ver também p. 60). A originali-
livre conduta de uma narrativa que mostra simultanea-
mente o trabalho do autor e a reflexdo do autor sobre

o seu trabalho...", ¢ a "consciéncia critica" (p. 51).
O idioma de Marivaux néo esta portanto na estrutura
assim descrita mas na inten¢cdo que anima uma forma
A verdade da

estrutura geral assim restaurada ndo descreve o orga-

tradicional e cria uma nova estrutura.

nismo marivaudiano nas suas linhas proprias. Menos

ainda na sua forga.

Contudo descreve: "O fato de estrutura assim
isolado: o duplo registro aparece como uma constan-
te... Corresponde ao mesmo tempo [0 sublinhado ¢é
nosso] ao conhecimento que o homem marivaudiano
tem de si préprio: um "coragdo" sem olhar, tomado no
campo de uma consciéncia que s6 é olhar" (p. 64).
Mas de que modo um "fato de estrutura" tradicional
nessa época (supondo que assim definido seja suficien-
temente determinado e original para pertencer a uma
época) pode "corresponder" a consciéncia do "homem
marivaudiano"? £ a inten¢do mais singular de Mari-
vaux que a estrutura corresponde? Ou Marivaux néo
sera antes aqui um bom exemplo — e seria preciso
entdo mostrar por que razdo ¢ bom — de uma estru-
tura literaria da época? e, através dela, de uma estru-
tura da propria época? Nao existirdo aqui, por resol-
ver, mil problemas metodoldégicos anteriores ao estudo
estrutural individual, & monografia de um autor ou de
uma obra?

dupla leitura" (56). "...Deste ponto de vista, poder-se-ia definir qualquer
peca de Marivaux: um organismo de duplo nivel, cujos planos se apro-
ximam gradualmente até 4 sua completa juncio. A peca termina quando
os dois niveis se confundem, isto ¢, quando o grupo dos herdis para os
quais se olhava se vé tal como eram vistos pelos personagens espectadores
O derenlace real nio é o casamento, que nos ¢ prometido quando cai
a cortina, é o encontro do corag¢io e do olhar'" (58)\ "...Somos con-
vidados a seguir o desenvolvimento- da peca em dois registros, que nos
propdem dela duas curvas paralelas, mas destacadas, mas diferentes pela
sua importancia, pela sua linguagem e pela sua funcio: uma rapidamente
esbocada, a outra desenhada em toda a sua complexidade, deixando a
primeira adivinhar a direcio que tomara a segunda, que da o seu eco

em profundidade e o sentido definitivo. Este jogo de reflexos interiores *

contribui para assegurar a peca de Marivaux a sua geometria rigorr.;
e leve, a0 mesmo tempo que liga estreitamente os dois registros até
nos movimentos, do amor' (59).

40

s

L}

Se o geometrismo ¢é aparente, sobretudo nos ensaios
sobre Corneille ¢ Marivaux, é a propoésito de Proust e
de Claudel que triunfa o pré-formismo. E desta vez
sob uma forma mais organicista do que topografica
E também ai que se mostra mais fecundo e convincente
Em primeiro lugar porque a matéria que permite do-
minar ¢ mais rica e ¢ penetrada de maneira mais inte-
rior. (Que nos seja alias permitido observa-lo: temos
a sensac¢do de que o melhor deste livro ndo diz respeito
ao método mas a qualidade de uma ateng¢do.) Em se-
gundo lugar porque a estética proustiana e a estética
claudeliana estdo em acordo profundo com a de Rousset.

No proprio Proust — a demonstracdo que. nos ¢é
feita a este respeito tira-nos quaisquer duvidas que por-
ventura tivéssemos — a exigéncia estrutural era cons-
tante ¢ consciente, a qual se manifesta por maravilhas
de simetria (nem verdadeira nem falsa), de recorrén-
cia, de circularidade, de esclarecimento retrospectivo,
de sobreposi¢do, sem adequag¢do, do primeiro ao ulti-
mo, etc. A teleologia ndo é aqui proje¢do do critico,
mas tema do autor. A implicag¢do do fim no inicio, as
estranhas relagdes entre o sujeito que escreve o livro
e o sujeito do livro, entre a consciéncia do narrador e
a do heroi, tudo isto lembra o estilo do devir e a dia-
lética do "no6s" na Phénoménologie de 1'esprit. E real-
mente da fenomenologia de um espirito que aqui se
trata: "Discernimos ainda outras razdes para a impor-
tdncia dada por Proust a essa forma circular de um
romance cujo fim se fecha na abertura. Vemos nas
ultimas paginas o her6i e o narrador reunirem-se tam-
bém, depois de uma longa marcha em que estiveram a
prccura um do outro, por vezes muito préximos, a
maior parte das vezes muito afastados; coincidem no
desenlace, que é o momento em que o herdi se vai
tornar o narrador, isto é, o autor da sua propria histo-
ria. O narrador é na verdade o herdi revelado a si
préoprio, é aquele que o heroi no decorrer de toda a
sua histéria deseja mas jamais pode ser; toma agora
o lugar deste herdi e vai poder dedicar-se a edificar
a obra que se termina, ¢ em primeiro lugar a escrever
esse Combray que esta na origem do narrador tal como
na do herdi. O fim do livro toma possivel e compreen-
sivel a existéncia do livro. Este romance esta concebido
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de tal maneira que o seu fim gera o seu inicio" (p,
144). Finalmente, o método critico e a estética de
Proust ndo estdo fora da obra, sdo o proprio dmago
da criacdo: "Proust fard dessa estética o sujeito real
da sua obra romanesca" (p. 135). Do mesmo modo
que, em Hegel, a consciéncia filosofica, critica, reflexi-
va, ndo ¢ apenas ura olhar sobre as operagdes ¢ sobre
as obras da historia. E da sua historia que se trata em
primeiro lugar. Nao cometeriamos um erro se dissés-
semos que esta estética, como conceito da obra, reco-
bre exatamente a de Rousset. E ¢é realmente, a bem
dizer, um pré-formismo praticado: "O ultimo capitulo
do ultimo volume, observa Proust, foi escrito logo apods
o primeiro capitulo do primeiro volume. Tudo o que
esta entre os dois foi escrito depois".

Por pré-formismo entendemos mesmo pré-formis-
mo: doutrina bioldgica bem conhecida, oposta a um
epigenetismo, e segundo a qual a totalidade dos carac-
teres hereditarios estaria contida no germe, em ato e
com dimensdes reduzidas que ja respeitariam contudo
as formas e as propor¢des do futuro adulto. A teoria
do encaixamento estava no centro deste pré-formismo
que hoje faz sorrir. Mas de que sorrimos? Sem duvida
do adulto em miniatura, mas também de ver atribuir a
vida natural mais do que a finalidade: a providéncia
em ato ¢ a arte consciente das suas obras. Mas quando
se trata de uma arte que ndo imita a natureza, quando
o artista ¢ urn homem e quando é a consciéncia que
engendra, o pré-formismo nao mais faz sorrir. O Xoyds
eare E pp.a-rt.xci estd nele, ja ndo ¢ exportado pois € um

conceito antropomérfico. Vede: depois de ter feito .

aparecer na composi¢do proustiana toda uma necessi-
dade da repeticdo, Rousset escreve: "Seja o que for
que pensemos do artificio que introduz Un amour de
Swann, rapidamente o esquecemos, de tal manecira é
intima e organica a ligagdo que une a parte ao todo.
Uma vez terminada a leitura da Recherche, apercebe-
mo-nos de que de maneira alguma se trata de um epi-
sodio isolavel; sem ele, o conjunto seria ininteligivel.
Un amour de Swann é um romance no romance, ou um
quadro no quadro..., lembra, ndo as histérias inter-
médias que muitos romancistas do séc. XVII ou XVIII
intercalam nas suas narrativas, mas sim as historias in-
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u-riores que se léem em Vie de Mariannc, em Balzac
ou em Gide. Proust coloca numa das entradas do seu
romance um pequeno espelho convexo que o reflete
m miniatura" (p. 146). A metafora e a operacdo do
encaixamento impuseram-se, mesmo se as substituirmos
finalmente por uma imagem mais fina, mais adequada,
mas que significa no fundo a mesma relacdo de impli-
cagdo. Implicagdo que desta vez reflete e representa.

E pelas mesmas razdes que a estética de Rousset
concorda com a de Claudel. A estética proustiana ¢
alias definida no inicio do ensaio sobre Claudel. E as
afinidades sdo evidentes para além de todas as dife-
rengas. O tema da "monotonia estrutural" retine essas
afinidades: "E repensando na monotonia das obras de
Vinteuil, explicava a Albertina que os grandes litera-
tos sempre fizeram uma s6 obra, ou melhor refrataram
através de meios diversos uma mesma beleza que trazem
ao mundo" (p. 171). Claudel: "Le soulier de satin é
Téte d'or sob uma outra forma. Isto resume ao mesmo
tempo Téte d'or e Partage de midi. E mesmo a conclu-
sdo de Partage de midi". "Um poeta ndo faz outra
coisa sendo desenvolver um objetivo preestabelecido”

(p. 172).

Esta estética que neutraliza a duragdo ¢ a forga,
como diferenga entre a bolota e¢ o carvalho, ndo ¢ au-
tonoma em Proust nem em Claudel. Traduz uma meta-
fisica. O "tempo no estado puro" é também designado
por Proust como o "intemporal" ou o "eterno". A
verdade do tempo ndo ¢é temporal. O sentido do tem-
po, a temporalidade pura ndo é temporal. De maneira
analoga (apenas analoga), o tempo como sucessdo
irreversivel é, segundo Claudel, apenas o fendmeno, a
epiderme, a imagem em superficie da verdade essencial
do Universo tal como ¢é pensado e criado por Deus.
Esta verdade é a simultaneidade absoluta. Como*Deus,
Claudel, criador e compositor, tem "o gosto das coisas
que existem conjuntamente" (Art poétique).”

(33) Citado p. 189. Rcusset comenta com justeza: '"Uma declaragio
desta natureza, nio isolada, vale para todas as ordens da realidade.
Tudo obedece a lei de composicdo, 6 a lei do artista tal como ¢ a lei
do Criador. Pois o universo ¢ uma simultaneidade, pela qua! as coisas

uma existéncia concertante e formam uma solidariedade
harménica; a metifora que as reune corresponde, nas relagdes entre os

seres, 0 amor, liame das almas separadas. E portanto natural para o
Pensamento claudeliano admitir que dois seres disjuntos pela distincia
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Esta intengdo metafisica autoriza em ultimo re-
curso, através de uma série de mediagdes, todo o ensaio
sobre Proust, todas as analises consagradas a "cena
fundamental do teatro claudeliano" (p. 183), ao "es-
tado puro da estrutura claudeiiana" (p. 177) em Par-
tage de midi, e a totalidade desse teatro no qual, diz
o préoprio Ciaudql, /"manipulamos o tempo como um
acordedo, segundo a nossa vontade" e.no qual "as ho-
ras duram e os dias sdo escamoteados" ¢ (p. 181).

Bem entendido, ndo examinaremos por si mesmas
esta metafisica ou esta teologia da temporalidade. Que
a estética por elas norteada ¢ legitima ¢ fecunda na lei-
tura de Proust ou de Claudel, sera concedido sem difi-
culdade: ¢ a sua estética, filha (ou mae) da sua meta-
fisica. Conceder-nos-do também facilmente que se trata
aqui da metafisica implicita de todo o estruturalismo ou
de todo o gesto estruturalista. Em especial, uma leitura
estrutural pressupde sempre, faz sempre apelo, no seu
momento préprio, a essa simultaneidade teoldgica do
livro e julga-se privada do essencial quando néao tem
acesso a cla. Rousset: "De qualquer modo, a leitura,
que se processa na duragdo, devera, para ser global,
tornar-se a obra simultaneamente presente em todas as
suas partes... O livro, semelhante a um "quadro em
movimento", s6 se descobre por fragmentos sucessivos.
A tarefa do leitor exigente consiste em destruir esta
tendéncia natural do livro, de maneira a este se apre-
sentar totalmente ao olhar do espirito. S6 ha leitura
completa quando esta transforma o livro numa rede
simultinea de relagdes reciprocas: ¢ entdo que surgem
as surpresas..." (p. XIII). (Quais surpresas? Como
pode a simultaneidade reservar surpresas? Pelo con-
trario, trata-se aqui de anular as surpresas do n&o-si-
multidneo. As surpresas brotam do dialogo entre o nao-
-simultdneo e o simultineo. Basta dizer que a propria
simultaneidade estrutural tranqiiiliza.) J.-P. Richard:
"A dificuldade de toda analise estrutural reside no
fato de ser preciso descrever sucessivamente aquilo que
na verdade existe simultaneamente" (op: cil, p. 28).
Rousset evoca portanto a dificuldade do acesso, na lei-
tura, ao simultdneo que ¢ a verdade; J.-P. Richard, a

sejam conjuntos pela sua simultaneidade e ressoem desde entio como as
duas Jotas de um acorde, como Prouheéze e Rodrigo, numa relacio
inextinguivel".
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dificuldade de dar conta, na escritura, do simultineo
que ¢ a verdade. Nos dois casos, a simultaneidade ¢
, mito, promovido a ideal regulador, de uma leitura
. de uma descri¢do totais. A busca do simultianeo
explica esse fascinio pela imagem espacial: ndo ¢é o
espago "a ordem das coexisténcias" (Leibniz)? Mas
dizendo "simultaneidade" em vez de espago, tenta-se
concentrar o tempo em vez de o esquecer. "A duragido
assume assim a forma ilusdria de um meio homogéneo,
e o tragco de unido entre estes dois termos, espago ¢
duragdo, ¢ a simultaneidade, que se poderia definir
como a interse¢do do tempo com o espago."” Nesta
exigéncia do plano e do horizontal ¢ na verdade a ri-
queza, a implicagdo do volume que se torna intoleravel
ao estruturalismo, tudo o que da significagdo nao pode
ser disposto na simultaneidade de uma forma. Mas
sera por acaso que o livro é em primeiro lugar um
volume?” E se o sentido do sentido (no sentido geral
de sentido e ndo de sinalizagdo) for a implicagdo infi-
nita? O reenvio indefinido de significante a significan-
te? Se a sua forca residir numa certa equivocidade pura
¢ infinita que ndo deixa tomar félego, que ndo permite
nenhum descanso ao sentido significado, levando-o, na
sua propria economia, a ainda fazer sinal e a diferir?
Exceto no Livre irrealizado por Mallarmé, ndo ha iden-
tidade a si do escrito.

Irrealizado: isto ndo significa que Mallarmé néo
tenha conseguido realizar um livro que fosse idéntico
a si — Mallarmé simplesmente ndo o quis. Irrealizou
a unidade do Livro fazendo abalar as categorias com
as quais se julgava poder pensa-la com toda a segu-
ranga: embora falando de uma "identidade consigo"
do Livro, sublinha que o Livro é ao mesmo tempo "o
mesmo ¢ outro”, sendo "composto consigo". Oferece-se
aqui ndo apenas a uma "dupla interpretagdo" mas por
ele, diz Mallarmé, "Por assim dizer semeio aqui ¢ ali
dez vezes este duplo volume inteiro".™

(34 Bergson, Essal sur les données immédiates de la conscience,

(35 Para o homem do estruturalismo literario (e talvez do estrutura-
lismo em geral), a letra dos livros — movimento, infinito, labilidade e
instabilidade do sentido enrolado sobre si na casca, no volume — nio
substituiu ainda (podera contudo fazé-lo?) a letra da Lei exposta, esta-
belecida: a prescri¢io nas Tabuas.

(36) Sobre esta "identidade consigo' do livro mallarmeano, ver J.
SdWZS-BO’. Le "Livre" de Mallarmé, p. 95 e folheto 94 e p. 77 e folheto
1
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Ter-se-4 o direito de constituir em método gerai
do estruturalismo essa metafisica e essa estética tdo bem
adaptadas a Proust e Claudel?” E contudo o que faz
Rousset na medida em que, pelo menos tentamos mos-
tra-lo, decide reduzir a indignidade do acidente ou da
escoria tudo o que nao ¢ inteligivel a luz do esquema
teleoldgico "preestabelecido" e percebido na sua simul-
taneidade. Mesmo nos ensaios consagrados a Proust
e Claudel, ensaios guiados pela estrutura mais com-
prensiva, Rousset tem de decidir considerar como "aci-
dentes de génese" "cada episddio, cada personagem"
acerca do qual seria necessario "constatar a sua even-
tual independéncia" (p. 164) em relagdo ao "tema
central" ou da "organizacgdo geral da obra" (ibid.);
tem de aceitar confrontar "o verdadeiro Proust" e o
"romancista" ao qual pode alias "prejudicar", podendo
também o verdadeiro Proust faltar a "verdade" do
amor segundo Rousset, etc. (p. 166). Da mesma ma-
neira que "o verdadeiro Baudelaire talvez esteja unica-
mente no Balcon e todo o Flaubert em Madame Bo-
vary” (p. X1X), também o verdadeiro Proust ndo esta
simultaneamente em toda a parte. Rousset tem também
de concluir qiie os personagens de UOtage estdo de-
sunidos ndo pelas "circunstancias", mas "a bem dizer"
pelas "exigéncias do esquema claudeliano" (p. 179);
tem de utilizar uma enorme sutileza para demonstrar
que em Le Soulier de Satin, Claudel ndao "se desmente"
e ndo "renuncia" ao seu "esquema constante" (p. 183).

O mais grave ¢ que este método, "ultra-estrutura-
lista", como dissemos, em certos aspectos, parece con-
tradizer aqui a mais preciosa e a mais original intengédo
do estruturalismo. Este, nos dominios biolégico e lin-
giiistico onde se manifestou pela primeira vez, aspira
principalmente a preservar a coeréncia e a completude
de cada totalidade no seu nivel proprio. Proibe que se
considere em primeiro lugar, numa dada configuracao,
a parte inacabada ou defeituosa, tudo aqui por que ela

(37) Nao insistiremos ,qui neste tipo de problema.'Problema banal,
mas que ¢ bem dificil de contornar e que alids se coloca em cada etapa
do trabalho de Rousset, quer se trate de um autor considerado a parte
ou mesmo de uma obra isolda. .Havera de cada vez uma unica estrutura
fundamental e como reconhecé-la e privilegia-la? O critério nio pode ser
nem uma acumulagio empirico-estatistica, nem uma intuicio de esséncia.
E o problema da inducdo que se coloca a uma ciéncia estruturalista
referente a obrai, isto é, a coisas cuja estrutura nfio é aprioristica. Havera
um a prior/ material da obra? Mas a intuicido do a priori material coioca
enormes problemas prévios.
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<06 apareceria como a antecipag¢do cega ou o desvio
misterioso de uma ortogénese pensada a partir de um
idos ou de uma norma ideal. Ser estruturalista ¢ pren-
der-se em primeiro lugar a organizacdo do sentido, a
autonomia e ao equilibrio proprio, a constituigdo aca-
bada de cada momento, de cada forma; é recusar de-
portar para a categoria de acidente aberrante tudo o
que um tipo ideal ndo permite comprender. O proéprio
patoldgico ndo é uma simples auséncia de estrutura. E
organizado. Nao se compreende como deficiéncia, de-
fecdo ou decomposi¢do de uma bela totalidade ideal,
fsido ¢ uma simples derrota do telos.

E certo que a recusa do finalismo é uma regra de
direito, uma norma metoédica que o estruturalismo di-
ficilmente pode aplicar. E a respeito do ‘elos um voto
de impiedade ao qual o trabalho jamais é fiel. O estru-
turalismo vive na e da diferenga entre o seu voto e o
seu fato. Quer se trate de biologia, de lingiiistica ou de
literatura, como perceber uma totalidade organizada
sem proceder a partir do seu fim, pelo menos da pre-
sun¢do do seu fim? E se o sentido ndo fér o sentido
sendo numa totalidade, como surgiria, se a totalidade
ndo estivesse animada pela antecipa¢do de um fim, por
uma intencionalidade que alids ndo ¢é necessariamente
e em primeiro lugar a de uma consciéncia? Se ha es-
truturas, elas sdo possiveis a partir dessa estrutura fun-
damental pela qual a totalidade se abre e transborda
para ganhar sentido na antecipacado de um ftelos que ¢
preciso entender aqui sob a sua forma mais indetermi-
nada. Esta abertura é certamente o que libera o tempo
e a génese (confunde-se mesmo com eles), mas ¢ tam-
bém o que se arrisca a fechar o devir ao informa-lo.
A fazer calar a forga sob a forma.

A

Entdo reconhecemos que, na releitura a qual nos
incita Rousset, 0 que dq interior ameacga a luz é tam-
bém o que ameaga metafisicamente todo o estrutura-
lismo: esconder o sentido no préprio ato pelo qual o
descobrimos. Compreender a estrutura de um devir,
a forma de uma forga ¢ perder 6 sentido ganhando-o.
O sentido do devir e da forga, na sua qualidade pura e
propria, é o repouso do comego e do fim, a paz de um
espetaculo, horizonte ou rosto.. Neste repouso e nesta

7

paz, a qualidade do devir e da forca ¢ ofuscada pelo
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proprio sentido. O sentido do sentido ¢ apolineo por
tudo aquilo que nele se mostra.

Dizer a for¢a como origem do fendmeno é sem
davida nada dizer. Quando ela é dita, a forga ¢ ja
fenomeno. Hegel mostrou bem que a explicacdo de um
fenomeno por uma for¢ca é uma tautologia. Mas, ao
dizer isto, ¢ preciso visar uma certa impoténcia da
linguagem a sair de si para dizer a sua origem, e nio

o pensamento da forca. A forca é o outro da linguagem
sem o qual esta ndo seria o que é.

Mesmo assim seria preciso, para respeitar na lin-
guagem este estranho movimento, para ndo o reduzir
por sua vez, tentar voltar aquela metafora da sombra e
da luz (do mostrar-se e do esconder-se), metafora fun-
dadora da filosofia ocidental como metafisica. Meta-
fora fundadora nido apenas enquanto metafora foto-

légica — e neste aspecto toda a historia da nossa filo-
sofia ¢ uma fotologia, nome dado a histéria ou ao
tratado da luz — mas ja enquanto metafora: a meta-

fora em geral, passagem de um sendo a outro, ou de
um significado a outro, autorizado pela inicial submis-
sdo e pela deslocac¢do analégica do ser sob o sendo, ¢
o peso essencial que retém e detém irremediavelmente
o discurso na metafisica. Destino que seria quase in-
génuo considerar como o lamentavel e provisorio aci-
dente de uma "histéria"; como um lapso, uma falta do
pensamento na histéria (in historia). E, in historiam,
a queda do pensamento na filosofia, pela qual a his-
toria é encetada. Basta dizer que a metafora da "queda"
merece as suas aspas, . Nesta metafisica heliocéntrica,
a forca, cedendo o lugar ao eidos (isto é, a forma vi-
sivel para o olhar metaforico), foi ja separada do seu
sentido de forga, como a qualidade da musica esta se-
parada de si na acustica.” Como compreender a forga
ou a fraqueza em termos de clareza e de obscuridade?

Que o estruturalismo moderno tenha, surgido e se
desenvolvido na dependéncia, mais ou menos direta e
confessada, da fenomenologia, eis algo que'bastaria pa-

(38 "...O ponto de partida, aue permite afirmar que tudo o que é
qualitativo é quantitativo, encontra-se na acustica... (Teoria das cordas
sonoras; relacao dos intervalos; modo dérico)... Trata-se de encontrar
por toda parte férmulas matemaiticas para as forcas absolutamente im-
penetraveis." (Nietzsche, La Nai ce de la philosophie a Vépogq de
la tragédie greeque).
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. O tornar tributario da mais pura tradicionalidade da
filosofia ocidental, aquela que, para além do seu anti-
platonismo, reconduz Husserl a Platdo. Ora procurar-
-se-ia em vdo na fenomenologia um conceito que per-
mitisse pensar a intensidade ou a forga. Pensar o po-
der e ndo apenas a direcdo, a femsdo € ndo apenas o
in da intencionalidade. Todo o valor é em primeiro
lugar constituido por um sujeito teorético. Nada se
eanha ou se perde a ndo ser em termos de clareza e
ndo-clareza, de evidéncia, de presenca e de auséncia
para uma consciéncia, de tomada ou de perda de cons-
ciéncia. A diafaneidade é o valor supremo; e a univo-
cidade. Dai as dificuldades de pensar a génese ¢ a
temporalidade pura do ego transcendental, de dar conta
da encarnagdo triunfante ou falhada do telos, e dessas
misteriosas fraquezas que denominamos crises. E quan-
do, ocasionalmente, Husserl deixa de considerar os fe-
némenos de crise e os fracassos do telos como "aci-
dentes de génese", como '"inessencial" (Unwesen) é
para mostrar que o esquecimento ¢ eideticamente pres-
crito, e necessario, sob a espécie da "sedimentagdo",
ao desenvolvimento da verdade. Ao seu desvendamen-
to, a sua iluminagdo. Mas qual a razdo destas forcas e
destas fraquezas da consciéncia, e desta forca da fra-
queza que dissimula no proprio ato em que revela? Se
esta "dialética" da forga e da fraqueza ¢ a finitude do
proprio pensamento na sua relagdo com o ser, nido
pode ser dita na linguagem da forma, por sombra e
luz. Pois a forga ndo é obscuridade, ndo esta escon-
dida sob uma forma da qual seria a substancia, a ma-
téria ou a cripta. A forg¢a ndo se pensa a partir do
par de oposigdo, isto é, da cumplicidade entre a feno-
menologia e o ocultismo. Nem, no interior da feno-
menologia, como o fato oposto ao sentido.

E preciso portanto tentar libertarmo-nos desta
linguagem. Nao ftentar libertarmo-nos dela, pois é im-
possivel sem esquecer a nossa historia. Nao libertar-
mo-nos dela, o que nao teria qualquer sentido e nos
privaria da luz do sentido. Mas resistir-lhe tanto quan-
to possivel, E preciso em todo o caso nido nos aban-
donarmos a ela com esse abandono que ¢ hoje a ma
embriaguez do formalismo estruturalista mais complexo.
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A critica, se deve um dia explicar-se e dialogar
com a escritura literaria, ndo tem de esperar que esta
resisténcia se organize primeiro numa "filosofia", co-
mandando uma metodologia estética da qual receberia
os principios. Pois a filosofia foi determinada na sua
historia como reflexdo da inauguragdo poética. E, pen-
samento a parte, d 'crepusculo das forgas, isto é, a
manha ensolarada em que falam as imagens, as formas,
os fendmenos, manhad das idéias e dos idolos, em que
o relevo das forgas se torna repouso, aplana a sua pro-
fundidade na luz e estende-se na horizontalidade. Mas
a empresa ¢ desesperada se pensarmos que a critica
literaria ja se determinou, quer o saiba quer ndo, quer
0 queira quer ndo, como filosofia da literatura. En-
quanto tal, isto é, enquanto ndo tiver iniciado expres-
samente a operacdo estratégica de que falamos mais
acima ¢ que ndao pode simplesmente pensar-se com o
titulo de estruturalismo, a critica ndo tera nem os meios
nem sobretudo motivo para renunciar a euritmia, a
geometria, ao privilégio do olhar, ao éxtase apolineo
que "produz antes de mais nada a irritacdo dos olhos
que da aos olhos a faculdade de visdo".” Nao podera
exceder-se até amar a for¢ga ¢ o movimento que des-
loca as linhas, a ama-la como movimento, como dese-
jo, em si mesmo, e ndo como o acidente ou a epifania
das linhas. Até a escritura.

Dai essa nostalgia, essa melancolia, essa dionisia-
ca caida de que falavamos no inicio. Estaremos'enga-
nados ao apercebé-la através do elogio da "monoto-
nia" estrutural e claudeliana que encerra Forme et
Signification?

Seria preciso concluir mas o debate é intermina-
vel. O diferendo, a diferengca entre Dionisio ¢ Apoio,
entre o impulso e a estrutura, ndo se apaga na historia
pois ndo estd na histéria. E também, num sentido in-
so6lito, uma estrutura originaria: a abertura da historia,
a propria historicidade. A diferenca nao pertence sim-

plesmente nem a histoéria nem a estrutura.'Se é preciso
dizer, com Schelling, que "tudo é apenas Dionisio", ¢
preciso saber *— ¢ ¢é escrever — que como a for¢a pura,

Dionisio ¢ trabalhado pela diferenga. Vé e deixa-se

39) Nietzsche, Le Crépuscule des idoles.
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ver. E arranca-(se) os olhos. Desde sempre, mantém
relagdo com o seu exterior, com a forma visivel, a es-
trutura, como com a sua morte. — b assim que aparece
a si mesmo.

"Nao ha formas suficientes..." dizia Flaubert.
Como entendé-lo? Sera uma celebracdo do outro da
forma? das "coisas demasiadas" que o excedem e lhe
resistem? Elogio de Dionisio? N&o, ndo o cremos.
E pelo contrario o suspiro de um "infelizmente nio ha
formas suficientes". E uma religido da obra como for-
ma. Alias as coisas para as quais ndo temos formas
suficientes sdo ja fantasmas de energia, "idéias" "mais
amplas do que a plastica do estilo". Trata-se de um
remoque contra Leconte de Lisle, remoque afetuoso,
pois Fiaubert "gosta muito desse mogo"."’

Nietzsche ndo se enganara a tal respeito: "Fiau-
bert, reedi¢do de Pascal, mas com os tragos de um
artista, tendo como base este juizo instintivo: "Flau-
bert é sempre odiavel, o homem nao ¢é nada, a obra
tudo...""".

Seria portanto necessario escolher entre a escri-
tura ¢ a danga.

Nietzsche teve o cuidado de nos recomendar uma
danca da pena: "Saber dangar com os pés, com as
idéias, com as palavras: sera preciso dizer que é tam-
bém necessario sabé-lo com a pena, — que ¢é preciso
aprender a escrever?". Flaubert sabia bem, ¢ tinha
razdo, que a escritura ndo pode ser completamente dio-
nisiaca. "Sé se pode pensar e escrever sentado", dizia.
Veemente codlera de Nietzsche: "Te peguei, nihilista!
Permanecer sentado, eis precisamente o pecado contra
o Espirito Santo. S6 tém valor os pensamentos que nos
ocorrem ao andar".

Mas Nietzsche adivinhava que o escritor jamais
estaria de pé; que a escritura € em primeiro lugar e

40)  Préjace a la rie d'écrivain, p. 111

@1) Le Crépuscule des idoles, p. 68. Niao sera talvez destituido de
interesse justapor este texto de Nietzsche a seguinte passagem de Forme
et oigmfication: '"'A correspondéncia de Fiaubert é para nés preciosa,
nl” .°" F "'t epistolografo nio reconheco Flaubert romancista;
?2declar a preferir o primeiro, tenho a impressio de que
escolhe 0 mau Flaubert, pelo menos aquele que o romancista.se esforcou
Por eliminar" (p. XX).
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para sempre algo sobre que nos debrucamos. Melhor
ainda quando as letras ja ndo sdo nimeros de fogo no
céu.

Nietzsche adivinhava mas Zaratustra tinha a cer-
teza: "Eis-me rodeado de tdbuas quebradas e de outras
s6 meio gravadas. Estou na expectativa. Quando a
minha hora chegar', a hora de voltar a descer e de pe-
recer...". "Die Stunde meines Niederganges, Unter-
ganges”. Sera preciso descer, trabalhar, inclinar-se pa-
ra gravar e carregar a nova Tabua para os vales, 1é-la
e fazé-la ler. j A escritura ¢ a saida como descida para
fora de si em si do sentido: metafora-para-outrem-em-
-vista-de-outrem-neste-mundo, metafora como possibi-
lidade de outrem neste mundo, metafora como meta-
fisica em que o ser deve ocultar-se se quisermos que
o outro aparec¢a.'| Escavagdo no outro em direcdo do
outro em que o mesmo procura o seu veiol¢”~jguro
verdadeiro do seu fenémeno. Submissdo na qual sem-
pre se pode perder. Niedergang, Untergang. Mas néo
¢ nada, nédo ¢é ele proprio antes do risco de se perder.
Pois o outro fraterno ndo estd primeiro na paz do que
se denomina a intersubjetividade, mas no trabalho e no
perigo da inter-rogag¢do;. ndo estd primeiro certo na
paz da resposta em que duas afirmacdes se esposam
mas ¢ chamado na noite pelo lavrar da interrogacéo.
A escritura ¢ o momento desse Vale originario do
outro no ser. Momento da profundidade também co-
mo, decadéncia  Instdncia e insisténcia do grave.

"Olhai: eis uma nova tabua. Mas onde estdo os
meus irméaos que me ajudardo a carrega-la para os va-
les e a grava-la nos coragdes de carne?"
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EDMOND JABES E A QUESTAO DO LIVRO

Doravante reler-se-a melhor Je bdtis ma demeu-
re'. Uma certa hera ameagava esconder o seu sentido
ou aspira-lo, desvia-lo para si. Humor e jogos,
risos e rodas, cangdes enrolavam-se graciosamente em
torno de uma palavra que, por nédo ter ainda amado
a sua verdadeira raiz, vergava um pouco ao vento.
Ainda ndo se erguia para afirmar ao menos a retiddo
e a rigidez do dever poético.

(1) le bitis ma demeure (Poemas, 1943-1957), Gallimard, 1959. Esta
antologia era apresentada por um prefiacio admiravel de Gabriel Bounoure.
Agora importantes estudos tém sido consagrados a Jabés. Blanchot,
"Vinterruption', N. R. F., maio de 1964; G. Bounoure, "Edmond Jabes

U demeure et le livre", Mercure de France janeiro de 1965; '"Edmond
Jabés, ou la guérison par le livre", Les Lettres Nouvelles, julho-sefembro
de 1966.
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Em Le livre des questions | a voz nédo sec altera,
nem a inteng¢do se rompe, mas O acento torna-se mais
grave. E exumada uma poderosa e velha raiz e nela
¢ posta a nu uma ferida sem idade (pois o que Jabés
nos ensina é que as raizes falam,.que as palavras que-
rem crescer ¢ que o discurso poético esta cravado numa
ferida): trata-se dé um certo judaismo como nascimento
e paixdo da escritura. Paixdo da escritura, amor e so-
frimento da letra, acerca da qual ndo se poderia dizer
se o sujeito ¢ o judeu ou a proépria Letra. Talvez raiz
comum de um povo e da escritura. Em todo o caso
destino incomensuravel, que insere a histéria de uma
"raga saida do livro..."
na origem radical do sentido como letra, isto ¢é, na
propria historicidade. Pois ndo poderia haver histéria
sem o sério e o labor da literalidade. Dolorosa dobra
de si pela qual a historia se reflete a si propria ao dar-se
o numero. Esta reflexdo ¢ o seu inicio. A unica coisa
que comega pela reflexdo é a histéria. E essa dobra,
e essa ruga, ¢ o judeu. O judeu que elege a escritura
que clege o Judeu numa troca pela qual a verdade de
parte 3 parte se enche de historicidade e a historia se
consigna na sua empiricidade.

. .. "dificuldade de ser Judeu, que se confunde com a
dificuldade de escrever; pois o judaismo e a escritura
constituem uma unica espera, uma unica esperan¢a, uma
unica usura'.

Que esta troca entre o Judeu e a escritura seja
pura ¢ instauradora, troca sem prerrogativa em que o
apelo originario ¢ em primeiro lugar, num outro sen-
tido desta palavra, convocagdo, eis a afirmagdo mais
obstinada do Livre des questions:

"Tu és aquele que escreve e que é escrito”.

"E Reb Hdé: '"Que diferenca hd entre escolher e
ser escolhido quando ndo podemos fazer outra coisa se-
ndo submeter-nos a escolha?"

E por uma espécie de deslocamento silencioso ru-
mo a esséncia, que faz deste livro uma longa metonimia,
a situagdo judaica torna-se exemplar da situagcdo do
poeta, do homem de palavra e de escritura. Este en-

2 Gallimard, 1963.
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contra-se, na propria experiéncia da sua liberdade, en-
tregue a linguagem e liberto por uma palavra da qual ¢
contudo o senhor.

"As palavras elegem o poeta...”

"4 arte do escritor consiste em levar, a pouco e
pouco, as palavras a interessarem-se pelos seus livros"
{Je bdtis ma demeure)

Trata-se realmente de um trabalho, de um parto,
de uma geragédo lenta do poeta pelo poema do qual é

pai.
"A pouco e pouco o livro terminar-me-a" (UEs-

pace blanc).

Portanto o poeta ¢ na verdade o assunto do livro,
a sua substincia e o seu senhor, o seu srevidor € o
seu tema. E o livro é na verdade o sujeito do poeta,
ser falante e conhecedor que escreve no livro sobre o
livro. Este movimento pelo qual o livro, articulado pela
voz do poeta, se dobra e¢ se liga a si, torna-se sujeito
em si e para si, este movimento ndo ¢ uma reflexao
especulativa ou critica, mas em primeiro lugar poesia
¢ histéria. Pois o sujeito nele se quebra ¢ se abre ao
representar-se. A escritura escreve-se mas estraga-se
também na sua propria representacdo. Assim, no inte-
rior deste livro, que se reflete infinitamente a si préprio,
que se desenvolve como uma dolorosa interrogac¢do so-
bre a sua propria possibilidade, a forma do livro repre-
senta-se a si propria: "O romance de Sara e de Yukel,
através de diversos didlogos e meditagdes atribuidos a
rabinos imagindrios, ¢ a narrativa de um amor destrui-
do pelos homens e pelas palavras. Tem a dimensdo do
livro e a amarga obstina¢do de uma questdo errante’.

Veremos que por uma outra dire¢do da metonimia
— mas até que ponto é outra? — é a gerag¢do do proéprio
Deus que Le livre des questions assim descreve. A sa-
bedoria do poeta realiza portanto a sua liberdade nesta
paixdo: traduzir em autonomia a obediéncia a lei da
palavra. Sem o que, ¢ se a paixdo se tornar sujeigdo,
aparece a loucura.

"O louco ¢ a vitima da rebelido das palavras” (Je
bdtis ma demeure). ¢
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Deste modo, ao ouvir esta assina¢ao da raiz e dei-
xando-se inspirar por esta injunc¢do da Lei, talvez Jabes
tenha renunciado a verve, isto €, ao capricho das pri-
meiras obras, mas em nada abdicou a sua liberdade de
palavra. Reconheceu mesmo que a liberdade tem de ser
coisa de terra e de raiz, ou serd apenas vento:

"Ensinamento -que Reb Zalé traduziu por esta ima-

gem: "Crés que é o passaro que é livre. Estds enga-
nado; é a flor.."
. "E Reb Lima: \"A liberdade desperta-se a

pouco e pouco, a medida que tomamos consciéncia dos
nossos lagos como aquele que dorme com os seus sen-
tidos,; entdo os nossos atos tém enfim um nome'\

A liberdade entende-se e permuta-se com aquilo
que a retém, com aquilo que recebe de uma origem
enfurnada, com a gravidade que situa o seu centro e o
seu lugar. Um lugar cujo culto ndo é necessariamente
pagdo. Desde que este lugar ndo seja um lugar, um
espaco fechado, uma localidade de exclusido, uma pro-
vincia ou um gueto. Quando um Judeu ou um poeta
proclamam o Lugar, ndo declaram a guerra. Pois cha-
mando-nos desde a além-memoria, este lugar, esta terra
estdo sempre La-embaixo. O Lugar ndo ¢ o Aqui em-
pirico e nacional de um territéorio. Imemorial, ¢ por-
tanto também um futuro. Melhor: a tradi¢do como
aventura. A liberdade s6 é concedida a Terra ndo
paga se dela estiver separada pelo Deserto da Pro-
messa. Isto é, pelo Poema. Quando se deixa dizer pela
palavra poética, a Terra reserva-se sempre fora de toda
a proximidade, illic:

"Yukel, nunca te sentiste bem, nunca estiveste Ld,

mas Noutro Lugar. . ."

"Em que pensas? — Na Terra. — Mas estds sobre
a Terra. — Penso na Terra em que estarei. — Mas
estamos em frente um do outro. E temos os pés na
Terra. — S0 conhego as pedras do caminho que, con-

duz, dizem, a Terra".

O Poeta e o Judeu nédo nasceram aqui mas ld em-
baixo. Erram, separados do seu verdadeiro nascimento.
Autbéctones apenas da palavra e da escritura. Da Lei.
"Raga saida do livro" porque filhos da Terra que esta
para vir.
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Autoctones do Livro. Autdénomos também, dizia-
mos. O que pressupde que o poeta ndo recebe sim-
plesmente a sua palavra e a sua lei de Deus. A hete-
ronomia judaica ndo precisa da intercessdo dum poeta.
A poesia esta para a profecia tal como o idolo para a
verdade. E talvez por esta razio que em Jabés o poeta
e o Judeu nos parecem tdo unidos e ao mesmo tempo
tdo desunidos; e que todo Le livre des questions é tam-
bém uma explicagdo com a comunidade judaica vivendo
na heteronomia e a qual o poeta nido pertence verda-
deiramente. A autonomia poética, semelhante a nenhu-
ma outra, supde quebradas as Tabuas.

"E Reb Lima: "A liberdade foi, na origem, gra-
vada dez vezes nas Tabuas da Lei, mas merecemo-las
tdo pouco que o Profeta colérico as quebrou’”.

Entre os fragmentos da Tabua quebrada surge o
poema e enraiza-se o direito a palavra. Recomega a
aventura do texto corno erva daninha, fora da Lei, longe
da "patria dos Judeus" que "é um texto sagrado no
meio dos comentarios..." A necessidade do comen-
tario é, como a necessidade poética, a propria forma da
palavra exilada. No comeg¢o ¢ hermenéutica. Mas esta
comum impossibilidade de se juntar ao meio do texto
sagrado e esta necessidade comum da exegese, este
imperativo da interpretacdo ¢é interpretado "diferente-
mente pelo poeta e pelo rabino. A diferenga entre o
horizonte do texto original e a escritura exegética torna
irredutivel a diferencga entre o poeta e o rabino. Nao
podendo nunca reunir-se, e contudo tdo préximos um
do outro, como alcangariam eles o meio? A abertura
criginaria da interpretacdo significa essencialmente que
havera sempre rabinos e poetas. E duas interpretagdes
da interpretagdo. A Lei torna-se entdo Questio ¢ o di-
reito a palavra confunde-se com o dever de interrogar.
0 livro do homem ¢é um livro de questdo.

"A toda pergunta, o Judeu responde com uma
pergunta..."”  Reb Lima.

Mas se este direito é absoluto é porque ndo de-
pende de qualquer acidente na historia. A ruptura das
Tabuas diz em primeiro lugar a ruptura em Deus como
origem da historia.

"Ndo esquecas que és o niucleo de uma ruptura’.
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Deus separou-se de si para nos deixar falar, nos
espantar e nos interrogar. N&o o fez falando mas sim
calando-se, deixando o siléncio interromper a sua voz ¢
os seus sinais, deixando quebrar as Tabuas. No Exodo,
Deus arrependeu-se e disse-o pelo menos duas vezes,
antes das primeiras ¢ antes das novas Tabuas, entre a
palavra e a escritura originarias e, na Escritura, entre
a origem e a repeti¢cdo (32-14; 33-17). A escritura é
portanto originariamente hermética e segunda. Certa-
mente a nossa, mas ja a Sua que comeg¢a com a voz
embargada e com a dissimulacdo da sua Face. Esta
diferenca, esta negatividade em Deus, ¢ a nossa liber-
dade, a transcendéncia e¢ o verbo que sé reencontram a
pureza da sua origem negativa na possibilidade da per-
gunta. A pergunta, " a ironia de Deus" de que falava
Schclling, volta-se em primeiro lugar, como sempre,
para si.

"Deus esta em perpétua revolta contra Deus..."

"

Deus é uma interrogagdo de Deus..."

Kafka dizia: "Somos pensamentos nihilistas que se
erguem no cérebro de Deus". Se Deus inicia a per-
gunta em Deus, se € a propria abertura da Pergunta,
ndo ha simplicidade de Deus. O que era impensavel
para os racionalistas cldssicos torna-se aqui evidéncia.
Deus, procedendo na duplicidade do seu proprio ques-
tionar, ndo age pelas vias mais simples; ndo ¢ veraz,
ndo ¢é sincero. A sinceridade, que é a simplicidade, ¢
uma virtude enganadora. Pelo contrdrio ¢ necessario
aceder a virtude da mentira.

"Reb Saco, que foi o meu primeiro mestre, acre-
ditava na virtude da mentira porque, dizia ele, ndo hd
escritura sem mentira e porque a escritura é o caminho
de Deus”. Caminho desviado, escuso, equivoco, em-
prestado, por Deus ¢ a Deus. Ironia de Deus, astlcia
de Deus, caminho obliquo, saida de Deus, caminho em
dire¢do a Deus e¢ do,qual o homem ndo é o simples
desvio. Desvio infinito. Caminho de Deus. "Yukel,
fala-me desse homem que é mentira de Deus".

Este caminho, que nenhuma verdade precede para
lhe prescrever a direitura, ¢ o caminho no Deserto. A
escritura ¢ o momento do deserto como momento da
Separagdo. O seu nome o indica — em arameu —: 0S
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fariseus, esses incompreendidos, esses homens da letra,
eram também homens "separados". Deus ndo nos fala
mais, calou-se: & preciso arcar com as palavras. E
preciso separar-se da vida e das comunidades, ¢ con-
fiar-se aos tragos, tornar-se homem de olhar porque
se deixou de ouvir a voz na imediata proximidade do
jardim. "Sara, Sara, com que coisa come¢a o mundo?
—- Com a palavra? — Com o olhar?. A escritura
desloca-se numa linha quebrada entre a palavra perdida
¢ a palavra prometida. A diferenga entre a palavra e
a escritura, ¢ a falta, a cdlera de Deus que sai de si,
a imediatidade perdida e o trabalho fora do jardim.
"O jardim é palavra, o deserto escritura. Em cada grdo
de areia, um sinal surpreende”. A experiéncia judaica
como reflexdo, separacdo entre a vida e o pensamento,
significa a travessia do livro como anacorese infinita
entre as duas imediatidades e as duas identidades a si.
"Yukel, quantas pdginas a viver, a morrer te separam
de ti, do livro ao abandono do livro?"”. O livro desér-
tico é de areia, "de areia louca”, de areia infinita, inu-
meravel e va. "Apanha um pouco de areia, escrevia
Reb Ivri... tu conhecerds entdo a vaidade do verbo”,

A consciéncia judaica é realmente a consciéncia
infeliz e Le livre des questions é o seu poema; inscrito
a margem da fenomenologia do espirito com a qual o
Judeu s6 quer fazer uma parte do caminho, sem provisdo
escatoldgica, para ndo limitar o seu deserto, fechar o
seu livro e cicatrizar o seu grito. "Marca com um ca-
rimbo vermelho a primeira pdgina do livro, pois a fe-
rida estd inscrita no seu inicio. Reb Alceu”.

Se a auséncia ¢ a alma da pergunta, se a separacgio
ndo pode sobrevir a na@o ser na ruptura de Deus —
com Deus —, se a distancia infinita do Outro s6 ¢
respeitada nas areias de um livro em que a errdncia
e a miragem sempre sdo possiveis, entdo Le livre des
questions ¢ ao mesmo tempo o canto interminavel da
auséncia e um livro sobre o livro. A auséncia tenta
produzir-se a si propria no livro e perde-se ao dizer-se;
cla sabe-se perdedora e¢ perdida, ¢ nesta medida perma-
nece intacta e inacessivel. Aceder a ela é perdé-la;
mostra-la é dissimula-la; confessa-la é mentir. "O Nada
é a nossa principal preocupag¢do, dizia Reb Idar” e o
Nada *— como o Ser — s6 pode calar-se e esconder-se.
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Auséncia. Em primeiro lugar auséncia de lugar.
"Sara: A palavra elimina a distancia, desespera o hi
gar. Somos nos que a formulamos ou serd ela que nos

modela?". "A auséncia de lugar"” é o titulo de um poe-
ma recolhido em Je bdtis ma demeure. Comegava assim;
"Terreno vago, pagina obsecada. .." E Le livre dei

questions mantém-se resolutamente no terreno vago, no
ndo-lugar, entre a cidade e o deserto, onde a raiz ¢
igualmente repelida ou esterilizada. Nada floresce na
areia ou entre os paralelepipedos, a ndo ser as palavras.
A cidade e o deserto, que nem s@o paises, nem paisa-
gens nem jardins, fazem o cerco a poesia de Jabés e
asseguram aos Sseus gritos um eco necessariamente in-
finito. Simultaneamente a cidade e o deserto, isto é o
Cairo de onde nos vem Jabés que também teve, como
se sabe, a sua saida do Egito. A habitacdo que o poeta
constréi com os seus "punhais roubados ao anjo” é uma
fragil tenda, feita de palavras no deserto em que o
Judeu néomade ¢ tomado de infinito e de letra. Des-
truido pela Lei destruida. Partilhado em si — (A
lingua grega dir-nos-ia sem dtvida muita coisa sobre a
estranha relagdo da lei, da errdncia e da ndo-identi-
dade consigo mesmo, sobre a raiz comum == VE‘EIV —
da partilha, da nomia e do nomadismo). O poeta de
escritura s6 pode entregar-se a "infelicidade" que

Nietzsche chama sobre aquele — ou promete aquele
— que "esconde em si desertos". O poeta — ou o Ju-
deu — protege o deserto que protege a sua palavra

que s6 pode falar no deserto; que protege a sua escri-
tura que s6 pode fazer sulcos no deserto. Isto é, inven-
tando, sozinha, um caminho inencontrdvel e nao-assi-,
na'ado, cuja linha reta e cuja saida nenhuma resolugdo '
cartesiana pode assegurar-nos. /'Onde estd o caminho?

O caminho estd sempre por encontrar. Uma folha
branca esta cheia de caminhos. Voltaremos a fazer
o mesmo caminho dez vezes, cem vezes...” Sem o

saber, a escritura ao mesmo tempo desenha e reconhece, -
no deserto, um labirinto invisivel, uma cidade na areia.
"Voltaremos a fazer o mesmo caminho dez vezes,'cem
vezes... FE todos estes caminhos tém os seus caminhos
proprios. — De outro modo ndo seriam caminhos'/
Toda a primeira parte do Livre de Vabsent pode ser lida '
como uma meditagdo sobre o caminho ¢ a letra. "En-'
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controu-se ao meio-dia, diante do infinito, da pagina
branca. Toda marca de passos, a pista tinha desapa-
recido.  Sepultadas.” E ainda esta passagem do de-
serto a cidade, esse Limite que é o unico habitai da
escritura:  "Quando reencontrou o seu bairro e a sua
casa — um nomade o conduzira num camelo até ao
posto de controle mais proximo onde se acomodou num
caminhdo militar que se dirigia para a cidade —, tantos
vocdabulos o solicitavam.  Obstinou-se porém em evi-

ta-los".

Também auséncia do escritor.  Escrever ¢ reti-
rar-se. Ndo para a sua tenda para escrever, mas da sua
propria escritura. Cair longe da sua linguagem, eman-
cipa-la ou desampara-la, deixa-la caminhar sozinha e
desmunida. Abandonar a palavra. Ser poeta é saber
abandonar a palavra. Deixa-la falar sozinha, o que ela
s6 pode fazer escrevendo. (Como diz Fedro, o escrito,
privado da assisténcia do seu pai "vai sozinho", cego,
"rolar para a direita e para a esquerda" "indiferente-
mente junto daqueles que o entendem e junto daqueles
que ndo se interessam por ele"; errante, perdido porque
estd escrito ndo na areia desta vez, mas, o que vem a
dar no mesmo, "na agua", diz Platdo que também nao
acredita nos "jardins de escritura" nem naqueles que
querem semear servindo-se de um canigo). Abandonar
a escritura € s 14 estar para lhe dar passagem, para ser
o elemento diafano da sua procissido: tudo e nada. Em
relacdo a obra, o escritor ¢ ao mesmo tempo tudo e nada.
Como Deus:

"Se, por vezes, escrevia Reb Servi, pensas que
Deus ndo te vé, é porque ele se fez tdo humilde que o
confundes com a mosca que zumbe no vidro da tua

janela. Mas tens ai a prova da Sua onipoténcia; pois

Ele é, ao mesmo tempo, o Todo e o Nada".
Como Deus, o escritor:

"Quando crianga, ao escrever pela primeira vez o
meu nome, tive a consciéncia de comecar um livro. Reb

Stein."...

"...Mas ndo sou esse homem
pois esse homem escreve
e o escritor ndo é ninguém'.
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"Eu, Sérafi o ausente, nasci para escrever livros".
(Estou ausente pois sou o contador. So6 o conto
éreal)”.

E contudo (isto é apenas um exemplo das postu-
lagdes contraditorias que constantemente dilaceram as
paginas do Livre des questions; as dilaceram necessa-
riamente: ja Deus ,se contradiz), s6 o escrito me fa2
existir nomeando-me. E portanto simultanecamente ver-
dade que as coisas chegam a existéncia e perdem a exis-
téncia ao serem nomeadas. Sacrificio da existéncia a
palavra, como dizia Hegel, mas também consagracgdo
da existéncia pela palavra. Alias ndo basta ser escrito,
¢ preciso escrever para ter um nome. E preciso cha-
mar-se. O que supde que "O meu nome é uma per-
gunta. .. Reb Eglal”. '". .Sem os meus escritos sou
mais anénimo do que um lengol ao vento, mais trans-
parente do que um vidro de janela".

Esta necessidade de frocar a sua existéncia com ou
pela letra — de perdé-la e de ganhad-la — impde-se
também a Deus: "Nao te procurei, Sara. Procu-
rava-te. Através de ti remonto a origem do signo, a
escritura ndo formulada que o vento esbo¢a na areia e
no mar, a escritura selvagem do pdssaro e do peixe la-
dino. Deus, Senhor do vento, Senhor da areia, Senhor
dos passaros e dos peixes, esperava do homem o livro
que o homem esperava do homem; um para ser final-
mente Deus, o outro para ser finalmente homem..."

"Todas as letras formam a auséncia.
Assim Deus é filho do Seu nome".

Reb Tal

Mestre Eckart dizia: "Deus torna-se Deus quando
as criaturas dizem Deus". Este auxilio dado a Deus
pela escritura do homem néo é contraditéria com a
impossibilidade que ela tem de "se dar auxilio" (Fedro).
O divino — o desaparecimento do homem nao sera
anunciado por esta miséria da escritura?

Se a auséncia ndo se deixa reduzir pela letra ¢
porque constitui o seu éter ¢ a sua respiracdo. A letra
¢ separacdo ¢ limite no qual o sentido se liberta de ser
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aprisionado na soliddo aforistica. Pois toda a escritura
c aforistica. Nenhuma "logica", nenhuma proliferagéo
je lianas conjuntivas pode acabar com a sua desconti-
nuidade e com a sua inatualidade essenciais, com a ge-
nialidade dos seus siléncios subentendidos. O outro co-
labora originariamente no sentido. Ha um lapsus essen-
cial entre as significagdes, que ndo é a simples e
positiva impostura de uma palavra, nem mesmo a me-
moria noturna de toda a linguagem. Pretender reduzi-lo
pela narrativa, pelo discurso filoséfico, pela ordem das
razdes ou pela dedugdo, é desconhecer a linguagem, e
que ela € a propria ruptura da totalidade. O fragmento
ndo ¢ um estilo ou um fracasso determinados, é a forma
do escrito. A menos que o proprio Deus escreva; e
mesmo assim ¢é preciso que seja entdo o Deus dos filo-
sofos classicos, que ndo se interrogou nem se interrom-
peu a si préprio, que ndo suspendeu o félego como o
de Jabeés. (Mas precisamente o Deus dos classico",
cyja infinidade atual era intolerante a pergunta, nao
tinha a necessidade vital da escritura). Contrariamente
ao Ser e ao Livro leibnizianos, a racionalidade do Logos
pela qual a nossa escritura € responsavel obedece ao
principio da descontinuidade. N&o s6 a cesura termina
e fixa o sentido: "O aforismo, diz Nietzsche, a frase
em que me tornei mestre entre os alemaies, sdo as for-
mas da eternidade". Mas em primeiro lugar a cesura
faz surgir o sentido. Nao sozinha, bem entendido; mas
sem a interrupg¢do — entre as letras, as palavras, as
frases, os livros *— nenhuma significacéo poderia surgir.
Supondo que a Natureza recusa o salto, compreende-se
por que razdo a Escritura jamais sera a Natureza. So
procede por saltos. O que a torna perigosa. A morte
passeia entre as letras. Escrever, o que se denomina
escrever,. supde o acesso ao espirito pela coragem de
perder a vida, de morrer para a natureza.

Jabés mostra-se extremamente atento a esta dis-
tancia generosa entre os signos.

"A luz esta na sua auséncia que tu I[és.."

".. .Todas as letras formam a auséncia...”

A auséncia ¢é a permissido dada as letras para se
soletrarem e significarem, mas ¢ também, na torgdo so-
bre si da linguagem, o que dizem as letras: dizem a
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liberdade e a vacancia concedida, o que elas "formar, »
ao fecha-la na sua rede.

Finalmente auséncia como sopro da letra, p,i.,
letra vive. "E preciso que o nome germine, sem isso 6
falso , diz A. Brcton. Significando a auséncia e a se-
paracio, a letra vive como aforismo. E soliddo, diza
soliddo, e vive de soliddo. Seria letra morta fora d,
diferenca e se rompesse a soliddo, se rompesse a inter-
rupc¢do, a distdncia, o respeito, a relagdo com o outro,
isto é, uma certa ndo-relagdo. Ha portanto uma quase
animalidade da letra que assume as formas do seu de-
sejo, da sua inquietagdo e da sua soliddo.

"4 tua soliddo

é um alfabeto de esquilos

para uso das florestas"

(La Clef de voiite em Je bdtis ma demeure.)

Como o deserto e a cidade, a floresta, onde formi-
gam os signos amedrontados, diz sem duvida o nio-
-lugar e a errdncia, a auséncia de caminhos prescritos
a erec¢ao solitaria da raiz ofuscada, fora do alcance do
sol, em dire¢do a um céu que se esconde. Mas a
floresta ¢ também, além da rigidez das linhas, das arvo-
res em que se agarram as letras enlouquecidas, a ma-
deira que a incisdo poética fere.

"Gravavam o fruto na dor da darvore
da soliddo.

Como o marinheiro que enxerta um nome
ao do mastro

no signo tu estds sozinho".

A arvore da gravura e do enxerto ja ndo pertence
ao jardim; e a arvore da floresta ou do mastro A ar-
vore estd para o mastro tal como o deserto estd para
a cidade. Como o Judeu, como o poeta, como o ho-
mem, como Deus, os signos s6 tém escolha entre uma
soliddo de natureza ou uma soliddo de institui¢do. En-
tdo sdo signos e o outro torna-se possivel.'

£ certo que a animalidade da letra aparece'em
primeiro lugar como urna metafora entre outras. (Por
exemplo, em Je bdtis ma demeure, o sexo ¢ uma vo«al,
etc, ou entdo, "Por vezes, ajudado por um cumplice, a
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palavra muda de sexo e de alma”, ou ainda: "As vogais,
b a sua pena, parecem-se com cabecas de peixes fora
liagua perfuradas pelo anzol; as consoantes com esca-
mas esbulhadas. Vivem apertadamente nos seus atos,
no seu tugurio de tinta. O infinito os obseca. . .") Mas
¢é sobretudo a propria metafora, a origem da linguagem
como metafora, em que o Ser ¢ o Nada, condigdes,
além-metafora, da metafora, jamais se dizem a si pro-
prios. A metafora, ou animalidade da letra, ¢ a equi-
vocidade primeira e infinita do significante como Vida.
Subversio psiquica da literalidade inerte, isto é, da na-
tureza ou da palavra que voltou a ser natureza. Esta
superpoténcia como vida do significante produz-se na
inquietagdo e na errancia da linguagem sempre mais rica
que o saber, tendo sempre movimento para ir mais
longe do que a certeza pacifica e sedentaria "Como di-
zer o que eu sei / com palavras cuja significacdo / é
multipla?”

Ja traida pela citagdo, a poténcia organizada do
canto, em Le livre des questions, mantém-se fora do
alcance do comentario. Mas podemos ainda interro-
gar-nos sobre a sua origem. N&o nascera ela aqui, em
especial, de uma extraordinaria confluéncia que pesa
sobre a barragem das palavras, sobre a singularidade
pontual da experiéncia de Edmond Jabés, sobre a sua
voz e sobre o seu estilo? Confluéncia em que se ret-
nem, se apertam e se recordam o sofrimento, a reflexao
milendria de um povo, essa "dor", ja, "cujo passado
e cuja continuidade se confundem com os da escritura”,
o destino que interpela o Judeu e o interpde entre a voz
e onumero; e chora a voz perdida com lagrimas negras
como manchas de tinta. Je bdtis ma demeure é um
verso tirado de La voix de Venere (1949). E Le livre
des questions: "Tu adivinhas que dou um grande valor
ao que é dito, talvez mais do que ao que é escrito; pois
no que é escrito, faJta a minha voz e acredito nela,
— QOugo a voz criadora, ndo a voz cumplice que é uma
serva”.

(Encontrariamos em E. Levinas a mesma hesita-
¢do, o0 mesmo movimento inquieto na diferenga entre o
socratismo ¢ o hebraismo, a miséria e a elevagdo da
letra, o pneumatico e o gramatico).
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Na afasia origindria, quando falta a voz do deus
ou do poeta, ¢ preciso contentarmo-nos com estes viga-
rios da palavra; o grito e a escritura. E Le livre de
questions, a repeti¢do nazi, a revolugdo poética do nosso
século, a extraordinaria reflexdo do homem que tenta
hoje finalmente — e para sempre em vao — retomar,
por todos os meios, por todos os caminhos, posse da
sua linguagem, como se isso tivesse um sentido, e rei-
vindicar a sua responsabilidade contra um Pai do Logos.
Podemos por exemplo ler em Le livie de 1'absent;
"Uma batalha decisiva em que os vencidos, que a fe-
rida trai, descrevem, ao cairem, a pagina de escritura
que os vencedores dedicam ao eleito que a desencadeou
sem dar por isso. De fato foi para afirmar a supremacia
do verbo sobre o homem, do verbo sobre o verbo que
se travou o combate". Esta confluéncia, Le livre des
questions?

Nado. O canto ndo mais cantaria se a tensdo so
fosse de confluéncia. A confluéncia tem de repetir a
origem. Canta este grito porque faz aflorar, no seu
enigma, a dgua de um rochedo fendido, a fonte unica,
a unidade de uma ruptura que brota. Depois as "cor-
rentes", as "afluéncias", as "influéncias". Um poema
corre sempre o risco de ndo ter sentido e ele nada seria
sem este risco. Para que o poema de Jabés corra o risco
de ter um sentido, para que a sua pergunta pelo menos
corra o risco de ter um sentido, ¢ preciso adivinhar a
fonte, e que a unidade ndo ¢ uma unidade de encontro,
mas que neste encontro hoje recorda um outro encontro.
Encontro primeiro, principalmente encontro Unico pois
foi separacdo, como a de Sara e Yukel. O encontro é
separacdo. Semelhante proposi¢ao, que contradiz a "16-
gica", rompe a unidade do Ser — no fragil elo do "¢&"
-— acolhendo o outro e a diferen¢a na origem do sen-
tido. Mas, dirdo, é sempre preciso pensar ja O ser
para dizer estas coisas, o encontro e a separacdo, de
que e de quem, e sobretudo que o encontro ¢ separa-
¢do. E certo, mas o "é sempre preciso ja" significa
precisamente o exilio originario fora do reino do ser,
o exilio como pensamento do ser, ¢ que o Ser ndo ¢é
nem se mostra nunca a si proprio, nunca esta presente,
agora, fora da diferenca (em todos os sentidos exigidos
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hoje por esta palavra). Quer seja o ser ou o senhor do
sendo, o proprio Deus ¢, aparece como o que ¢ na

diferenca, isto ¢, como a diferenca e na dissimulacao.

Se ao acrescentar, o que aqui fazemos, miseraveis
erafitos a um imenso poema, pretendéssemos reduzi-lo
a sua "estrutura tematica", como se diz, seriamos real-
mente obrigados a reconhecer que nada ¢ nele original
A pergunta em Deus, a negatividade em Deus como libe-
racdo da historicidade e da palavra humana, a escritura
do homem como desejo e pergunta de Deus (e a dupla
genitividade ¢ ontoldgica antes de ser gramatical ou
melhor o enraizamento do ontoldgico e do gramatical
no graphein), a historia e o discurso como coélera de
Deus saindo de si, etc. etc.. ., eis aqui motivos sufi-
cientemente constatados: em primeiro lugar ndo sdo
proprios de Boehme, d6 romantismo alemdo, de Hegel,
do ultimo Scheler, etc, etc... A negatividade em
Deus, o exilio como escritura, a vida da letra enfim,
¢ ja a Cabala. Que quer dizer a propria "Tradigao".
E Jabés tem consciéncia das ressonancias cabalisticas
do seu livro. Por vezes, joga mesmo com elas. (Ver
por exemplo Le livre de ['dbsent, 12).

I3

Mas a tradicionalidade ndo ¢ ortodoxia. Outros
falardo talvez de todos os aspectos pelos quais Jabeés
se separa também da comunidade judaica, supondo que
esta ultima noc¢ao tenha aqui um sentido ou o seu sen
tido cldssico. Nao se separa dela apenas no que diz
respeito aos dogmas. Mais profundamente ainda. Para
Jabés, que reconhece ter descoberto muito tarde uma
certa afinidade com o judaismo, o Judeu ndo passa de
alegoria sofredora: Vos sois todos judeus, mesmo”™ os
anti-semitas, pois fostes designados para o martirio.
Tem entdo de se explicar com os seus irmdos de raca
e com rabinos que ja ndo sdo imaginarios. Todos o
censurardo por este universalismo, este essencialismo.
este alegorismo descarnados; esta neutralizag¢do do acon-
tecimento no simbolico e no imaginario.

"Dirigindo-se a mim, meus irmdos de raca disse-

ram:
Tu nao és Judeu. Ndo freqiientas a sinagoga..

Os rabinos, cujas palavras citas, sdo charlatdes.
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Alguma vez existiram? E te alimentaste com as su,u

palavras impias.”,,.

.. ."Tu és Judeu para os outros e tdo pouco para

"Dirigindo-se a mim, o mais ponderado dos meus
irmdos de rag¢a disse-me:

Ndo fazer qualquer diferenca entre um Judeu e
aquele que ndo o é, ndo sera ja ndo ser Judeu?" £
acrescentaram: "A fraternidade é dar, dar, dar, e m
Jjamais poderds dar sendo aquilo que és" / Batendo no
peito com o punho, pensei: / "Nada sou. / Tenho a
cabe¢a cortada. / Mas um homem ndo vale outro ho-
mem? I E o decapitado, o crente?".

Neste dialogo Jabés nao ¢ um acusado, traz em si
o dialogo e¢ a contestagcdo. Nesta ndo-coincidéncia de
si consigo, ¢ mais judeu e menos judeu do que o Judeu,
Mas a identidade do Judeu consigo mesmo talvez ndo
exista. Judeu seria o outro nome dessa impossibilidade
de ser ele proprio. O Judeu esta quebrado e o estd em
primeiro lugar entre estas duas dimensdes da letra: a
alegoria e a literalidade. A sua histéria seria apenas
uma histéria empirica entre outras se se estabelecesse,
se se estatizasse na diferenga e na literalidade. Nao
teria histéria alguma absolutamente se se extenuasse
na algebra de uma universalidade abstrata.

Entre a carne demasiado viva do acontecimento
literal e a pele fria do conceito corre o sentido. E
assim que passa no livro. Tudo se passa no livro.
Tudo deverd habitar o livro. Os livros também. Por
tal razdo o livro jamais estd acabado. Permanece sem-
pre em sofrimento e vigilia.

"— Uma lampada esta sobre a minha mesa e a
casa estda no livro
— Habitarei finalmente a casa.”

"— Onde se situa o livro?

— No livro”

Toda saida para fora do livro faz-se no livro, - ;

Nao hé davida de que o fim da escritura se situa \llu<
14 da escritura:

ndo passa de uma manifestagdo de desprezo." Se ndo

"A escritura que acaba em si mesma "

f,r dilaceramento de si em dire¢do ao outro na con-
fissdo da separag¢do infinita, se for deleite de si, prazer
e escrever por escrever, contentamento do artista, des-
tréi-se a si propria. Sincopa-se no arredondado do
,vo ¢ na plenitude do Idéntico. E verdade que ir em
dire¢do ao outro ¢ também negar-se ¢ o sentido alie-
na-se na passagem da escritura. A inten¢do ultrapas-
sa-se e arranca-se a si para se dizer, "Odeio o que é
pronunciado onde ja ndo estou.” Também ndo ha du-
vida de que, do mesmo modo que o fim da escritura
passa além da escritura, a sua origem ainda ndo esta
no livro. O escritor, construtor e sentinela do livro,
permanece a entrada da casa. O escritor ¢ um passante

e o seu destino tem sempre uma significagdo liminar.

"— Quem és? — O guarda da casa. .". .Estas no
livro? — O meu lugar é no limiar."”
Mas — e estd nisso o fundo das coisas —- toda

esta exterioridade em relagdo ao livro, toda essa nega-
tividade do livro produz-se no livro. Diz-se a saida para
fora do livro, diz-se o outro e o limiar no liviro. O outro
¢ o limiar s6 podem escrever-se, confessar-se ainda
nele. Nao se sai do livro a ndo ser no livro, dado que,
para Jabés, o livro ndo estd no mundo, mas o mundo
no livro.

"O mundo existe porque o livre existe...” "O
livro é obra do livro.” ". .. O livro multiplica o livro."”
Ser é ser-no-livro, mesmo que o ser ndo seja essa natu-
reza criada a que a Idade Média muitas vezes chamava
o Livro de Deus. O proprio Deus surge no livro que
liga assim o homem a Deus e o ser a si. "Se Deus existe,
é porque esta no livro.” Jabés sabe que o livro esta
investido e ameacado, que a sua "resposta é ainda uma
pergunta, que esta habita¢do estd constantemente amea-

cada”. Mas o livro s6 pode ser ameacado pelo nada,
pelo nao-ser, pelo ndo-sentido. Se chegasse a ser, a
ameaca — como ¢ aqui o caso — seria confessada,

dita, domesticada. Seria da casa e do livro.

Toda a inquietagdo historica, toda a inquietacdo
poética, toda a inquieta¢do judaica atormentam por-
tanto este poema da intermindvel pergunta. Todas
as afirmac¢des e todas as negacdes, todas as perguntas
contraditorias nele sdo acolhidas na unidade do livro,
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numa légica sem semelhan¢ga com nenhuma outra, na
Logica. Aqui seria necessario dizer a Gramatica. fvl,,
esta inquietac¢do e esta guerra, este tumultuar de todas
as aguas ndo repousara no fundo calmo e silencioso de
uma nao-pergunta? A escritura da pergunta ndo sera
por decisdo, por resolucdo, o comego do repouso e da
resposta? A primeira violéncia em relagdo a pergunta?
A primeira crise e o primeiro esquecimento, o comego

necessario da errdncia como historia, isto é, como a — -

propria dissimulagdo da errancia?

A nédo-pergunta de que falamos ndo é ainda um
dogma; e o ato de fé no livro pode preceder, sabemo-lo,
a crenca na Biblia. Sobreviver-lhe também. A nar>
-pergunta de que falamos ¢ a certeza ndo enfraquecida
de que o ser ¢ uma Gramatica; e o mundo na sua
totalidade um criptograma a constituir ou a reconstituir
por inscri¢do ou decifragdo poéticas; que o livro ¢ ori-
ginario, que toda a coisa é no livro antes de ser para
vir ao mundo, s6 pode nascer abordando o livro, sb
pode morrer malogrando em vista do livro; e que sem-
pre a margem impassivel do livro esta primeiro.

Mas se o Livro ndo fosse, em todos os sentidos
da palavra, sendo uma época do ser (época moribunda
que deixaria ver o Ser nas palidas luzes da sua agonia
ou no relaxamento do seu abraco, e que multiplicaria,
como uma ultima doenga, como a hipermnésia faladora
e tenaz de certos moribundos, os livros sobre o livro
morto)? Se a forma do livro ja ndo devesse ser o
modelo do sentido? Se o ser estivesse radicalmente fora
do livro, fora da sua letra? De uma transcendéncia
que ja ndo se deixaria tocar pela inscri¢cdo e pela signi-
ficagcdo, que ndo se deitaria na pagina e que sobretudo
se levantaria antes dela? Se o ser se perdesse nos livros?
Se os livros fossem a dissipag¢do do ser? Se o ser-mun-
do, a sua presenga, o seu sentido de ser, se revelasse
apenas na ilegibilidade, numa ilegibilidade radical que-
néo seria cumplice de uma legibilidade perdida ou pro-
curada, de uma pagina que ainda se ,hdo tivesse cor-
tado em qualquer enciclopédia divina? Se o mundo
nem mesmo fosse, segundo a expressdo de Jaspers, o
"manuscrito de um outro", mas em primeiro lugar o.,
outro de todo o manuscrito possivel? E se sempre
fosse demasiado cedo para dizer que "a revolta é uma .
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pagina amarrotada no cesto de papéis..."? Sempre
demasiado cedo para dizer que o mal é apenas indeci-
fravel, pelo efeito de algum lapsus calami ou cacografia
de Deus e que "a nossa vida, no Mal, tem a forma de
ma letra deitada, excluida, porque ilegivel do Livro
dos Livros?" E se a Morte ndo se deixasse inscrever
a si propria no livro em que, como alias se sabe, o
Deus dos Judeus todos os anos inscreve o nome unica-
mente daqueles que poderdo viver? E se a alma morta
fosse mais ou menos, em todo o caso outra coisa dife-
rente da letra morta que sempre deveria poder ser des-
pertada? Se o livro s6 fosse o esquecimento mais se-
guro da morte? A dissimulag¢do de uma escritura mais
velha ou mais nova, de uma idade diferente- da do
livro, da gramatica e de tudo o que nela se anuncia
sob o nome de sentido do ser? de uma escritura ainda
ilegivel?

A ilegibilidade radical de que falamos nédo ¢é a
irracionalidade, o ndo-sentido desesperante, tudo o que
pode suscitar a angustia perante o incompreensivel e
o ilégico. Uma tal interpretagio — ou determinagido
— do ilegivel pertence ja ao livro, estd ja envolvida na
possibilidade do volume. A ilegibilidade originaria nao
¢ um. momento simplesmente interior ao livro, a razao
ou ao logos; também nédo é o contrario, ndo mantendo
com eles nenhuma relagdo de simetria, sendo incomen-
suravei em relagdo a eles. Anterior ao livro (no sen-
tidondocronoldgico), éportanto a propria possibilidade
do livro e, nele, de uma oposig¢do, ulterior e eventual,
do "racionaiismo" e do "irracionalismo". O ser que se
anuncia no ilegivel esta para além destas categorias,
para além do seu proprio nome ao escrever-se.

Que estas perguntas ndo sejam formuladas em Le
livre des questions € algo que ndo podemos censurar
a Jabés. Estas perguntas sé6 podem dormir no ato
literario que tem necessidade ao mesmo tempo da sua
vida e da sua letargia. A escritura morreria quer com
a vigilancia pura quer com o simples desaparecimento
da pergunta. Escrever ndo ¢ ainda confundir a onto-
logia e a gramatica? Esta gramatica na qual se inscre-
vem ainda todas as desloca¢des da sintaxe morta, todas
as agressdes da palavra contra a lingua, todos os ques-
tionamentos da propria letra? As perguntas escritas
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dirigidas a literatura, todas as torturas a ela infligidas
sdo sempre por ela e nela transfiguradas, enervadas
esquecidas; tornadas modificagdes de si, por si, em si'
das mortificag¢des, isto é, como sempre, das astucias da
vida. Esta s6 se nega a si propria na literatura para
melhor sobreviver. Para melhor ser. N3&o se nega
mais do que se afirma: difere-se e escreve-se como di-
feréncia. * Os livros sdo sempre livros de vida (,
arquétipo seria o Livro da Vida mantido pelo Deus dos
Judeus) ou da sobrevida (os arquétipos seriam os Li.
vros dos Mortos mantidos pelos egipcios). Quando
Blanchot escreve: "Sera o homem capaz de uma inter-
rogacdo radical, isto ¢, afinal de contas, serd o homem
capaz de literatura?", poder-se-ia igualmente dizer, a
partir de um certo pensamento da vida, "incapaz",
outras tantas vezes. Exceto se admitirmos que a lite-
ratura pura ¢ a ndo-literatura, ou a propria morte. A
pergunta sobre a origem do livro, a interrogacdo abso-
luta, a interrogagéo sobre todas as interrogagdes pos-
siveis, a "interrogag¢do de Deus" jamais pertencerd a
qualquer, livro. A menos que se esque¢a a si propria
na articulagdo da sua memoria, no tempo da interro-
gac¢do, no tempo e na tradigdo da sua frase, e que a:
memoria dé si, sintaxe ligando-a & si, ndo faca dela
uma afirmacédo disfarcada. Ja um livro de pergunta que
se afasta da sua origem.

Entdo, para que Deus fosse realmente, como diz ;
Jabeés, uma interrogag¢do de Deus, ndo seria preciso <:
transformar uma ultima afirmac¢do em pergunta? Tal-
vez a literatura s6 fosse entdo o deslocamento sonam-
bulo desta pergunta:

'Hd o Livro de Deus pelo qual Deus se interroga z
e ha o livro do homem que é a medida do de Deus "

Reb Rida

(*) Sobre di/térence e diliérance, que traduzimos por diferencia, \ei
o artiao de Jaeaues Derrida La diliérance, em Théorie tVensemble, ti. du
Seu», 1%8 (N. da T.)

ELIPSE

A Gabriel Bounoure

Aqui ou ali, discernimos a escritura: uma partilha
sem simetria desenhava de um lado o fechamento do
livro, do outro a abertura do texto. De um lado a
enciclopédia teoldgica e segundo o seu modelo, o livro
do homem. Do outro, uma rede de tragos marcando
o desaparecimento de um Deus extenuado ou de um
homem eliminado. A questdo da escritura s6 se po-
dia iniciar com o livro fechado. A alegre errancia do
Sraphein era entdo impossivel. A abertura ao texto
era a aventura, o gasto sem reserva.
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E contudo nao sabiamos nos que o fechamento do
hvro nao era um limite entre outros? Que ¢ apenas
no hvro, voltando constantemente a ele, tirando de>*
todos os recursos, que nos seria necessario indefinida'
mente designar a escritura de além-livro?

E o caso entdo de pensar em Le Reiour au livre'
Com este titulo, Edmond Jabés diz-nos em primeiro
lugar o que ¢ "abandonar o livro". Se o fechamento
nao ¢ o fim, por mais que protestemos ou pratiquemos

a demoligdo,
"Deus sucede a Deus e o Livro ao Livro".

Mas no movimento desta sucessdo, a escritura per-
manece de vigilia, entre Deus e Deus, o Livro e o
Livro. E se se fizer depois desta vigilia e depois do
além-fechamento, o regresso ao livro ndo nos encerra
nele. E um momento de errdncia, repete a época do
livro, a sua totalidade de suspensdo entre duas escri-
turas, a sua retirada e o que se reserva nele. Regressa
em dire¢do a

"Um livro que ¢é a entretela do risco”.
”

. .A minha vida, depois do livro, tera portanto
sido uma vigilia de escritura no intervalo dos limites..."

A repeticdo ndo reedita o livro, descreve a sua
origem desde uma escritura que ja ndo lhe pertence,
que finge, repetindo-o, deixar-se compreender nele.
Longe de se deixar oprimir ou envolver no volume, esta
repeti¢cdo € a primeira escritura. Escritura de origem,
escritura descrevendo a origem, assinalando os sinais
do seu desaparecimento, escritura apaixonada pela ori-
gem:

"Escrever é ter a paixdo da origem”.

Mas o que assim a afeta, sabemo-lo agora, nio
¢ a origem mas o que faz as suas vezes; também ndo
¢ o contrario da origem. Ndo ¢ a auséncia em lugar da
presencga mas um rasto que substitui unia preseng¢a que
jamais esteve presente, uma origem pela""qual nada co-
megou. Ora o livro viveu desta mistificacdo; de ter
deixado acreditar que a paixdo, sendo originalmente

Assim se intitula o terceiro volume do Livre des questions

(1*65). O segundo volume, o Livre de Yukel, apareceu em 1964. Ver
o ensaio Edmond Jabés et la question du livre.
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,naixonada por qualquer coisa, podia no fim ser apii-
fouada peio seu regresso. Mistificacdo da origem, do
[im, da linha, da curva, do volume, do centro.

Como no primeiro Livre des questions, rabinos
imaginarios respondem uns aos outros, no Canto sobre
I,IT Boucle

"4 linha é mistificagdo"”

Reb Seab

"Uma das minhas grandes angustias, dizia Reb
Aghim, foi sem poder impedi-lo, a minha vida arredon-\
dar-se para formar uma curva.”

Logo que o circulo gira, que o volume se enrola
sobre si proprio, que o livro se repete, a sua identidade
a si acolhe uma impereptivel diferenca que nos per-
mite sair eficazmente, rigorosamente, isto ¢é, discreta-
mente, do fechamento. Redobrando o fechamento do
livro, desdobramo-lo. Escapamos-lhe entdo furtivamen-
te, entre duas. passagens pélo mesmo livro, pela mesma
linha, segundo a mesma curva, "Vigilia de escritura no
intervalo dos limites”. Esta saida para fora do idéntico
no mesmo permanece muito leve, em si ndo pesa nada,
pensa e pesa o livro como tal. O regresso ao livro ¢é
entdo o abandono do livro, deslizou entre Deus e Deus,
o Livro e o Livro, no espago neutro da sucessdo, no
suspenso do intervalo. O regresso entdo ndo retoma
posse. Nao se reapropria da origem. Esta ja nao esta
em si propria. A escritura, paixdo da origem, deve
entender-se também pela via do genitivo subjetivo. » E
a propria origem que ¢ apaixonada, passiva e suscetivel
de ser escrita. O que quer dizer' inscrita. A inscrigdo
da origem ¢é sem duvida o seu ser-escrito mas ¢ também
o seu ser-inscrito num sistema do qual ndo passa de um
lugar ¢ de uma fungdo.

Assim entendida, o regresso ao livro é de esséncia
elitica.  Algo invisivel falta na gramatica desta repeti-
¢do. Como esta falta é invisivel e indeterminavel, como
redobra e consagra perfeitamente o livro, repassa por
todos os pontos do seu circuito, nada se modificou. E
contudo todo o sentido ¢ alterado por esta faixa. Re-
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petida, a mesma linha ja ndo é exatamente a mesma
curva ja ndo tem exatamente o mesmo centro, , ori-
gem atuou. Algo falta para que o circulo seja pé~
feito. Mas na ExxeusLs , pela simples reduplicagdo
do caminho, pela solicitagdo do fechamento, pei,
quebra da linha, o livro deixou-se pensar como tal,

"E  Yukel diil

O circulo esta reconhecido. Quebrai a curva, o
caminho duplica o caminho.

O livro consagra o livro."

O regresso ao livro anunciaria aqui a forma do
eterno retorno. O regresso do mesmo s6 se altera_
mas fa-lo absolutamente — para voltar ao mesmo. A
pura repeti¢do, ainda que ndo mudasse nem uma coisa
nem um signo, traz consigo um poder ilimitado de per-
versdo e de subversdo.

Esta repetigdo ¢ escritura porque o que nela desa-
parece ¢ a identidade a si da origem, a presencga a si *
da palavra dita viva. E o centro. A mistificagdo de
que viveu o primeiro livro, o livro mitico, a vigilia de
toda a repeti¢do consistiu no fato de o centro estar ao
abrigo do jogo: insubstituivel, subtraido a metafora e
a metonimia, espécie de prenome invariavel que podia
ser invocado mas ndo repetido. O centro do primeiro
livro ndo deveria ter podido ser repetido na sua propria
representagcdo. Desde que se presta uma vez a uma
semelhante representagdo — isto ¢, desde que ¢ escrito
—, quando se pode ler um livro no livro, uma origem
na origem, um centro no centro, ¢ o abismo, o sem-
-fundo da reduplicagfo infinita. O outro esta no mes-
mo,

"O exterior no interior.
O centro é o pogo.

"Onde estd o centro? Gritava Reb Madies. A
agua repudiada permite ao falcdo perseguird sua presa.”
O centro esta talvez no deslocamento da pergunta.

Nao ha centro quando o circulo é impossivel.
(*1 Valemo-nos da tradugio portuguesa dos conceitos de présence
a soi (presenc¢a a si) e identité a soi (identidade a si) do livro de Régis

Jolivet, Ai Doutrinas Existencialistas, Livr. Tavares Martins, Porto, 1957.
(N. da T.)
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Possa a minha morte vir de mim, dizia Reb Bekri.
Seria simultaneamente a serviddo do cerne e da
cesura."

Logo que um signo surge, comega por se repetir.
Sem isso ndo seria signo, ndo seria o que ¢, isto é. essa
ndo-identidade a si que remete regularmente ao mesmo.
Isto é, a um outro signo que nascera de ele proprio se
dividir. O grafema, repetindo-se deste modo, ndo tem
portanto nem lugar nem centro naturais. Mas alguma
vez os perdeu? Seréd a sua excentricidade um desceiv
tramento? Nao se podera afirmar a nfo-referéncia ao
centro em vez de chorar a auséncia do centro? Por que
razdo se faria luto pelo centro? O centro, a auséncia de
jogo e de diferenga, ndo serd o outro nome da morte?
Aquela que tranqiiiliza, acalma mas que também do seu
buraco angustia ¢ pde em causa?

A passagem pela excentricidade negativa é sem
divida necessaria; mas apenas liminar.

"O centro é o limiar.

Reb Naman dizia: "Deus é o Centro; eis a razdo
pela qual espiritos fortes proclamaram que Ele ndo
existia, pois se o centro de uma magd ou da estrela for
o coragdo do astro ou do fruto, qual é o verdadeiro
meio do pomar e da noite?"

E Yukel disse:
0 centro é o fracasso.
"Onde esta o centro?

— Sob as cinzas."

Reb Sela

"O centro é o luto.”

Do mesmo modo que hd uma teologia negativa, ha
uma ateologia negativa. Cumplice, diz ainda a ausén-
cia do centro quando seria ja necessario afirmar o jogo.
Mas o desejo do centro ndo sera, como fungdo do proé-
prio jogo, o indestrutivel? E na repeticdo ou no regresso
do jogo, como ¢ que o fantasma do centro ndo nos ape-
laria? E que ¢é infinita a hesitagdo entre a escritura
como descentramento e a escritura como afirmag¢ao do

77



jogo. Pertence ao jogo e liga-o a morte. Produz-se

num "quem sabe?" sem sujeito nem saber.

"O ultimo obstaculo, o ultimo marco é, quem sabe?,
o centro.

Entdo tudo viria a nés dos confins da noite, da
infdncia."

Se o centro for realmente "o deslocamento da per-
gunta”, é porque sempre se denominou o inominavel
poco sem fundo de que ele proprio era o signo; signo
do buraco que o livro quis encher. O centro era o
nome de um buraco; e o nome do homem, como o
de Deus, diz a forca daquilo que se erigiu para nele
fazer obra em fonna de livro. O volume, o rolo de
pergaminho deviam introduzir-se no buraco ameaca-
dor, penetrar furtivamente na habitacdo ameacgadora,
com um movimento animal, vivo, silencioso, liso, bri-
lhante, escorregadio, a maneira de uma serpente ou de
um peixe. Tal é o desejo inquieto do livro. Tenaz
também e parasitario amando e aspirando por mil bocas
que deixam mil marcas na nossa pele, monstro mari-

nho, pdlipo.
"Ridicula esta posi¢do de barriga para baixo, Ras-
tejas. Furas a parede na sua base. Esperas escapar-te,

como um rato. Semelhante a sombra, a manhd, na es-
trada.

E essa vontade de permanecer de pé, apesar da
Jadiga e da fome?
Um buraco, era apenas um buraco,
o destino do livro.
(Um huraco-polvo, a tua obra?
O polvo foi pendurado no teto e os seus tentd-
culos comegaram a brilhar.)
Era apenas um buraco
na parede,
tdo estreito aue jamais
pudeste introduzir-te nele
para fugir.
Desconfiai das habitagées.
lhedoras."

Nem sempre sdo aco-

Estranha a serenidade de tal retorno. Desesperada
pela repeticdo e contudo alegre por afirmar o abismo,
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por habitar o labirinto como poeta, por escrever o bu-
raco, "o destino do livro" no qual s6 nos podemos enfiar,
que devemos guardar ao destrui-lo. Afirmac¢ado dan-
cante e cruel de uma economia desesperada. A habi-
tacdo é pouco acolhedora por seduzir, como o livro,
num labirinto. O labirinto ¢ aqui um abismo: penetra-
mos na horizontalidade de uma pura superficie, repre-
sentando-se a si propria de meandro em meandro.

"O livro ¢ o labirinto.
vez penetras mais fundo.
lidade de te salvares.

Julgas sair dele, e cada
Ndo tens qualquer possibi-
E necessdrio que destruas a obra.
Mao consegues te decidir. Observo o lento mas cons-
tante aumento da tua angustia. Parede apos parede.
No fim quem te espera? *— Ninguém... O teii nome
encolheu-se sobre si proprio, como a mdo sobre a arma
branca."”

Na serenidade deste terceiro volume, Le livre des
questions esta entdo realizado. Como o devia estar,
permanecendo aberto, dizendo o n#o-fechamento, ao
mesmo tempo infinitamente aberto e refletindo-se infi-
nitamente sobre si préprio, "wm olho no olho", comen-
tario que acompanha ao infinito o "livro excluido e re-
clamado”, livro constantemente comec¢ado e retomado
de um lugar que ndo estd nem no livro nem fora do
livro, dizendo-se como a propria abertura que ¢ reflexo
sem saida, reenvio, retorno € meandro do labirinto.
Este ¢ um caminho que contém em si os caminhos para
fora de si, que compreende as suas proéprias saidas,
que € o proprio a abrir as suas portas, isto ¢, abrin-
do-as sobre si proprio, fecha-se ao pensar a sua pro-
pria abertura.

Esta contradicdo é pensada como tal no terceiro
livro das perguntas. Eis a razdo pela qual a triplici-
dade ¢ o seu numero e a chave da sua serenidade. Da
sua composi¢do também: O terceiro livro diz,

"Sou o primeiro livro no segundo"”

"E Yukel disse:

Trés perguntas
seduziram o livro
e trés perguntas
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o terminardo.

O que acaba,

trés vezes comega.

o livro é trés.

O mundo é trés

E Deus, para o homem,
as trés respostas."”

Trés: ndo porque o equivoco, a duplicidade do
todo e do nada, da presenga ausente, do sol negro, da
boca aberta, do centro roubado, do regresso elitico,
seria finalmente resumida em qualquer dialética, apazi-
guada em qualquer termo conciliador. O "passo” e
0 "pacto” de que fala Yukel em Meia-noite ou a terceira
pergunta sdo o outro nome da morte afirmada desde A4
aurora ou a primeira pergunta € Meio-dia ou a segunda
pergunta.

E Yukel disse:

"O livro me conduziu,

da aurora ao crepusculo,

da morte a morte,

coin a tua sombra, Sara,

no numero, Yukel,

no fim das minhas perguntas,
ao pé das trés perguntas...”

A morte estd na aurora porque tudo comegou pela
repeticdo. Logo que o centro ou a origem comegaram
por se repetir, por se redobrar, o duplo ndo se acres-
centava apenas ao simples. Dividia-o e fornecia-o. Ha-
via imediatamente uma dupla origem mais a sua repe-
ticdo. Trés € o primeiro nimero da repeticdo. O ulti-
mo também, pois o abismo darepresentagado permanece
sempre dominado pelo seu ritmo, ao infinito. Sem du-
vida o infinito ndo € uno, nem nulo, nem inumeravel.
E de esséncia ternaria. O dois, como o segundo Livre
des questions (o livro de Yukel), como Yukel, con-
tinua a ser a jung¢do indispensdvel e inutil do livro, o
mediador sacrificado sem o qual a triplicidade nao
existiria, sem o qual o sentido ndo seria o que ¢, isto é,
diferente de si: em jogo. A jung¢do ¢ a quebra. Po-
der-se-ia dizer do segundo livro o que se diz de Yukel
na segunda parte do Retour au livre:
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"Foi a liana e ligagdo no livro, antes de ser dele
expulso.”

Se nada precedeu a repeticdo, se nenhum presente
vigiou o trago, se, de certo modo, ¢ o "vazio que de
novo se escava ¢ se marca de impressdes digitais",’
entdo o tempo da escritura ja nao segue a linha dos
presentes modificados. O futuro ndo ¢ um presente
futuro, ontem nao ¢ um presente passado. O além do
fechamento do livro nao deve ser esperado nem encon-
trado. Estd /d mas além, na repeti¢do mas evitando-a.
Esta la como a sombra do livro, o terceiro entre as duas
maos que seguram o livro, a diferencia no agora da es-
critura, a distancia entre o livro e o livro, essa outra
mao.

Abrindo a terceira parte do terceiro Livre des
questions, o canto sobre a distdncia e o acento comecga
assim:

"Amanhd é a sombra e a reflexibilidade de nossas
mdos."

Reb  Derissa

(2) Jean Catesson, Journal intime et points cardinaux.
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'"GENESE E ESTRUTURA"
E A FENOMENOLOGIA

Devo comegar com uma precaugdo € com uma
confissdo. Quando, ao nos aproximarmos de uma filo-
sofia, ja estamos armados ndo s6 de um par de con-
ceitos — neste caso "estrutura e génese" — que uma
Jonga tradigdo problematica muitas vezes fixou ou so-
brecarregou de reminiscéncias, mas também de uma
grade especulativa em que aparece ja a figura classica
de um antagonismo, o debate operatdrio que nos prepa-
ramos para instituir no interior ou a partir desta filo-
sofia corre o risco de se assemelhar mais a um interro-
gatoério do que a uma escuta atenta, ou seja, a um
inquérito abusivo que introduz previamente o que pre-
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tende encontrar e violenta a fisiologia prépria de uni
pensamento. N&o ha duvida de que a abordagem de
uma filosofia na qual se introduz o corpo estranho de
um debate pode ser eficaz, mostrar ou libertar o sentido
de um trabalho latente, mas comeg¢a por uma agressdo
e uma infidelidade. E preciso ndo esquecé-lo.

Neste caso preciso o que dissemos ¢ ainda mah
verdadeiro do que habitualmente. Husserl sempre
acentuou a sua aversdo pelo debate, pelo dilema, pela
aporia, isto é, pela reflexdo sobre o modo alternativo
em que o filésofo, no termo de uma deliberagéo, pre-
tende concluir, isto é, fechar a questdo, parar a expec-
tativa ou o olhar numa op¢édo, numa decisdo, numa so-
lugdo; o que procederia de uma atitude especulativa ou
"dialética", no sentido que Husserl, pelo menos, sempre
quis dar a esta palavra. Sdo culpados desta atitude ndo
s6 os metafisicos mas também, muitas vezes sem o sa-
berem, os expoentes das ci€ncias empiricas: uns e ou-
tros seriam congenitalmente culpados de um certo pe-
cado de explicativismo. O fenomenoélogo, pelo contra-
rio, ¢ o "verdadeiro positivista" que volta as préprias
coisas ¢ se apaga perante a originalidade e a origina-
riedade das significagdes. O processo de uma compreen-
sdo ou de uma descrigdo fiéis, a continuidade da expli-
cacdo dissipam o fantasma da escolha. Poder-se-ia por-
tanto dizer, para comegar, que, pela sua recusa do sis-
tema ¢ do fechamento especulativo, Husserl ¢ ja, no
seu estilo de pensamento, mais atento a historicidade
do sentido, a possibilidade do seu devir, mais respei-
tador daquilo que, na estrutura, permanece aberto. E
mesmo que se pense que a abertura da estrutura é "es-
trutural”, isto é, essencial, passamos ja a uma ordem
heterogénea a primeira: a diferenga entre a estrutura
menor — necessariamente fechada — e a estruturali-
dade de uma abertura é talvez o lugar insituavel em
que a filosofia se enraiza. Em especial quando diz c
descreve estruturas. Deste modo, a presun¢do de um
conflito entre aproximagdo genética ¢ aproximacgao es-
trutural parece logo de entrada imposta &' especificida-
de daquilo que se entrega a um olhar virgem. E se ti-
véssemos colocado ex abrupto a questdo "estrutura ou
génese" a Husserl, aposto que ele teria ficado muito
espantado por se ver convocado para tal debate; teria
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respondido que isso dependia de que tema se pretendia
falar. Ha dados que devem ser descritos em termos de
estrutura, outros em termos de génese. Ha camadas
de significagdes que aparecem como sistemas, comple-
xo0s, configuragdes estaticas, no interior das quais, alids,
0 movimento ¢ a génese sdo possiveis se obedecerem
a legalidade propria e a significagdo funcional da es-
trutura considerada. Outras camadas, ora mais profun-
das, ora mais superficiais, entregam-se no modo essen-
cial da criacdo e do movimento, da origem inaugural,
do devir ou da tradi¢do, o que exige que se fale a seu
respeito a linguagem da génese, supondo que haja uma
ou que s6 haja uma.

A imagem desta fidelidade ao tema da descricao
¢ encontrada na fidelidade, pelo menos aparente, de
Husserl a si proprio ao longo de todo o seu itinerario.
Para mostra-lo usarei dois exemplos.

1. A passagem das pesquisas genéticas no unico
livro cujo método Husserl renegou ou certas pressupo-
sicdes psicologistas (estou pensando em Philosophie
der Arhhmetik) nas Recherches logiques em especial,
onde se tratava principalmente de descrever a objeti-
vidade das objetividades ideais numa certa fixidez in-
lemporal e na sua autonomia em relagdo a um certo
devir subjetivo; esta passagem tem a continuidade da
explicagdo ¢ Husserl estd tdo certo disso que escreve,
quase quarenta anos depois: '

"A fixagdo da aten¢@o no formal-ja foi por mim
conseguida gracas a minha Philosophie der Arithmetik
(1891) a qual, apesar da sua falta de maturidade
como primeiro escrito, representava contudo uma pri-
meira tentativa para obter a clareza sobre o sentido
verdadeiro, sobre o sentido auténtico e original dos
conceitos da teoria dos conjuntos e¢ da teoria dos nu-
meros, ¢ isto voltando as atividades espontineas de
coligagdo ¢ de numeragdo nas quais as colegdes ("to-
ulidades", "conjuntos") e os numeros sdo dados de
uma manera originalmente produtiva. Era portanto,
para me servir da minha maneira ulterior de me expri-
mir, uma investiga¢ao relacionada com a fenomenologia
constitutiva. ..", etc.

P I%J l.ogique jonncllf et logique trcinscemiantaU, trad. S. Bachelard,
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Objetar-se-a que neste caso a fidelidade se explica
facilmente, pois se trata de retomar na dimensdo da
"génese transcendental" uma intencdo que inicialmente
se ligara, mais "ingenuamente", mas com uma inquie-
tacdo constante, a uma génese psicoldgica.

2. Mas o mesmo nao se pode dizer da passagem
— desta vez no interior da fenomenologia — das ana-
lises estruturais da constitui¢cdo estatica praticadas em
Ideen I (1913) as andalises de constitui¢cdo genética q,.
se seguiram e que por vezes sdo muito novas no seu
conteudo. E contudo esta passagem ¢ ainda um sim-
ples progresso que ndo implica nenhuma "superacao",
como se diz, ainda menos uma opg¢do e principalmente
nenhum arrependimento. E o aprofundamento de um
trabalho que deixa intacto o que foi descoberto, um
trabalho de escavag¢do em que o fato de por a desco-
berto as fundac¢des genéticas e a produtividade origina-
ria ndo s6 ndo abala nem arruina nenhuma das estru-
turas superficiais ja expostas, como ainda faz aparecer
de novo formas eidéticas, "a priori estruturais" — ¢
a expressdo de Husserl — da propria génese.

Deste modo, pelo menos no espirito de Husserl,
jamais teria havido problema "estrutura-génese" mas
apenas o privilégio de um ou outro destes dois conceitos
operatorios, conforme o espaco de descrigdo, o quid
ou o quomodo dos dados. Nesta fenomenologia em
que, a primeira vista e se nos deixarmos inspirar por
esquemas tradicionais, os motivos de conflitos ou de
tensdes parecem numerosos (¢ uma filosofia das essén-
cias sempre consideradas na sua objetividade, na sua
intangibilidade, na sua aprioridade; mas ¢, no mesmo
gesto, uma filosofia da experiéncia, do devir, do fluxo
temporal do vivido que é a ultima referéncia; ¢ também
uma filosofia na qual a nog¢do de "experiéncia transcen-
dental" designa o préprio campo da reflexdo, num pro-
jeto que, aos olhos de Kant, por exemplo," pertenceria
a teratologia), ndo haveria portanto nenhum choque,
e a mestria do fenomenologo no seu trabalho teria asse-
gurado a Husserl uma serenidade perfeita no uso de
dois conceitos operatdérios sempre complementares. A
fenomenologia, na clareza da sua intengdo, seria por-
tanto ofuscada pela nossa questdo prévia.
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Tomadas estas precaug¢des quanto ao objetivo de

Husserl, tenho agora de confessar o meu. Gostaria

com efeito de tentar mostrar:

19 que, sob o uso sereno destes conceitos, trava—
-se um debate que regula e ritmiza" o caminhar da des-
crigdo, que lhe empresta a sua "animag¢do" e cujo ina-
cabamento, deixando em desequilibrio cada grande eta-
pa da fenomenologia, torna indefinidamente necessarias
uma reducdo e uma explicitagdo novas;

2v que este debate, pondo em perigo a cada ins-
tante os proprios principios do método, parece — digo
bem "parece", pois se trata aqui de uma hipdtese que,
caso nao se confirmasse, poderia pelo menos permitir
acentuar os tracos originais da tentativa husserliana —
parece portanto obrigar Husserl a transgredir o espaco
puramente descritivo e a pretensdo transcendental da
sua investigacdo no sentido de uma metafisica da his-
toria, em que a estrutura s6lida de um 7elos lhe per-
mitiria reapoderar-se, essencializando-a e prescrevei
do-lhe de algum modo um horizonte, de uma génese
selvagem que se tornava cada vez mais invasora e que
parecia acomodar-se cada vez menos ao apriorismo fe-
nomenologico e ao idealismo transcendental.

Seguirei alternadamente o fio de um debate inte-
rior ao pensamento de Husserl e o de um combate que
Husserl, por duas vezes, se viu obrigado a travar no
flanco do seu campo de investigagdo; refiro-me a duas
polémicas que o colocaram frente a frente com essas
filosofias da estrutura que sdo o diltheyanismo e o
gestaliismo.

Husserl tenta portanto constantemente conciliar a
exigéncia estruturalista que conduz a descricdo com—
preensiva de uma totalidade, de uma forma ou de uma
func¢do organizada segundo uma legalidade interna e
na qual ps elementos s6 tém sentido na solidariedade
da sua correlacdo ou da sua oposicdo, com a exigéncia
genetista, isto ¢, a exigéncia da origem e do fundamen-
to da estrutura. Poder-se-ia contudo mostrar que o pro-
prio projeto fenomenoldgico resultou de um primeiro
fracasso desta tentativa. °
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Em Philosophie der Arithmetik, a objetividade de
uma estrutura, a dos numeros e das séries aritméticas
— e, correlativamente, a da atitude aritmética — ¢ re-
lacionada com a génese concreta que deve torna-la
possivel. A inteligibilidade e a normatividade desta es-
trutura universal sdo ja recusadas, e sé-lo-"do sempre
por Husserl, como b’ mana caido de um "lugar celes-
te"’ ou como uma verdade eterna criada por uma ra-
zao infinita. Esforcar-se em dire¢do a origem subjetiva
dos objetos e dos valores aritméticos ¢ aqui voltar a
descer em direcdo a percepcdo, em direcdo aos con-—~
juntos perceptivos, em direg¢do as pluralidades e as to-
talidades que ai se oferecem numa organizagdo pré-
-matematica. Pelo seu estilo, este regresso a percep-
¢do e aos atos de coligacdo ou de numeragdo cede a
tentacdo entdo freqiiente que se chama, com um nome
bem vago, "psicologismo".” Mas em mais de um lu-
gar, esclarece a sua posicdo e nunca chega a conside-
rar a constituicdo genética de jato como uma valida-
¢do epistemologica, o que era a tendéncia de Lipps,
Wundt e alguns outros (é certo que ao serem lidos
atentamente e por si préprios, revelar-se-iam mais pru-
dentes ¢ menos simplistas do que seriamos tentados a
crer pelas criticas de Husserl),

A originalidade de Husserl reconhece-se nos se-
guintes pontos: a) distingue o nimero de um conceito,
isto ¢, de um constructum, de um artefato psicoldgico;
b) sublinha a irredutibilidade da sintese matematica ou
légica a ordem — nos dois sentidos desta palavra —
da temporalidade psicoldgica; c) apoia toda a sua ana-
lise psicologica na possibilidade ja dada de um etwas-
tiberhaupt objetivo, que Frege ira criticar apelidando-o
de espectro exangue, mas que designa ja a dimensdo
intencional' da objetividade, a relacdo transcendental

2) Ver Recherches logiques, t 11, 1, § 31, pag. 118 trad.- Elie;
Kellcel, Schérer.

. (3 Tratase diz entdo Husserl '"de preparar por uma série de invés- *
tikagdes psicologicas e légicas os fundamentos cientificos sobre os
quais se poderia ulteriormente assentar a matematica e A filosofia'".
Ph. der Arith., p. V. Em Recherches logiques, t. 1, p. VIII, escrevera:
"Tinha parudo da convic¢cdo dominante de que é da psmologla que a
logica da ciéncia dedutiva, como a légica em geral, tem de esperar a
sua elucidacio filoséfica". E num artigo um pouco posterior a P!i.
der Arith., Husserl afirma ainda: "Julgo poder supor que nenhuma;
teoria do juizo podera concordar com os fatos se nao se apoiar _num.
estudo aprofundado das relacdes descritivas e genéticas das intuicoes.,£
das representacdes" (Psychologlsche Studien zur elementaren Logik)..

@) A Philosophie der Arithmetik é dedicada a' Brentano. ::a

ao objeto que nenhuma génese psicolégica poderd ins-
taurar mas apenas pressupor na sua possibilidade. Por
conseqiiéncia, o respeito pelo sentido aritmético, pela
..a idealidade e pela sua normatividade, proibe ja a
Husserl qualquer deduc¢do psicoléogica do numero no
exato momento em que o seu método declarado e as
tendéncias da época deveriam té-lo levado a isso.
Resta que a intencionalidade pressuposta pelo movi-
mento da génese ¢ ainda pensada por Husserl como
um fra¢o, uma estrutura psicologica da  consciéncia,
como o carater e o estado de uma fatualidade. Ora
o sentido do nimero prescinde muito bem da intencio-
nalidade de uma consciéncia de fato. Este sentido, isto
¢, a objetividade ideal e a normatividade, ¢ justamente
essa independéncia em relagdo a toda a consciéncia de
fato; e Husserl serd logo obrigado a reconhecer a le-
gitimidade das criticas de Frege: a esséncia do numero
pertence tanto ao dominio da psicologia como a exis-
téncia do mar do Norte. Por outro lado, nem a unidade
nem o zero podem ser gerados a partir de uma multi-
plicidade de atos positivos, de fatos ou de acontecimen-
tos psiquicos. O que é verdadeiro para a unidade arit-
mética o ¢ também para a unidade de todo o objeto
em geral.

Se, perante todas estas dificuldades para dar con-
ta de uma estrutura do sentido ideal a partir de uma
génese fatual, Husserl renuncia a via psicologista,” tam-
bém ndo deixa de recusar a conclusdo logicista para a
qual os seus criticos o queriam empurrar. Quer fosse
entdo de estilo platonico ou kantiano, este logicismo li-
gava-se sobretudo a autonomia da idealidade logica em
relacdo a toda a consciéncia em geral ou de toda a
consciéncia concreta e ndo formal. Por seu lado
Husserl pretende manter ao mesmo tempo a autonomia

(5) Evocando a iva de Philosophie der Arithmetik, Husserl
cbserva no preficio das Recherches logiques (1? edicdo, p. VIII): ..." As
investigacdes psicologicas tém... no primeiro tomo £o inico publica-
doj... um lugar muito amplo. Este fundamento psicolégico nunca me
'mha parecido verdadeiramente suficiente para certos encadeamentos.
Qjando se tratava da questdo da origem das representacdes matematicas
°u do arranjo, efetivamente determinado psicologicamente, dos métodos
praticos, os resultados da anailise psicolégica pareciam-me claros e ricos
de ensinamentos. Mas logo que se passava dos encadeamentos psicolégicos
do pensamento 2 unidade légica do conteiido do pensamento (isto ¢, da
unidade da ... teona), nenhuma continuidade nem nenhuma clareza
verdadeiras apareciam' (traducdo H. Elie).
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normativa da idealidade l6gica ou matematica em re-
lagdo a toda consciéncia fatual e a sua dependéncia
originaria era relagdo a uma subjetividade em geral, ,,
geral mas concreta. Era-lhe portanto necessario passar
entre os dois escolhos do estruturalismo logicista e do
genetismo psicologista (mesmo sob a forma sutil e per-
niciosa do "psicqjogismo transcendental" atribuido ,
Kant). Era-lhe necessario abrir uma nova dire¢do da
atenc¢ao iiloséfica e deixar descobrir-se uma intenciona-
lidade concreta, mas ndo empirica, uma "experiéncia
transcendental" que fosse "constituinte", isto €, ao mes-
mo tempo, como toda a intencionalidade, produtiva c
reveladora. ativa e passiva. A unidade originaria, a
raiz comum da atividade e da passividade, essa é desde
muito cedo para Husserl a propria possibilidade do
sentido.. Ndo se deixara de ver que esta raiz comum ¢
também a da estrutura e da génese e que ela é dogma-
ticamente pressuposta por todas as problematicas e to-
das as dissociagles ocorridas a seu respeito. O acesso
a esta radicalidade comum ¢ o que Husserl tentara con-
seguir pelas diversas "redugdes" que se apresentam em
primeiro lugar como as neutralizacdes da génese psico-
légica e mesmo de toda a génese fatual em geral. A
primeira fase da fenomenologia é pelo seu estilo e pelos
seus objetos, mais estruturalista porque pretende em
primeiro lugar e sobretudo defender-se contra o psico-
logismo e o historicismo. N&o é contudo a descricao
genética em geral que ¢é desprezada, mas a que vai
buscar os seus esquemas ao causalismo e ao naturalis-
mo, a que se apoia numa ciéncia de "fatos", portanto
num empirismo; portanto, conclui Husserl, num rela-
tivismo impotente para assegurar a sua propria verdade;
portanto num ceticismo. A passagem para a atitude
fenomenoloégica torna-se pois necessaria pela impoténcia
ou pela fragilidade filos6fica do genetismo quando este,
por um positivismo que ndo se compreende a si proprio,
julga poder fechar-se numa "ciéncia dos fatos" (7atsa-
chenwissenschaft), quer seja ciéncia natural quer seja
ciéncia do espirito. E o dominio destas ..ciéncias que
recobre a expressdo "génese mundana'.

Enquanto o espago fenomenoldégico ndo é desco-
berto, enquanto ndo ¢ empreendida a descri¢@o trans-
cendental, o problema "estrutura-génese" parece por-
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tanto ndo ter qualquer sentido. Nem a idéia de estru-
tura que isola as diferentes esferas de significacdo ob-
jetiva cuja originalidade estatica respeita, nem a idéia
de génese que efetua passagens abusivas de uma regido
para outra parecem proprias para esclarecer o problema
do fundamento da objetividade, que é ja o de Husserl.

Isto poderia parecer sem gravidade: nao se podera
efetivamente imaginar uma fecundidade metodologica
destas duas nog¢des nos diversos dominios das ciéncias
naturais ¢ humanas, na medida em que estas, no seu
movimento € no seu momento proéprios, no seu traba-
lho efetivo, ndo tém que responder pelo sentido nem
pelo valor da sua objetividade? De modo algum. A
utilizaco mais ingénua da nocdo de génese e sobretudo
da nog¢ao de estrutura pressupde pelo menos uma deli-
mitacdo rigorosa das regides naturais e dos dominios
de objetividade. Ora esta delimitagdo prévia, esta elu-
cidacdo do sentido de cada estrutura regional s6 pode
dizer respeito a uma critica fenomenologica. Esta ¢
sempre de direito a primeira porque soé ela pode res-
ponder, *antes de toda a investigacdo empirica e para
que uma tal investigagao seja possivel, a questdes deste
tipo: o que € a coisa fisica, o que ¢ a coisa psicologica,
o0 que ¢ a coisa historica, etc, etc? — perguntas cuja
resposta estava mais ou menos dogmaticamente impli-
cita nas técnicas estruturais ou genéticas.

Ndo esquecamos que, se a Philosophie der Arith-
metik é contemporanea das tentativas psicogenéticas
mais ambiciosas, mais sistematicas e mais otimistas, as
primeiras obras fenomenoldégicas de Husserl desenvol-
vem-se pouco mais ou menos ao mesmo tempo que os
primeiros projetos estruturalistas, aqueles que pelo me-
nos declaram a estrutura como tema, pois nao haveria
a menor dificuldade em mostrar que um certo estrutu-
ralismo sempre foi o gesto mais espontdneo da filosofia.
Ora a estas primeiras filosofias da estrutura, o dilthey-
anismo e o gestaltismo, Husserl dirige objécdes idénti-
cas, no seu principio, as que dirigira contra o gene-
tismo.

O estruturalismo da
¢é, aos olhos de Husserl, um historicismo. E, apesar dos
veementes protestos de Dilthey, Husserl continuara a
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pensar que, como todo o historicismo e apesar da su-i
originalidade, ndo evita nem o relativismo nem o ceti.
cismo.’ Pois resume a norma a uma fatiialidade histo-
rica, acaba por confundir, para falarmos a linguagem
de Leibniz e a das Recherches logiques (1, 146-148), as
verdades de jato e as verdades de razdo.. A verdade
pura ou a pretensdo a verdade pura estdo ausentes no
seu sentido, quando se tenta, como o faz Dilthey, dar
conta delas no interior de uma totalidade histérica de-
terminada, isto é, de uma totalidade de fato, de uma
totalidade finita cujas manifesta¢gdes e produgdes cultu-
rais sdo estruturalmente solidarias, coerentes, reguladas
pela mesma funcgdo, pela mesma unidade finita de uma
subjetividade total. Este sentido da verdade ou da pre-
tensdo a verdade ¢ a exigéncia de uma onitemporalidade
¢ de uma universalidade absolutas, infinitas, sem limi-
tes de espécie alguma. A Idéia da verdade, isto ¢, a
Idéia da filosofia ou da ciéncia, é uma Idéia infinita
uma Idéia em sentido kantiano. Toda a totalidade
toda a estrutura finita lhe ¢ inadequada. Ora a Idéia
ou o projeto que animam e unificam toda a estrutura
historica determinada, toda a Weltanschauung, sao6 //-
nitos’: a partir da descrigdo estrutural de uma visdo
do mundo, pode-se portanto dar conta de tudo, exceto
da abertura infinita para a verdade, isto ¢, a filosofia.
Alias ¢ sempre algo parecido com uma abertura que
fara fracassar o objetivo estruturalista. O que jamai'-
posso compreender, numa estrutura, ¢ aquilo por que
ndo ¢ fechada.

Se Husserl combateu o diltheyanismo® foi porque
se tratava neste caso de uma tentativa sedutora, de

Husserl escreve com efeito: ""Nao compreendo como ckTDilthev]
julga ter obtido, a partir da sua analise tio instrutiva da estrutura c
tipologia da Weltanschauung. razdes decisivas contra o ceticismo'" (Philo-
sophie comme science rtgoweuve) Naturalmente, o historicismo s i
condenado na medida em ofie esti necessariamente ligado a uma histori-t
emplrlca, a uma histéria como Tatsaclienvissenschall- "A hlstorla, st
ciéncia emptrtca do esp1r1t0 em penesia, escreve Husserl, é incapaz
com os seus proprios meios, decidir num sentido ou no outro sc
ctue distinguir a religido como forma particular da cultura da religido
como idéia, isto é, como religido vilida; se houver que Tlistincuir a arte
como forma de cultura da arte valida, o direito historico do direito
valido; e finalmente se houver que distinguir entre a filosofia no sentido
historico e a filosofia valida..." (ibid.)

1(:Z.) Cf. Philosophie comme science rigoureuse, traducio Q Laucr,
p-
® A polemlca prosseguira depois de Philosophie comme science

-igoureuse. Ver phSnomenologische Psychologte. Vorlesuugen Sommetr

semester, 1935
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uma aberrag¢do tentadora. Dilthey teve com efeito o
mérito de se levantar contra a naturalizagdo positivista
da vida do espirito. O ato do "compreendei", que
opde a explicagdo e a objetivagdo, tem de ser o cami-
nho principal das ciéncias do espirito. Husserl presta
portanto homenagem a Dilthey e mostra-se muito re-
ceptivo: —/ 1 a idéia de um principio de "compreen-
sdo" ou de re-compreensdo, de "re-viver" (Nachleben),
nog¢des que ¢ preciso aproximar ao mesmo tempo da
nocdo de Einjiihlung, tirada de Lipps e transformada
por Husserl, e a de Reaktivierung, que ¢ o reviver ativo
da intengdo passada de um outro espirito e o despertar
de uma producdo de sentido; trata-se aqui da propria
possibilidade de uma ciéncia do espirito, — 29 a idéia
de que existem estruturas totalitarias dotadas de uma
unidade de sentido interno, espécies de organismos es-
pirituais, mundos culturais cujas fun¢des e manifesta-
¢Oes sdo solidarias e as quais correspondem correlati-
vamente Weltanschauungen; — 3? a distingdo entre as
estruturas fisicas, em que o principio da relagdo ¢ a
causalidade externa, e as estruturas do espirito, em
que o principio de relagdo é o que Husserl denominara
a "motivacdo".
Mas esta renovagdo ndo é fundamental e s6 agrava
a ameaga historicista. A historia ndo deixa de ser uma
ciéncia, empirica dos "fatos" por ter reformado os seus
métodos e as suas técnicas e porque a um causalismo,
a um atomismo, a um naturalismo, substituiu um estru-
luralismo compreensivo e se tornou mais atenta as to-
talidades culturais. A sua pretensdo de fundamentar a
normatividade numa fatiialidade mais bem compreen-
dida ndo se torna por isso mais legitima, s6 aumenta os
seus poderes de seducdo filoséfica. Sob a categoria
equivoca do historico abriga-se a confusdo do valor e
da existéncia; de maneira mais geral ainda, a de todos
os tipos de realidades e de todos os tipos de idea'ida-
des” E preciso portanto reconduzir, reduzir a teoria
(9) Evocando o sentimento de poder que pode o relativismo
historico, Husserl escreve: '"Insistimos no fato de que também os princi-
pios de tais_avaliacdes relativas pertencem a esfera ideal, que o historiador
Je faz juizos de valor, que nio quer compreender unicamente puros
«envolvimentos [neste caso, de fatos!, s6 pode pressupor mas niao
pooe — como historiador — os fundamentos. A norma do
Hwemitico encontrase na matemaitica; a do légico na iogica, a do ético

'2 itica, etc."" La philosophie comme science rigoureuse, trad. Lauer,
P. 105
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da Weltanschauung aos limites estritos do seu dominio
proprio; os seus contornos sido desenhados por unia
certa diferenga entre a sabedoria e o saber; e por unia
prevencdo, uma precipitacdo éticas. Esta diferenca
irredutivel estd ligada a uma interminavel diferencia
do fundamento tedrico. As urgéncias da vida exigem
que se organize suma resposta pratica no campo da
existéncia historica e que esta preceda uma ciéncia
absoluta cujas conclusdes ndo pode esperar. O sistema
desta antecipag¢do, a estrutura desta resposta arranca-
da, ¢ o que Husserl denomina Weltanschauung. Poder-
-se-ia dizer, com algumas precaugdes, que lhe reconhe-
ce a situagdo e o sentido de uma "moral proviséria",«
quer seja pessoal quer seja comunitaria.

Até agora temo-nos interessado pelo problema
"estrutura-génese" que primeiro se impos a Husserl
fora das fronteiras da fenomenologia. Foi a radicali-
zagdo dos pressupostos da psicologia e da historia que
tomou necessaria a passagem a atitude fenomenolégica
Tentemos agora surpreender o mesmo problema no
campo da fenomenologia, levando em conta as premis-
sas metodoldgicas de Husserl e principalmente a "re-
ducdo" sob as suas formas eidética e transcendental.
A bem dizer, ndo pode ser o mesmo problema, como
veremos; apenas um problema analogo, Husserl diria
"paralelo"”, e o sentido desta nogdo de "paralelismo",
que em breve afloraremos, levanta os problemas mais
dificeis.

Se a primeira fase da descricdo fenomenologica
e das "andlises constitutivas" (fase cujo marco mais
elaborado ¢ Ideen 1) se apresenta, no seu objetivo,
resolutamente estatica e estrutural, ¢, ao que parece,
devido pelo menos a duas razdes: A) Reagindo con-
tra o genetismo historicista ou psicologista com o qual

(10) ..."A sabedoria ou Weltanschauung pertence a comunidade
cultural e a época e ha, em relacio com as suas formas mais acentuadal,
um sentido justo no Qual se fala nio s6 da cultura e da WeUanschammm%
de um individuo determinado, mas também das da época..." E esta
sabedoria, prorsegue Husserl, que da 'a resposta erelativamente mais
perfeita aos enigmas da vida e do mundo, quer dizer, que conduz a um
soluc¢iio e a um esclarecimento satisfatério, da melhor maneira possivel,
dos desacordos tedricos, axiolégicos e praticos da vida, que a experiéncia,-
a sabedoria, a pura visio do mundo e da vida s6 imperfeitamente podem
superar... Na urgéncia da vida, na necessidade pratica de tomar posicio,
o homem nio podia esperar que — talvez dentro de milénios — a ciéncia

aparecesse, mesmo supondo que -conheca ja, afinal de contas, a idéia de
ciéncia rigorosa." [Ibid., trad. Lauer.
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continua a batalhar, Husserl exclui sistematicamente
qualquer preocupacgao genética." A atitude contra a
qual deste modo se levanta talvez tenha contaminado e
indiretamente determinado a sua: tudo se passa como
IC considerasse entdo qualquer génese como associativa,
causai, fatual e mundana; B) Preocupado principal-
mente com ontologia formal e objetividade em geral,
Husserl entrega-se sobretudo a articulagdo entre 0 ob-
jeto em gerai (qualquer que seja a sua localizagdo
regional) e a consciéncia em geral (Ur-Region), define
as formas da evidéncia em geral e pretende atingir
assim a ultima jurisdi¢do critica e fenomenologica a
qual serda mais tarde submetida a descrigdo genética

mais ambiciosa.

Se portanto distingue entre estrutura empirica e
estrutura eidética de um lado, e entre estrutura empi-
rica e estrutura eidético-transcendental do outro, nessa
época Husserl ainda ndo fez o mesmo gesto no que diz
respeito a génese.

No interior da transcendentalidade pura da cons-
ciéncia, quando desta fase de descri¢do, o nosso pro-
blema tomaria pelo menos — dado que nos é necessa-
rio escolher — duas formas. E nos dois casos trata-se
de um problema de fechamento ou de abertura.

I— Ao contrario das esséncias matematicas, as
esséncias da consciéncia pura ndo sdo, ndo podem por
principio ser exatas. Sabemos da diferenc¢a reconhecida
por Husserl entre exatidio e rigor. Uma ciéncia eidé-
tica descritiva, tal como a fenomenologia, pode ser ri-
gorosa mas ¢ necessariamente inexata — diria an¥*es
"anexata" — e ndo devemos ver nisto nenhuma enfer-
midade. A exatiddo é sempre o produto derivado de
uma opera¢do de "idealizagdo" e de "passagem ao li-
mite" que s6 pode dizer.respeito a um momento abs-
trato, uma componente ecidética. abstrata (a espaciaji-
-dade, por exemplo) de uma coisa materialmente deter-
minada como corpo objetivo, abstragdo feita, precisa-,
.mente, das outras componentes eidéticas de um corpo,
em geral. Eis a razdo pela qual a geometria ¢ uma
ciéncia "material" e "abstrata".” Segue-se que uma

(11) Ver principalmente Ideen 1, 1, § 1, n. a.
(12) Ver Ideen 1, 9, p. 37 é § 25, p. 80, tradugio p. Ricoeur.
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"geometria do vivido", uma "matematica dos fendme-
nos" ¢ impossivel: é um "projeto falacioso"."” Isto sig-
nifica em especial, para o que aqui nos interessa, que
as esséncias da consciéncia, portanto as esséncias dos
fendmenos em geral ndo podem pertencer a uma estru-
tura e a uma "multiplicidade" de tipo matematico. Ora
o que caracteriza semelhante multiplicidade aos olhos
de Husserl, e naquela época? Numa s6 palavra, a pos-
sibilidade de fechamento." NZ&ao podemos entrar aqui
nas dificuldades intramatematicas que ndo deixou de
levantar esta concepg¢do husserliana da "definitude"
matematica, sobretudo quando foi confrontada com
certos desenvolvimentos ulteriores da axiomatica e
com as descobertas de Godel. O que Husserl pretende
acentuar com esta comparag¢do entre ciéncia exata e
ciéncia morfoldégica, o que devemos fixar aqui, ¢é a
principiai, a essencial, a estrutural impossibilidade de
fechar uma fenomenologia estrutural. E a infinita aber-
tura do vivido, significada em varios momentos da ana-,
lise husserliana pela referéncia a uma Idéia no sentido
kantiano, irrupg¢do do infinito junto da consciéncia,
que permite unificar o seu fluxo temporal tal como ela
unifica o objeto ¢ o mundo, por antecipagdo e apesar
de um irredutivel inacabamento. /E a estranha presenca
desta Idéia que permite também toda a passagem ao
limite ¢ a producdo de toda a exatidido.

II. A intencionalidade transcendental ¢é descrita
em Ildeen 1 como uma estrutura origindria, uma arqui-
estrutura (Ur-Siruktur) com quatro po6los e duas cor-
relagdes: a correlagdo oii estrutura noético-noematica
e a correlagdo ou estrutura morfe-hilética. Que esta

a3) Ibid., § 71, p. 228.

(d4) "Com a ajuda dos axiomas, isto é, das leis eidéttcas primitivas,
la geometria] é capaz de derivar por via puramente dedutiva Zodos as
formas "existindo" (existierenden) no espago, isto é, todas as
espaciais idealmente possiveis e todas as relacdes eidéticas que lhes dizem
respeito, sob forma de conceito3 que determinam exatamente o seu objeto...
A esséncia genérica do dominio geor»)étrico ou a esséncia pura do
espaco ¢ de tal natureza que a geometria pode estar certa de poder,
em virtude do seu método, domi verdadeir te e.com exatidio todas
as possibilidades. Por outras palavras a multiplicidade, das configuragdes
espaciais em geral tem uma propriedade légica fundamental notavel

a qual introduzimos o termo de multiplicidade "definida" (definiu) ou :

de multiplicidade matemdtica no sentido forte. O que a caracteriza 6
o fato de um nimero finito de conceitos e de proposicées... determinar
totalmente e sem equivoco o conjunto de todas as configuragées possivtls
do dominio; esta determinagio realiza o tipo da necessidade purament’
analitica; resulta dai que por principia nada mais permanece aberto
(offen) neste dominio” {Ibid., § 72, p, 231-232).
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estrutura complexa seja a da intencionalidade, isto é,
a da origem do sentido, da abertura para a luz da fe-
nomenalidade, que a oclusdo desta estrutura seja o
proprio ndo-sentido, ¢ algo que se verifica pelo menos
por dois sinais: A) A noese ¢ 0 noema, momentos
intencionais da estrutura, distinguem-se por o noema
ndo pertencer realmente a consciéncia. Ha na cons-
ciéncia em geral uma instidncia que lhe ndo pertence
realmente. E o tema dificil mas decisivo da inclusdo
nédo-real (reell) do noema.” Este, que ¢ a objetividade
do objeto, o sentido e o "como tal" da coisa para a
consciéncia ndo ¢ nem a propria coisa determinada, na
sua existéncia selvagem cujo aparecer ¢ justamente
0 noema, nem um momento propriamente subjetivo,
"realmente" subjetivo pois se da indubitavelmente como
objeto para a consciéncia. Nao ¢ do mundo nem da
consciéncia, mas o mundo ou qualquer coisa do mun-
do para a consciéncia. E certo que sé6 pode ser desco-
berto, de direito, a partir da consciéncia intencional,
mas ndo lhe vai buscar o que se poderia chamar me-
taforicamente, evitando realizar a consciéncia, o seu
"material". Esta ndo-inser¢ao real seja em que regido
for, nem mesmo na arqui-regido, esta anarquia do
noema ¢ a raiz e a propria possibilidade da objetividade
¢ do sentido. Esta irregionalidade do noema, abertu-
ra ao "como tal" do ser e a determinacgdo da totalidade
das regides em geral, ndo pode ser descrita, stricto sen-
su e simplesmente, a partir de uma estrutura regional
determinada. Eis por que a redug¢ido transcendental
(na medida em que deve permanecer redugédo eidética
para saber de que coisa se continuard a falar e para
evitar o idealismo empirico ou o idealismo absoluto)
poderia parecer dissimuladora uma vez que da ainda
acesso a uma regido determinada, qualquer que seja o
seu privilégio fundador. Poder-se-ia pensar que, uma
vez claramente reconhecida a ndo-realidade do noema,
teria sido conseqiiente converter todo o método feno-
menoldégico e abandonar, com a Redug¢do, o todo do
idealismo transcendental. Mas isso ndo seria entdo
condenar-se ao siléncio — o que alids é sempre pos-
sivel *— e em todo o caso renunciar a um certo rigor

(5) Ver Ideen 1, principalmente a 3* secio, cap. IIl e IV.
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que s6 a [limitagdo eidético-transcendental e um certo
"regionalismo" podem assegurar? Em todo o caso, ,
transcendentalidade da abertura ¢ ao mesmo tempo a
origem ¢ a derrota, a condi¢do de possibilidade e uma
certa impossibilidade de toda a estrutura e de todo o
estruturalismo sistematico; B) Enquanto o noema
¢ uma componente .intencional e ndo-real, a hilé ¢ uma
componente real mas ndo-intencional do vivido. E a
matéria sensivel (vivida e ndo real) do afeto antes de
toda a animagdo pela forma intencional. E o pélo de
passividade pura, dessa ndo-intencionalidade sem a
qual a consciéncia nada receberia que fosse diferente
dela nem poderia exercer a sua atividade intencional.
Esta receptividade é também uma abertura essencial,
Se, ao nivel em que se mantém Ideen 1, Husserl renun-
cia a descrever e a interrogar a hilé por si propria e

na sua genialidade pura, se renuncia a examinar as.,
possibilidades designadas matérias sem forma e formas

sem matéria,” se se limita a correlagdo hilemorfica
constituida, é porque as suas analises se desenrolam
ainda (e de certo modo nédo o fardo sempre?) no inte-
rior de uma temporalidade constituida.” Ora na sua
maior profundidade e na sua pura especificidade, a
hilé é em primeiro lugar matéria temporal. E a pos-
sibilidade da propria génese. Apareceria deste modo,

a6) Ibid., § 85, p. 290.

(17) No paragrafo dedicado a hilé e a morjé, Husserl escreve mesmo:
"Ao nivel de analise no qual nos mantemos até nova ordem, e que nos
dispensa_de descer as profundeza» obscuras da consciéncia ultima que
constitui toda a temporalidade do vivido.. (Ibid-, p. 288). Mais
adiante: "Em todo o caso, no coniunto do dominio fenomenologlco (n0
conjunto: quer dizer, no interior do plano da
que é preclso constantemente conservarl, .esta dualidade e 9312 unidade
notaveis da iJXi) sensual e dafiftC (}"l intencional desempenham um
papel dominante' (p. 289). Um pouco antes, depois de ter
a dimensio espacial e a dimensdo temporal da Ailé, Husserl anuncia da
seguinte maneira, justificando-os, os limites da descri¢cio estitica ¢ a
necessidade de passar em seguida a descri¢do genética: "O
como o mostrarido os estudos ulteriores, ¢ alias um titulo que cobre
todo um conjunto de problemas perfeitamente delimitados e de uma
dificuldade excepcional. Pereeber-se-a que as nossas anilises anteriores
pasmaram até certo ponto em siléncio toda uma dimensio da consciéncia;
foram obrigadas a fazé-lo a fim de proteger contra qualquer confusio
os aspectos que inicialmente sé sio visiveis na atitude fenomenolégica...
0_ "absoluto' transcendental, que .conseguimos pelas diversas redug:oes,
nao é na verdade a palavra declswa, é algo (.erwes) -que, em certo
sentido profundo e absolutamente unico, se constitui a st préprio, e que
vai buscar a sua origem radical 'Urquelle) num absoluto definitivo e
verdadeiro" (p. 274-275). [Esta limitagdo serd alguma vez levammh nas
obras elaboradas? Encontramos reservas desie tipo em todos os grandes
livros ulteriores, etn particular em Erfahrung imd Vrteil (p. 12, 116, 194,
etc.) e toda vez que anuncia uma "estética transcendental" (Conclusao de
'Logigue formelle et logique transcendantale', § 61, das Méditalions
cartésiennes).
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nestes dois polos de abertura e no proprio interior da
estrutura transcendental de toda a consciéncia, a neces-
sidade de passar a uma constituicdo genética e a essa
nova "estética transcendental" que sera constantemente
anunciada mas sempre adiada, e na qual os temas do
Outro e do Tempo deviam deixar aparecer a sua irre-
dutivel cumplicidade. E que a constitui¢io do outro
e do tempo remetem a fenomenologia para uma zona
na qual o seu "principio dos principios" (na nossa opi-
nido o seu principio metafisico: a evidéncia originaria
e a presenga da propria coisa em pessoa) ¢ radicalmen-
te posto em questdo. Vemos em todo o caso que a
necessidade desta passagem do estrutural ao genético
ndo ¢ de modo algum a necessidade de uma ruptura
ou de uma conversdo.

Antes de seguir este movimento interior a feno-
menologia e a passagem as analises genéticas, detenha-
mo-nos um instante num segundo problema de fron-
teira.

Todos os esquemas problematicos que acabamos
de assinalar pertencem a esfera transcendental. Mas
ndo poderia uma psicologia renovada sob a dupla in-
fluéncia da fenomenologia e da Gestaltpsychologie,” e
que marca a sua distdncia em relagdo ao associacionis-
mo, ao atomismo, ao causalismo, etc, pretender assu-
mir sozinha essa descrigdo e esses esquemas problema-
ticos? Em suma, podera uma psicologia estruturaltsta,
se pretender ser independente em relagdo a uma feno-
menologia transcendental, para nao falarmos de uma
psicologia fenomenoldgica, tornar-se invulneravel a cen-
sura de psicologismo outrora dirigida a psicologia clas-
sica? Era tanto mais facil acredita-lo quanto o préprio

(18) E particularmente a tentativa de Kohler para quem a psicologia
ttm de se entregar a uma '"descri¢cio fenomenolégica', e de Koffka,
discipulo de Husserl, que, nos seus Principies oi Cestalr Psychology, pre-
lende mostrar que pelo seu estruturalismo, a ''psicologia da forma'"
«capa a critica do psicologismo,

Era facil de prever a conjunc¢io da fenomenologia e da 'psciologia
da forma". Nido no momento em que, como o sugere M. Merleau-Ponty
(Phinoménologie de la perception, p. 62, n. 1), Hu:serl teria sido obrigado
a "retomar" na Krisis "a no¢io de "configuracio" e mesmo de Gestalt",
mas pelo contrario porque Husserl sempre pretendeu, com alguma razio,
ter dado ¢ Psicologia da Gestalt os seus proprios conceitos, principal-
mente 0 de "motivacio" (ver Ideen 1, § 47, p. 157, n. 13 e Méditations
cartésiennes, § 37, traducio Levinas, p. 63) que teria aparecido logo nas
Kecherches logtquev, e o de totalidade organizada, de pluralidade unifi-
toda, ji presente em Philosophie der Arithmetik (887-1891). Sobre todos
"fes assuntos remetemos para a importante obra de 4. Gurwitsch, Théorie
«« champ de la conscience (tradugio de M. Butor).
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Husserl prescreveu a constituicdo de uma psicologa
fenomenoldgica, aprioristica, sem davida, mas mundana
(por ndo poder excluir a posi¢ao dessa coisa do mundo
que ¢ a psique) e estritamente paralela a fenomenologia
transcendental. Ora a aboligdo desta invisivel diferenga
que separa paralelas nao ¢ inocente: ¢ o gesto mais
sutil e mais ambicioso do abuso psicologista. Nele re-
side o principio das criticas que Husserl, em Nachwon
em Ideen 1 (1930), dirige as psicologias da estrutura ou
da totalidade. A Gestaltpsychologie ¢é expressamente
visada. " Nao basta escapar ao atomismo para evitar
o "naturalismo". Para iluminar a distancia que deve
separar uma psicologia fenomenoldogica de uma feno-
menologia transcendental, seria preciso interrogarmo-
-nos sobre esse nada que as impede de se alcangarem
sobre essa paralendade que libera o espago de uma ques-
tdo transcendental. Esse nada é o que permite a redu-
¢ao transcendental. A reducdo transcendental é o que
dirige a nossa atencdo em direcdo a esse nada em que
a totalidade do sentido e o sentido da totalidade deixam
aparecer a sua origem. Isto ¢, segundo a expressdo de
Fink, a origem do mundo.

Se aqui tivéssemos tempo e meios, seria necessario
agora aproximarmo-rios dos gigantescos problemas da
fenomenologia genética, tal como ela se desenvolve se-
gundo Ideen 1. Anotarei simplesmente os seguintes
pontos.

A unidade profunda desta descricdo genética di-
frata-se, sem se dispersar, em #rés diregdes:

A) A via légica. A tarefa de Erjahrung und Ur-
teil, de Logique formelle et logique transcendentale e
de numerosos textos conexos, consiste em desfazer, em
"reduzir" ndo sé as superestruturas das idealizacdes
cientificas e os valores de exatiddo objetiva mas lam-
bem toda a sedimentac¢ao predicativa pertencendo a ca-
mada cultural das verdades subjetivo-relativas na Le-
benswelt. Isto a fim de retomar e de "reatiyar" o apa-
recimento da predicacdo em geral — teorética ou pra-
tica — a partir da vida pré-cultural mais selvagem;

B) A via egologica. Num sentido estd ja subja-

cente a precedente. Em primeiro lugar porque, da ma-*

(19) P. 564 e seguintes.
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neira mais geral, a fenomenologia ndo pode e nao deve
nunca descrever sendo modifica¢gdes intencionais do
eidos ego em geral.” Em seguida porque a genealogia
da légica se mantinha na esfera dos cogitata e os atos
do ego, como a sua existéncia e a sua vida proprias
s6 eram lidos a partir de signos e de resultados noema-
ticos. Agora, como ¢ dito nas Meéditations cartésiennes,
trata-se de voltar a descer para ca, se assim se pode
falar, do par cogito-cogitatum para retomar a génese
do proprio ego, existindo para si e "constituindo-se con-
tinuamente como existente".” Além dos delicados pro-
blemas de passividade e de atividade, esta descricdo
genética do ego encontrara limites que seriamos tenta-
dos a julgar definitivos mas que Husserl considera, bem
entendido, como provisorios. Resultam, diz ele, do fato
de a fenomenologia estar ainda nos seus primoérdios.”
A descricdo genética do ego prescreve com efeito a cada
instante a formidavel tarefa de uma fenomenologia ge-
nética universal. Esta anuncia-se na terceira via;

(20) '"Dado que o ego monadico concreto contém o conjunto da vida

i real e potencial, é claro que o problema da explicacio feno-

menoldgica deste ego monddico (o problema da sua constitui¢do por si

proprio) zem de abarcar todos os problemas constitutivos em geral. E ,

afinal de contas, a fenomenologia desta constituicio de si por si mesmo

coincide com a fenomenologia em geral’ (Al.C, § 33, traducio Levinas,
p. 58).

(21)  "Mas devemos agora chamar a aten¢do para uma grande lacuna
da nossa exposicio. O ego existe para-si-prdprio; & para si préprio com
uma evidéncia continua e por consequencna constitui-se contmuamente
a si préprio como existente. Mas até agora s6 tocamos num tunico' lado
desta constitui¢io de si proprio; s6 dirigimos o nos» olhar para a cor->
rente do cogito. O ego nio se apreende a si proprio unicamente como
corrente de vida, mas como eu, eu que vive isto ou aquilo, eu idéntico,

vive este ou daquele cogito, Até agora ocupamo-nos unicamente da
relagio intencional entre a consciéncia e o seu objeto entre o cogito
0 o cogitatum... etc'", p. 56.

(22) "E muito dificil atingir e ter acesso a tltima generalidade dos
problemas fenomenolégicos eidéticos, e, por isso mesmo, aos problemas
Eeneticos decisivos. O fenomendlogo aprendiz encontra-se involuntaria-
mente detido pelo fato de ter tomado o seu ponto de partida em si
préoprio. Na andlise transcendental, encontrase enquanto ego e depois
enquanto ego em geral; mas esses ¢go tém ja consciéncia de um mundo,
oe um tipo ontolégico que nos é familiar, contendo uma natureza, uma
cultura (ciéncias, belas-artes, iécnicas, etc), personalidades de uma ordem
superior (Estado, Igreja), etc. A fenomenologia elaborada em primeiro
“gar € estdtica, as suas descri¢des sAo anilogas as da histéria natural
<te estuda os tipos particulares e quando muito os ordena de uma
maneira sistematica.  Estamos ainda longe dos problemas da génese
universal e da estrutura genética do ego superando a simples forma do
tempo; estas sAo na verdade que;tdes de ordem superior. Mas mesmo
quando as colocamos, nao o fazemos com inteira liberdade. Na verdade
3_anailise essencial manter-se-4 logo de inicio no ego, mas s6 encontra
Vin ego para o qual um mundo constituido existe desde agora. Constitiui

"ma etapa necessaria a partir da aua! unicamente — isolada as formas

j»s leis genéticas que The sao lnerentm — se pode vislumbrar as possi-

bilidades de uma fe gia ejdética absolutamente universal” (p.
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C) A via historico-teleoldgica. "A ideologia d,
razdo atravessa de lado a lado toda a historicidade" Ji
e era especial "a unidade da histéria do ego”” Esta
terceira via, que devera dar acesso ao eidos da histori-
cidade em gera] (isto ¢, ao seu telos pois o eidos de
uma historicidade, portanto do movimento do sentido
movimento necessariamente racional e espiritual, «f
pode ser uma norma, um valor mais do que uma essén-
cia), esta terceira via ndo ¢ uma via entre outras. .\
eidética da histéria ndo ¢ uma eidética entre outras-
abarca a totalidade dos existentes. Com efeito a irrup-
¢do do logos, a passagem a consciéncia humana da
Idéia de uma tarefa infinita da razdo ndo se produz
apenas por séries de revolugdes que sdo ao mesmo tem-
po conversdes a si, os rasgdes de uma finitude anterior
desnudando um poder de infinidade escondido e resti-
tuindo a voz a O'lvap.i.5 de um siléncio. Estas rup-
turas que sdo ao mesmo tempo desvendamentos (e
também recoberturas, pois a orgem imediatamente se
dissimula sob o novo dominio da objetividade desco-
berta ou produzida), estas rupturas jd se anunciam
sempre, reconhece Husserl, "na confusdo e na noite",
isto ¢, ndao sé nas formas mais elementares da vida e
da histéria humanas, mas também sucessivamente na
animalidade e na natureza em geral. Como pode uma
tal afirmag¢do, tornada necessaria pela e na propria fe-
nomenologia, estar ai totalmente assegurada? Pois ja
nao diz respeito apenas a fendmenos e a evidéncias vi-
vidas. O fato de s6 poder anunciar-se rigorosamente no
elemento de uma fenomenologia ndo a impedira de ser
ja — ou ainda — asser¢cdo metafisica, afirmag¢do de
uma metafisica articulando-se num discurso fenomeno-
l6ogico? Contento-me em levantar aqui estas questdes.

A razdo desvenda-se portanto a si propria. A ra-
zdo, diz Husserl, é o logos que se produz na historia.
Atravessa o ser em vista de si, em vista de se aparecer
a si proprio, isto ¢, como Jogos, de se.dizer e de se
ouvir a si préprio. E palavra como auto-afegdo: o
escutar-se-falar. Salde”si para se.retornar em si, .110.
"presente yiy9":4£~"prelen”j s U Saindo de si
préprio, o escutar-se-falar constitui-se ém histéria da

(23) Krisis (Beiiaee III p. 386).
249 M.C, p. 4, § 37.
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razdo pelo atalho de uma escritura, Difere-se deste
modo para se reapropriar. A Origem da Geometria des-
creve a necessidade desta exposicdo da razdo na ins-
cricdo mundana. Exposi¢do indispensavel a constitui-
¢do da verdade e da idealidade dos objetos mas tam-
bém ameaca do sentido pelo exterior do signo. No
momento da escritura, o signo pode sempre "esvaziar-
..e", furtar-se ao despertar, a "reativagdo", pode per-
manecer para sempre fechado e mudo. Como para

Cournot, a escritura ¢ aqui "a época critica".

E preciso prestarmos aqui atengio ao fato de que
esta linguagem ndo ¢ imediatamente especulativa e me-
tafisica, como certas frases consonantes de Hegel.pare-
ciam sé-lo para Husserl, com razdo ou sem ela. Pois
este logos que se chama e se interpela a si proprio
como telos e cuja S$Mvctius tende para a sua eévzpyeia
ou a sua EV-EXEXEta, este Jlogos ndo se produz na
historia e ndo atravessa o ser como uma empiricidade
estranha na qual a sua transcendéncia metafisica e a
atualidade da sua esséncia infinita desceriam e condes-
ecriam. O logos nada é tora da histéria e do ser, uma
vez que ¢ discurso, discursividade infinita e ndo infini-
dade atual; e uma vez que ¢ sentido. Ora a irreali-
dade ou idealidade do sentido foi descoberta pela feno-
menologia como as suas proprias premissas. Inversa-
mente, nenhuma histéria como tradi¢do de si e nenhum
ser teriam sentido sem o /ogos que ¢ o sentido projetan-
do-se e proferindo-se a si proprio. Apesar de todas
estas nogdes classicas, ndo ha portanto nenhuma abdi-
cagdo de si pela fenomenologia em beneficio de uma
especulagdo metafisica cldssica que pelo contrario, se-
gundo Husserl, deveria reconhecer na fenomenoiegia
a energia clara das suas proprias inten¢des. O que sig-
nifica que, ao criticar a metafisica cldssica, a lenome-
nologia realiza o projeto mais profundo da metafisica.
Husserl reconhece o, ou melhor, reivindica-o principal-
mente nas Méditations cartésiennes. Os resultados da
fenomenologia sdo "metafisicos", se ¢ verdade que o
conhecimento ultimo do ser deve ser chamado meta-
fisica. Mas nada tém que ver com a metafisica no sen-
tido habitual do termo; esta metafisica, degenerada no
decorrer da sua histéria, ndo estd de modo algum em
conformidade com o espirito no qual foi originalmente
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fundada enquanto "filosofia primeira" "a fenome-
nologia ... so6 elimina a metafisica ingénua. .. mas ndo
exclui a metafisica em geral" (§ 60 e 64). Pois no
interior do eidos mais universal da historicidade espi-
ritual, a conversdo da filosofia em fenomenologia seria
o ultimo estadio de diferenciagdo (estadio, isto ¢, Stuje,
ctapa estrutural ou etapa genética).”” Os dois estadios
anteriores seriam primeiro o de uma cultura pré-teoré-
tica, e depois o do projeto teorético ou filoséfico (mo-
mento greco-europeu).”

A presenga na consciéncia fenomenoldégica do
Telos ou Vorhiiben, antecipacdo teorética infinita dan-
do-se simultaneamente como tarefa pratica infinita, ¢
indicada cada vez que Husserl fala da Idéia no sentido
kantiano.  Esta déa-se na evidéncia fenomenoldgica
como evidéncia de um extravasamento essencial da evi-
déncia atual e adequada. Seria portanto necessario
examinar de perto esta intervenc¢do da Idéia no sentido
kantiano em diversos pontos do itinerario husserliano.
Talvez ficasse entdo visivel que esta Idé¢ia é a Idéia ou
o proprio projeto da fenomenologia, o que a torna pos-
sivel ao transbordar o seu sistema de evidéncias ou de
determinag¢des atuais, ao transbordar como a sua fonte
ou o seu fim.

Sendo o Telos totalmente aberto, sendo a pro-
pria abertura, dizer que ¢é o mais poderoso a prion
estruturai da historicidade ndo ¢ designd-lo como um
valor estatico e determinado que informaria e encer-
raria a génese do ser e do sentido. E a possibilidade
concreta, o proprio nascimento da histéria e o sentido
do devir em geral. E portanto estruturalmente a pro-
pria génese, como origem e como devir.

Todos estes desenvolvimentos foram possiveis
gracas a distingdo inicial entre diferentes tipos irre-

(25) Estas expressdes do ultimo Husserl ordenam-se como na metafi-
sica aristotélica em que o eidos, o logos e o telos determinaram a passagem
da poténcia ao ato. Mas como o nome de Deus, que Husserl denomina
também Enteléquia, estas nog¢des sio afetadas de um indice transcendental
e a sua virtude metafisica é neutralizada por aspas fenomenolégicas. Mas
niao ha duavida de que a possibilidade desta neutraliza¢do, da sua pureza,
das suas condicdes ou da sua "imoiivacio'", ndo deixara nunca de ser
problemitica. Alids nunca deixou de o ser para o proprio Husserl, como
a possibilidade da prépria reducio transcendental. . Esta conserva uma
afinidade essencial com a metafisica.

(26) Ver Krisis, p. 502-503.
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dutiveis da génese e¢ da estrutura: génese mundana e
génese transcendental, estrutura empirica, estrutura
eidética e estrutura transcendental. Colocar a seguinte
questdo historico-semantica:  "Que quer dizer, o que
é que sempre quis dizer a no¢do de génese em gera!
a partir da qual a duragdo husserliana pode surgir e
ser entendida? Que quer dizer e o que é que sempre
quis dizer, através das suas deslocagdes, a nog¢do de
estrutura em geral a partir da qual Husserl dpera e
opera distingdes entre as dimensdes empirica, eidética
e transcendental? E qual é a relagdo histérico-seman-
tica entre a génese ¢ a estrutura em geral?”, ndo ¢ for-
mular simplesmente uma questio lingiistica prévia. E
colocar o problema da unidade do solo histérico a
partir do qual uma redugdo transcendental é possivel
e se motiva a si propria. E colocar o problema da
unidade do mundo de que se liberta, para fazer apa-
recer a sua origem, a liberdade transcendental. Se
Husserl néo cotecou estas questdes em termos de fi-
lologia histdrica, se ndo se interrogou em primeiro lugar
sobre o sentido em geral dos seus instrumentos opera-
torios, ndo foi por ingenuidade, por precipitagdo dog-
mitica e especu'ativa, ou por ter desprezado a carga
histérica da linguagem. Foi porque interrogar-se so-
bre o sentido da nogdo de estrutura ou de génese em
geral, antes das dissociagdes introduzidas pela redu-
¢do, ¢ interrogar sobre o que precede a redugdo trans-
cendental. Ora, esta ¢ apenas o ato livre da pergunta
que se arranca a totalidade do que a precede para
poder aceder a essa totalidade e em especial a sua his-
toricidade e ao seu passado. A questdo da possibi-
lidade da redugdo transcendental n&o pode estar a
espera da sua resposta. E a questio da possibilidade
da pergunta, a propria abertura, o escancaramento a
partir do qual o.Fu transcendental, que Husserl teve
a tentagdo de dizer "eterno" (o que de qualquer modo
ndo quer dizer no seu pensamento nem infinito nem
anistorico, muito pelo contrario), ¢é convocado a in-
terregar-se sobre tudo, em especial sobre a possibili-
dade da fatiialidade selvagem e nua do ndo-sentido,
no caso, por exemplo, da sua, propria morte.
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A PALAVRA SOPRADA

Quando escrevo so existe aquilo que escrevo. O
que senti diversamente daquilo que pude dizer
e que me escapou sdo idéias ou um verbo rou-
bado e que destruirei para substituir por outra
coisa. (Rodez, abril de 1946).

... Seja em que sentido for que te voltes ainda
ndao comecaste a pensar. (VArt et la Mort.)

Ingenuidade do discurso que aqui iniciamos, fa-
lando em dire¢do de Antonin Artaud. Para reduzi-la
teria sido necessario esperar muito tempo: que na
verdade fosse aberto um didlogo entre — digamos, para
sermos breves, o discurso critico e o discurso clinico.
E que o didlogo conduzisse para além dos seus dois
trajetos, em dire¢do ao comum da sua origem e do seu
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horizonte. Este horizonte e esta origem, para sorte
nessa, anunciam-se hoje melhor. Préximos de nés,
M. Blanchot, M. Foucault, J. Laplanche interrogaram—
-se sobre a unidade problematica destes dois discursos,
tentaram reconhecer a passagem de uma palavra que,
sem se desdobrar, sem mesmo se distribuir, de um
unico e simples jato, falasse da loucura e da obra,
mergulhando em primeiro lugar em dire¢do a sua enig-
matica conjungao.

Por mil razdes que ndo sdo unicamente materiais,
ndo podemos expor aqui, embora lhes reconhegcamos
uma prioridade de direito, os problemas irresolvidos
que estes ensaios nos deixam. Sentimos perfeitamente
que se o seu lugar comum foi, na melhor das hipdteses,
designado dc longe, de fato os dois comentarios — o
médico e o outro — jamais se confundiram em ne-
nhum texto. (Serd porque se trata em primeiro lugar
de comentarios? E o que ¢ um comentario? Lan-
cemos estas perguntas ao ar para vermos mais adiante
onde Artaud deve necessariamente fazé-las cair.)

Dizemos de jato. Descrevendo as "oscilagdes ex-
traordinariamente rapidas" que, em Holderlin et la
question du pere, produzem a ilusdo da unidade, "per-
mitindo, nos dois sentidos, a transferéncia impercep-
tivel de figuras analdgicas", e o percurso do "domi-
nio compreendido entre as formas poéticas e as estru-
turas psicoldgicas"Foucault conclui por uma
impossibilidade essencial e de direito. Longe de a
excluir, esta impossibilidade procederia de uma espé-
cie de proximidade infinita: "Estes dois discursos,
apesar da identidade de um conteudo sempre reversivel
de um para outro e para cada um demonstrativo, sido
sem duvida de uma profunda incompatibilidade. A
decifragdo conjunta das estruturas poéticas e das estru-
turas psicoldgicas jamais reduzird a sua distdncia. E
contudo estdo infinitamente préximos um do outro,
como estd proxima do possivel a possibilidade que a
fundamenta; ¢ que a continuidade do sentido entre a
obra e a loucura s6 é possivel a partir do enigma do
mesmo que deixa aparecer o absoluto da ruptura.”
"Mas Foucault acrescenta um pouco mais adiante: "E

(1) "Le non du pire", Critique, marco de 1962, p. 207-208.
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isto ndo ¢ uma figura abstrata, mas uma relacao his-
téorica em que a nossa cultura se deve interrogar."
O campo plenamente historico desta interrogac¢ado, no
qual a recobertura talvez esteja tanto por constituir
como por restaurar, nao poderia mostrar-nos de que
modo uma impossibilidade de fato pdde dar-se para
uma impossibilidade de direito? Mesmo assim seria
aqui necessario que a historicidade e a diferenca entre
as duas impossibilidades fossem pensadas num sentido
inso6lito, e esta primeira tarefa ndo ¢ a mais facil. Des-
de ha muito subtraida ao pensamento, esta historici-
dade ndao mais pode ser subtraida do que no momento
em que o comentario, isto ¢, precisamente a "decifra-
¢do de estruturas", comeg¢ou o seu reinado e deter-
minou a posi¢ao da questdo. Este momento estd tanto
mais ausente da nossa memoéria quanto ndo existe na
historia.

Ora sentimos bem hoje, de fato, se o comentario
clinico e o comentario critico reivindicam por toda a
parte a sua autonomia, pretendem fazer-se reconhe-
cer e respeitar um pelo outro, nem por isso deixam
de ser cumplices — por uma unidade que reenvia
por mediagdes impensadas a que hd pouco procura-
vamos — na mesma abstra¢do, no mesmo desconhe-
cimento ¢ na mesma violéncia. A critica (estética,
literaria, filoséfica, etc), no instante em que preten-
de proteger o sentido de um pensamento ou o valor
de uma obra contra as redug¢des psicomédicas, chega
por um caminho oposto ao mesmo resultado: faz um
exemplo. Isto é, um caso. A obra ou a aventura de
pensamento vém testemunhar, em exemplo, em marti-
rio, de uma estrutura cuja permanéncia essencial se
procura em primeiro lugar decifrar. Levar a sério,
para a critica, e fazer caso do sentido ou do valor, é
ler a esséncia no exemplo que cai nos parénteses fe-
nomenolégicos. Isto segundo o gesto mais irrepri-
mivel do comentario mais respeitador da singularidade
selvagem do seu tema. Embora se oponham de ma-
neira radical e pelas razdes validas que conhecemos,
aqui, perante o problema da obra e da loucura, a re-
dugdo psicologica e a reducdo eidética funcionam da
mesma maneira, tém, contra vontade, o mesmo fim.
O dominio que a psicopatologia, qualquer que seja o
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seu estilo, poderia obter do caso Artaud, supondo que
atinja na sua leitura a séria profundidade de Blan-
chot, chegaria por fim a mesma neutralizagdo desse

pobre M. Antonin Artaud". Cuja aventura total se
torna, em Le livre a venir, exemplar. Trata-se ai de
uma leitura — alids admiravel — do "impoder" (Ar-

taud falando de Artaud) "essencial ao pensamento"
(Blanchot). "Como que tocou, contra vontade e por
um erro patético de onde resultam os seus gritos, o
ponto em que pensar ¢ sempre ja ndo poder pensar
ainda: "impoder", segundo a sua expressdo, que &
como essencial ao pensamento..." (p. 48). O "erro
patético" é o que reverte do exemplo para Artaud:
ndo sera retida na decriptagem da verdade essencial.
O erro ¢ a histéria de Artaud, o seu rasto apagado no
caminho da verdade. Conceito pré-hegeliano das re-
lagdes entre a verdade, o erro e¢ a historia. "Que a
poesia esteja ligada a essa impossibilidade de pensar
que ¢ o pensamento, eis a verdade que ndo se pode
descobrir, pois sempre se desvia e o obriga a senti-la
abaixo do ponto em aue verdadeiramente a sentiria"
(ibid.). O erro patético de Artaud: espessura de
exemplo e de existéncia que o mantém a distancia da
verdade que desesperadamente indica: o nada no dma-
go da palavra, a "caréncia do ser", o "escandalo de um
pensamento separado da vida" etc. O que irremedia-
velmente pertence a Artaud, a sua propria experién-
cia, pode sem prejuizo ser abandonado pelo critico aos
psicologos ou aos médicos. Mas "para nods, ndo se
deve cometer o erro de ler como as andalises de um
estado psicoldgico as descri¢cGes precisas e seguras e
minuciosas, que dela nos propde” (p. 51). O que ja
nao pertence a Artaud, a partir do momento em que
podemos 1é-lo através dele, dizé-lo, repeti-lo e tomar
conta dele, aquilo de que Artaud ¢ apenas testemunha
¢ uma esséncia universal do pensamento. A aventura
total de Artaud seria apenas o index de uma estru-
tura transcendental: "Pois Artaud jamais aceitara o
escandalo de um pensamento separado da vida, mes-
mo entregando-se a experiéncia mais direta e mais sel-
vagem jamais feita da esséncia do pensamento enten-
dido como separag¢do, dessa impossibilidade que afirma
contra si propria como o limite do seu infinito poder"
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(ibid.). Sabemos que o pensamento separado da vidn
constitui uma dessas grandes figuras do espirito de
que Hegel apresentava ja alguns exemples. Artaud
forneceria portanto um outro.

E a meditagdo de Bl-mchot detém-se aqui: sem que
o que pertence irreduiivelmente a Artaud, sem que a
afirmacdo’ propria que sustem a ndo-aceltacdo deste
escandalo, sem que a '"selvajaria" desta experiéncia
sejam interrogadas por si proprias. A meditagdo de-
tém-se ai ou quase: ¢ s6 o tempo de evocar uma
tentacdo que seria necessdrio evitar mas que na ver-
dade jamais se evitou: '"Seria tentador aproximar o
que dissemos de Artaud do que nos dizem HOlderlin,
Maliarmé: que a inspiragdo ¢ em primeiro lugar esse
ponto puro em que ecla falta. Mas é preciso resistir a
esta tentagdo das afirma¢des demasiado gerais. Cada
poeta diz o mesmo, ¢ ndo ¢ contudo o mesmo, é o
unico, sentimo-lo bem. A parte de Artaud pertence a
ele. O que diz é de uma intensidade que ndo deveria-
mos suportar" (p. 52). E nas ultimas linhas que
seguem, nada ¢ dito do unico. Volta-se a essencali-
dade: "Quando lemos estas paginas aprendemos o
que nido conseguimos saber: que o fato de pensar sé
pode ser perturbador; que o que estd para pensar ¢é
no pensamento o que se desvia dele e se esgota ines-
gotavelmente nele; que sofrer e pensar estdo ligados de
uma maneira secreta" (ibid). Qual a razado deste re-
gresso a essencialidade? Porque, por definigcdo, nada
ha a dizer do unico? E uma evidéncia demasiado se-
gura para a qual ndo nos precipitaremos aqui.

Para Blanchot era tanto mais tentador aproximar
Artaud de Holderiin quanto o texto consagrado a este
ultimo, La folie par excellettce’ se desloca no mesmo
esquema. Ao mesmo tempo que afirma a necessidade

(2) Esta alirmacgdo, que tem por nome 'o teatro da crueldade", é
pronunciada depois das cartas a J. Riviére e das primeiras obras, mas ja
preside a elas. "O teatro da crueldade / nido é o simbolo de um vazio
ausente, / de uma terrivel incapacidade de se realizar na sua vida / de
homem, / é a afirmacio / de uma terrivel / e alids inelutavel necessi-
dade." Le Théitre de la Cruauté, jn 84, nv 56, 1948, p. 124. Indica-
remos o tomo t a pagina sem outro titulo de cada vez que remetermos
para a preciosa e rigorosa edi¢io das Oeuvres completes (Gallimard).
Uma simples data, entre parénteses, assinalara textos inéditos.

(3) Prefacio a K. Jaspers, Strindberg et Van Gogh, Holderlin et
Swedenborg. Ed. de Minuit. O mesmo esquema tssencialista, desta vez
ainda mais despojado, aparece num outro texto de Blanchot: La cruelle
raison poélique em Artaud et le' théitre de notre temps, p. 66.
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de escapar a alternativa dos dois discursos ("pois o
mistério resulta também dessa dupla leitura simultdnea
de um acontecimento que contudo ndo se situa nem
numa nem noutra das duas versdes", e em primeiro lu-
gar porque este acontecimento ¢ o do demonico que
"se mantém fora da oposicdo doenga-satde"), Blan-
chot diminui o campo do saber médico que ndo alcan-
¢a a singularidade do acontecimento e refreia anteci-
padamente qualquer surpresa. "Para o saber médico,
este acontecimento estd dentro da "regra", pelo menos
ndo ¢é surpreendente, corresponde ao que se sabe desses
doentes a quem o pesadelo leva a escrever" (p. 15).
Esta redu¢do da redugdo clinica é uma reducdo essen-
cialista. Embora protestando, aqui também, contra as
"férmulas... demasiado gerais...", Blanchot escreve:
"Nao nos podemos contentar em ver no destino de
Holderlin o de uma individualidade, admiravel ou su-
blime, que, tendo querido com demasiada intensidade
algo de grande, se viu obrigada a chegar a um ponto em
que se quebrou. A sua sorte s6 a ele pertence, mas
ele proprio pertence ao que exprimiu e descobriu, ndo
como sendo dele apenas, mas como a verdade ¢ a
afirmacdo da esséncia poética... N&o ¢ o seu destino
que ele decide, mas sim o destino poético, ¢ o sentido
da verdade que se atribui como tarefa realizar... e este
movimento ndo € o seu, ¢ a propria realizagdo do ver-
dadeiro, que, até certo ponto e contra sua vontade,
exige da sua razdo pessoal que ela se torne a4 pura
transparéncia impessoal, da qual nao se regressa nunca"
(p. 26). Deste modo, por mais que o saudemos, o
unico ¢ realmente aquilo que desaparece neste comen-
tario. E ndo ¢ por acaso. A desapari¢do da unicidade ¢é
mesmo apresentada como o sentido da verdade hodlder-
"...A palavra auténtica, a que ¢ mediadora
porque nela o mediador desaparece, pde fim a sua

liniana:

particularidade, regressa ao elemento de que saiu" (p.
30). E o que deste modo permite dizer sempre "o
poeta" em vez de Hdolderlin, o que torna possivel essa
dissolucdo do unico, ¢ o fato de a unidade ou a unici-
b
dade do unico — aqui a unidade da loucura e da obra
— ser pensada como uma conjuntura, uma composi¢ao,
uma "combinagdo": "N&o se encontrou duas vezes

semelhante combinag¢édo" (p. 20).

11.2

J. Laplanche censura a Blanchot uma "interpreta-
¢ao idealista", "decididamente anti-"cientifica" e anti-
-"psicologica" (p. 11), e propde substituir um outro
tipo de teoria unitaria a de Hellingrath para a qual,
apesar da sua diferenga prépria, também se inclinaria
Blanchot. N&o querendo renunciar ao unitarismo, J.
Laplanche quer 'compreender num sé6 movimento a sua
obra e a sua evolug¢do [as de HdOlderlin] para e na
loucura, mesmo que esse movimento seja ritmado como
uma dialética e multilinear como um contraponto" (p.
13). De fato apercebemo-nos muito rapidamente de
que esta decomposi¢do "dialética" e esta multilineari-
dade s6 complicam uma dualidade que jamais ¢é redu-
zida, elas s6 aumentam, como diz acertadamente M.
Foucault, a rapidez das oscilagdes até torna-la dificil-
mente perceptivel. No fim do livro, afadigamo-nos
ainda perante o unico que, enquanto tal, se furtou ao
discurso e sempre se furtara: "A aproximagdo que
estabelecemos entre a evolugdo da esquizofrenia e a
da obra leva a conclusdes que de modo algum podem
ser generalizadas: trata-se da relagdo num caso particu-
lar, talvez Unico, entre a poesia ¢ a doenga mental"
(p. 132). Unicidade ainda de conjuncdo e de encon-
tro. Pois uma vez que de longe a anunciamos como
tal, voltamos ao exemplarismo que se criticava expres-
samente’ em Blanchot. O estilo psicologista e, no
extremo oposto, o estilo estruturalista ou essencialista
quase desapareceram totalmente, na verdade, e o gesto
filos6fico nos seduz: ndo mais se trata de comprender
o poeta Holderlin a partir de uma estrutura esqui-
zofrénica ou de uma estrutura transcendental cujo sen-
tido nos seria conhecido e ndo nos reservaria nenhu-
ma surpresa. Pelo contrario, € preciso ler e ver de-
senhar-se em Holderlin um acesso, talvez o melhor,
um acesso exemplar a esséncia da esquizofrenia em ge-
ral. Esta ndo ¢ um fato psicolégico nem mesmo antro-
poloégico disponivel para ciéncias determinadas que. de-
nominamos psicologia ou antropologia: " .. .¢é ele [HO1-
derlin] que volta a colocar a questdo da esquizofrenia
como problema universal" (p. 133). Universal e ndo

@ "A existéncia de Holderlin seria assim especialmente exemplar
do destino poético, que Blanchot une a proépria esséncia da palavra
como "relacio a auséncia" (. 10).
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apenas humano, ndo-humano em primeiro lugar, poi, ¢
apo6s a possibilidade da esquizofrenia que se constitui,
ria uma verdadeira antropologia; isto ndo quer dizer q,.
a possibilidade da esquizofrenia possa encontrar-se de
Jjato em outros seres além do homem: simplesmente
ndo ¢é atributo entre outros de uma esséncia do homem
previamente constituida e reconhecida. Do mesmo mo-
do que, "em certas sociedades, o acesso a Lei, ao
Simbodlico, esta entregue a institui¢des diferentes da pa-
ternidade" (p. 133) — que ela permite portanto pré-
-compreender, assim também, analogicamente, a esqui-
zofrenia ndo €, entre outras, uma das dimensdes ou das
possibilidades do ser chamado homem, mas sim a es-
trutura que nos abre a verdade do homem. Esta aber-
tura produz-se exemplarmente no caso de Hdlderlin
Poder-se-ia crer que, por definigdo, o unico nao pode
ser o exemplo ou o caso de uma figura universal. Mas
pode. SO aparentemente a exemplaridade contradiz a
unicidade. A equivocidade que se alberga na nog¢édo de
exemplo € bem conhecida; ¢ o recurso da cumplicidade
entre o discurso clinico e o discurso critico, entre aque-
le que reduz o sentido ou o valor e aquele que gostaria
de os restaurar. E o que permite deste modo a Foucault
concluir por sua conta: "...Hdlderlin ocupa um lu-
gar Unico e exemplar" (p. 209).

Foi este o caso que se fez de Holderlin e de Ar-
taud. A nossa inten¢do ndo ¢ de modo algum refutar
ou criticar o principio destas leituras. Elas sdo legi-
timas, fecundas, verdadeiras; neste caso, ainda por cima,
admiravelmente conduzidas, e instruidas por uma vigi-
lancia critica que nos levam a fazer imensos progressos.
Por outro lado, se parecemos inquietar-nos com o tra-
tamento reservado ao unico, ndo se deve pensar, reco-
nhegam-no, que seja preciso, por precaug¢do 'moral
ou estética, proteger a existéncia subjetiva, a origina-
lidade da obra ou a singularidade do belo contra as vio-
léncias do conceito. Nem, inversamente, quando pa-
recemos lamentar o siléncio ou a derrota perante o
unico, que acreditamos na necessidade de reduzir o
unico, de o analisar, de 0 decompor quebrando-o ainda
mais. Melhor ainda: acreditamos que nenhum comen-
tario pode escapar a essas derrotas, sem correr o risco
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de sc destruir a si proprio como comentario exumando
a unidade na qual se enraizam as diferencas (da lou-
cura ¢ da obra, da psique e do texto, do exemplo e da
esséncia, etc...) que implicitamente suportam a cri-
tica e a clinica. Esse solo, de que aqui s6 nos aproxi-
mamos por via negativa, é historico num sentido que.
parece-nos, jamais teve valor de tema nos comentarios
Je que acabamos de falar e se deixa, para falar a
verdade, dificilmente tolerar pelo conceito metafisico
de historia. A presenga tumultuosa deste solo arcaico
magnetizara portanto a afirmag¢éo que os gritos de An-
tonin Artaud vao aqui atrair na sua ressonancia prépria.
De longe, uma vez mais, pois a nossa primeira clausula
de ingenuidade ndo era uma clausula de estilo.

E se dizemos para comecar que Artaud nos ensina
essa unidade anterior a dissociacdo, ndo é para apresen-
ta-lo como exemplo daquilo que nos ensina. Se o
entendemos bem, ndo devemos esperar dele uma li¢do.
Por tal razdo as consideragdes precedentes ndo sdo de
modo algum prolegomenos metodologicos ou generali-
dades anunciando uma nova abordagem do caso Ar-
taud. Apontariam de preferéncia a prdopria questdo
que Artaud quer destruir pela raiz, aquilo cuja deriva-
¢do, quando ndo impossibilidade, ele denuncia incansa-
velmente, aquilo sobre que recaiam constantemente os
seus gritos raivosos. Pois o que os seus urros nos
prometem, articulando-se com os nomes de existéncia,
de carne, de vida, de teatro, de crueldade, é, antes da
loucura e da obra, 6 sentido de uma arte que nao da
ocasido para obras, a existéncia de um artista que nédo
¢ mais a via ou a experiéncia que ddo acesso a outra
coisa além delas proprias, de uma palavra que ¢é corpo,
de um corpo que ¢ teatro, de um teatro que ¢ um texto
porque ndo esta mais submetido a uma escritura mais
antiga do que ele, a algum arquitexto ou arquipalavra.

Se Artaud resiste totalmente — e, cremo-lo, como
ninguém mais o fizera antes — as exegeses clinicas ou
criticas — € porque na sua aventura (e com esta pala-

vra designamos uma totalidade anterior a separagdo da
vida e da obra) é o proprio protesto contra a propria
exemplificagdo. O critico e o médico ficariam aqui
sem recursos perante uma existéncia que se recusa a
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significar, perante uma arte que se quis sem obra
rante uma linguagem que se quis sem rasto. Isto ¢
sem diferenca. Procurando uma manifestagdo que ndo
fosse uma expressdo mas uma criagdo pura da vid"
que jamais caisse longe do corpo para decair em signo
ou em obra, em obieto, Artaud quis destruir uma his-
toria, a da metafisica dualista que inspirava, mais ou
menos subterraneamente, os ensaios acima evocados:
dualidade da alma e do corpo sustentando, em segredo
sem duvida, a da palavra e da existéncia, do texto e
do corpo, etc. Metafisica do comentario que autori-
zava os "comentarios" porque presidia jd as obras co-
mentadas. Obras ndo teatrais, no sentido em que o
entende Artaud, e que sdo ja comentarios exilados.
Chicoteando a sua carne para a despertar até a véspera
deste exilio, Artaud quis proibir que a sua palavra lhe
fosse soprada longe do corpo.

5 pe e

Soprada: entendamos furtada por um comentador
possivel que a reconheceria para a alinhar numa ordem,
ordem da verdade essencial ou de uma estrutura reai,
psicologica ou de outra natureza. O primeiro comen-
tador ¢ aqyi o auditor ou o leitor, o receptor que ja
ndo deveria ser o "publico" no teatro da crueldade’
Artaud sabia que toda a palavra caida do corpo, ofe-
recendo-se para ser ouvida ou recebida, oferecendo-se
em espetaculo, se torna imediatamente palavra roubada.
Significacdo de que sou despojado porque ela ¢ signi-
ficacdo. O roubo ¢é sempre o roubo de uma palavra
ou de um texto, de um rasto. O roubo de um bem sé
se torna aquilo que é se a coisa for um bem, se por-
tanto adquiriu sentido e valor por ter sido investida pelo
desejo, pelo menos, de um discurso. Afirmacao que
seria um pouco ingénuo interpretar como a despedida
feita a qualquer outra teoria do roubo, na ordem da
moral, da economia, da politica, ou do direito. Afir-
macao anterior a tais discursos pois ,faz comunicar, ex-
plicitamente e numa mesma questdo, a esséncia do rou-

on_«w,,-,",. 270 /0t existir fora da cena da crueldade, antes
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bo e a origem do discurso em geral. Ora todos ON
discursos sobre o roubo, cada vez que sdo determi-
nados por tal ou tal circunscri¢do, ja resolveram obs-
curamente ou rejeitaram esta questdo, ja se tranqiiili-
zaram na familiaridade de um saber primeiro: cada um
sabe o que quer dizer roubar. Mas o roubo da pa-
lavra ndo é um roubo entre outros, confunde-se com a
propria possibilidade do roubo e define a sua estrutura
fundamental. E se Artaud no-lo d4 a pensar, j4 nao ¢
como o exemplo de uma estrutura pois se trata disso
mesmo — o roubo — que constitui a estrutura de
exemplo como tal.

Soprada: entendamos ao mesmo tempo inspirada
por uma outra voz, lendo ela prdépria um texto mais
velho que o poema do meu corpo, que o teatro do
meu gesto. A inspiracdo é, com varias personagens, O
drama do roubo, a estrutura do teatro cladssico em que
a invisibilidade do ponto assegura a diferencia e a in-
terrup¢ao indispensaveis entre um texto ja escrito por
uma outra mao e um intérprete ja despojado daquilo
mesmo que recebe. Artaud quis a conflagragdo dc
uma cena em que o ponto fosse possivei e o corpo as
ordens de um texto estranho. Artaud quis que fosse
destrocada a maquinaria do ponto. Fazer voar em
estilhagos a estrutura do roubo. Para isso era neces-
sario, com unr unico e mesmo gesto, destruir a inspi-
ragdo poética e a economia da arte classica, especial-
mente do teatro. Destruir ao mesmo tempo a meta-
fisica, a religido, a estética, etc, que as sustentariam e
abrir assim ao Perigo um mundo em que a estrutura do
furto ndo oferecesse mais nenhum abrigo. Restaurar o
Perigo despertando a Cena da Crueldade, tal era pelo
menos a intenc¢do declarada de Antonin Artaud. £ ela
que vamos seguir com a pequena diferenca de um des-
lize calculado.

O '"impoder",
Riviére’, ndo é,

cujo tema aparece nas cartas a j.
sabemo-lo, a simples impoténcia, a
esterilidade do "nada para dizer"
ragao.

ou a falta de inspi-
Pelo contrario, ¢ a propria inspiragdo: forca
de um vazio, turbilhdo do sopro de um soprador que
aspira para cle e me furta aquilo mesmo que deixa vir

(6) A palavra aparece em I-e¢ Vése-Serfs (I, p. «)).
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para mim e que eu julguei poder dizer em meu nome,
A generosidade da inspiragdo, a irrupg¢do positiva de
uma palavra que vem nado sei donde, acerca da qual
sei, se for Antonin Artaud, que ndo sei donde vem
nem quem a fala, essa fecundidade do outro sopro é o
impoder: ndo a auséncia mas a irresponsabilidade radi-
cal da pa'avra, a irresponsabilidade como poder e ori-
gem da palavra. Relaciono-me comigo no éter de uma
palavra que me é sempre soprada e que me furta exa-
tamente aquilo com que me pde em contato. A cons-
ciéncia de palavra, isto ¢, a consciéncia pura e simples,
¢ a ignoradncia de quem fala no momento e no lugar
em que profiro. Esta consciéncia ¢ portanto também
uma inconsciéncia ("No meu inconsciente sa0o os outros
que escuto." 1946), contra a qual sera necessario re-
constituir uma outra consciéncia que desta vez estara
cruelmente presente a si propria e se ouvira falar, Nao
compete nem a moral, nem a ldgica, nem a estética
definir esta irresponsabilidade: ¢ uma perda total c
originaria da propria existéncia. Segundo Artaud, pro-
duz-se também e em primeiro lugar no meu Corpo, na
minha Vida, expressdes cujo sentido deve ser entendido
para além das determinagdes metafisicas e das "limi-
tacdes do ser" que separam a alma do corpo, a palavra
do gesto, etc. A perda ¢ precisamente essa determinagao
metafisica na qual deverei fazer deslizar a minha obra
se pretender fazé-la ouvir num mundo e numa litera-
tura presididos sem o saberem por essa metafisica e
cujo delegado era J. Riviére. "Ainda aqui receio o
equivoco. Gostaria que compreendesse bem que ndo se
trata desse mais ou menos de existéncia que cabe ao
que se convencionou chamar a inspira¢do, mas sim dc
uma auséncia total, de uma verdadeira perda" (I, p.
20). Constantemente Artaud o repetia: a origem e a
urgéncia da palavra, o que o levava a exprimir-se con-
fundia-se com a caréncia propria da palavra nele, com<
o "nada ter para dizer" em seu préprio, nome. "Esta
dispersdo dos meus poemas, estes vicios d¢ forma, esta
curvatura constante do meu pensamento devem ser
atribuidos ndo a uma falta de exercicio, de dominio do
instrumento que manejava, de desenvolvimento intelec-
tual; mas a um desmoronamento central da alma, a uma
espécie de erosdo, ao mesmo tempo essencial e fugaz,,
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do pensamento, ao ndo-dominio passageiro dos benefi-
cios materiais do meu desenvolvimento, a separagdo
anormal dos elementos do pensamento. H&a portanto
algo que destréi o meu pensamento; algo que ndo me
impede de ser o que poderia ser, mas que me deixa
4 bem dizer, em suspenso. Algo furtivo que me tira as
palavras que encontrei [1, p. 25-6, ¢ Artaud que su-

blinha] .

Seria tentador, facil e até certo ponto legitimo
acentuar a exemplaridade desta descri¢gdo. A erosdo
"essencial" e "fugaz", "ao mesmo tempo essencial e
fugaz" ¢ produzida por "algo furtivo que me tira as
palavras que encontrei”. O furtivo ¢ fugaz mas ¢
mais do que o fugaz. O furtivo ¢ — em latim — o
modo do ladrdao; que deve agir muito depressa para
me tirar as palavras que encontrei. Muito depressa
porque tem de se infiltrar invisivelmente no nada que
me separa das minhas palavras, e de mas sutilizar antes
mesmo que eu as encontre, para que, tendo-as encon-
trado, eu tenha a certeza de sempre ter sido ja despo-
jado delas. O furtivo seria portanto a virtude desapro-
priante que escava sempre a palavra na subtracdo de
si. A linguagem corrente apagou da palavra "furtivo"
a referéncia ao roubo, ao sutil subterfugio cuja signi-
ficagdo se faz deslizar — ¢ o roubo do roubo, o furtivo
que se furta a si mesmo num gesto necessario — para
o invisivel e silencioso rocar do fugitivo, do fugaz e
do fugidio. Artaud ndo ignora nem sublinha o sentido
proprio da palavra, mantém-se no movimento da desa-
parigdo: em Le Pese-Nerjs (p. 89), a propdsito de
"diminuicdo", de "perda", de "desapropriacao", de
"armadilha no pensamento", fala, no que ndo ¢ uma
simples redundancia, desses "raptos furtivos".

A partir do momento que falo, as palavras que

.encontrei, a partir do momento que sao palavras, ja

ndao me pertencem, sdo originariamente repetidas. (Ar-
taud quer um teatro em que a repeti¢do seja impossivel.
Ver Le Thédatre et son Double, 1V, p. 91). Devo em
primeiro lugar ouvir-me. No soliléquio como no dia-
logo, falar é ouvir-se. A partir do momento que sou
ouvido, a partir do momento que me ougo, O eu que

se ouve, que me ouve torna-se o eu que fala e toma a
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palavra, sem jamais lha cortar, aquele que julga fal,
e ser ouvido em seu nome. Introduzindo-se no nome
daquele que fala, esta diferenca ndo ¢é nada, é o f.
tivo: a estrutura da subtragdo instantdnea e origindria
sem a qual palavra alguma encontraria o seu sopro. A
subtra¢do produz-se como o enigma originario, isto ¢
como uma palavra ou uma historia (caves ) que es
conde a sua origem e o seu sentido, jamais dizendo
donde vem nem para onde vai, em primeiro lugar por-
que ndo o sabe e porque esta ignorancia, a saber, a
auséncia do seu suyjeito proprio ndao lhe sobrevém mas
a constitui. A subtragdo ¢ a unidade primeira daquilo
que em seguida se difrata como roubo e como dissi-
mula¢do. Entender a subtragdo exclusiva ou funda-
mentalmente como roubo ou violagdo ¢ o que faz uma
psicologia, uma antropologia ou uma metafisica da sub-
jetividade (consciéncia, inconsciente ou corpo proprio).
Nao ha duvida de que esta metafisica opera alias for-
temente no pensamento de Artaud.

Assim, o que se denomina o sujeito falante ja nao
¢ aquele mesmo ou so6 aquele que fala. Descobre-se
numa irredutivel secundariedade, origem sempre ja fur-
tada a partir de um campo organizado da palavra no
qual procura em vao um lugar que sempre falta. Este
campo organizado ndo ¢ apenas o que certas teorias da
psique ou do fato lingiiistico poderiam descrever. E em
primeiro lugar — mas sem que isso queira dizer outra
coisa — o campo cultural onde devo ir buscar as
minhas palavras e a minha sintaxe, campo histérico no
qual devo ler ao escrever. A estrutura do roubo
aloja-se ja na relacdo da palavra a lingua. A palavra'
¢ roubada: roubada a lingua, é-o portanto ao mesmo
tempo a si propria, isto é, ao ladrdo que sempre perdeu
ja a propriedade e a iniciativa. Porque ndo podemos
impedir a sua antecipa¢do, o ato de leitura rompe o
ato de palavra ou de escritura. Por esse buraco escapo a
mim préprio. A forma do buraco — que mobiliza os
discursos de um certo existencialismo e de uma certa
psicanalise a quem '"esse pobre M. Antonin Artaud"
forneceria com efeito exemplos — comunica nele com
uma tematica escato-teolégica que mais adiante inter-
rogaremos. Que a palavra e a escritura sejam sempre
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inconfessadamente tiradas de uma leitura, tal é o roubo
originario, o furto mais arcaico que ao mesmo tempo
. esconde e me sutiliza o meu poder inaugurante
O espirito sutiliza. A palavra proferida ou inscrita.
a letra, é sempre roubada. Sempre roubada. Sempre
roubada porque sempre aberta. Nunca ¢ propria do
seu autor ou do seu destinatario e faz parte da sua na-
tureza jamais seguir o trajeto que leva de um sujeito
proprio a um sujeito proprio. O que significa reco-
nhecer como sua historicidade a autonomia do signifi-
cante que antes de mim diz sozinho mais do que eu
julgo querer dizer e em relagdo ao qual o meu querer
dizer, sofrendo em vez de agir, se acha em caréncia, se
inscreve, diriamos nés, como passivo. Mesmo se a re-
flexdo desta caréncia determina como um excesso a
urgéncia da expressdo. Autonomia como estratificacdo
e potencializagdo historica do sentido, sistema histérico,
isto é, em alguma parte aberto. A sobre-significincia
sobrecarregando a palavra "soprar", por exemplo, ndo
deixou de ilustra-lo.

Nao prolonguemos a descricdo banal desta estru-
tura. Artaud ndo a exemplifica. Quer fazé-la explodir.
A esta inspiragdo de perda e de desapropriagédo, opde
uma boa inspiragdo, aquela mesma que falta a inspi-
ragdo como caréncia. A boa inspiragdo é o sopro de
vida que ndo deixa que nada lhe seja ditado porque
nio 1&€ e porque precede qualquer texto. Sopro que
tomaria posse de si num lugar em que a propriedade nédo
seria ainda o roubo. Inspiracdo que me restabeleceria
numa verdadeira comunicagdo comigo préprio ¢ me
restituiria a palavra: "O dificil € encontrar exatamente
seu lugar e voltar a encontrar a comunica¢do consigo.
Tudo esta numa certa floculagdo das coisas, na reunido
de toda essa pedraria mental em torno de um ponto que
estd precisamente por encontrar. / E eis o que eu penso
do pensamento: / CERTAMENTE A INSPIRACAO
EXISTE" (Le Pese-nerfs, 1. p. 90. Artaud sublinha).
A expressdo "por encontrar”" pontuara mais tarde uma
outra pagina. Serd entdo a ocasido de nos interrogar-
mos se Artaud ndo designa desta maneira, de cada vez.
aquilo que ¢ impossivel de ser encontrado.

A vida, fonte da boa inspiragido, deve ser entendida,
se quisermos ter acesso a essa metafisica da vida, antes
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daquela de que falam as ciéncias biologicas: "Assim
quando pronunciarmos a palavra vida, ¢ preciso ver
que ndo se trata da vida reconhecida pelo exterior dos
fatos, mas sim dessa espécie de centro fragil e instavel
no qual as formas ndo locam. E se existe ainda aloo
de infernal e de verdadeiramente maldito nos tempos
de hoje, ¢ determd-nos artisticamente em formas, cm
vez de sermos como supliciados em vias de serem quei-
mados e que fazem sinais nas suas fogueiras" [Le
Thédatre et la Culture, V, p. 18. O sublinhado ¢ nosso].
A vida "reconhecida pelo exterior dos fatos € portanto
a vida das formas. Em Position de la Chair, Artaud
opcr-lhe-a a "for¢a da vida" (I, p. 235).” O teatro
da crueldade devera reduzir esta diferenga entre a forca
e a forma.

O que acabamos de denominar furto ndo é umn
abstragdo para Artaud. A categoria do furtivo ndo
vale apenas para a voz ou para a escritura desencarna-
das. Se a diferenca, no seu fendomeno, se faz signo rou-
bado ou sopro sutilizado, ¢ em primeiro lugar sendo em
si desapropriacdo total que. me constitui como a pri-
vagdo de mim mesmo, furto da minha existéncia, por-
tanto ao mesmo tempo do meu corpo ¢ do meu espi-
rito: da minha carne. Se a minha palavra ndo ¢é o
meu sopro, se a minha letra ndo ¢ a minha palavra, ¢
porque ja o meu sopro nfo era mais 0 meu corpo, por-
que 0 meu corpo ndo era mais 0 meu gesto, porque o
meu gesto ndo era mais a minha vida. E preciso res-
taurar no teatro a integridade da carne rasgada por
todas estas diferencas. iUma metafisica da carne, de-
terminando o ser como™ vida, o espirito como corpo
préprio, pensamento ndo separado, espirito "obscuro"
(pois "o Espirito claro pertence.a matéria", I, p. 236).
tal é a linha continua e sempre despercebida que liga
Le Théatre et son Double as primeiras obras e¢ ao tema
do impoder. Esta metafisica da carne ¢ também pre-
sidida pela angtstia da desapropriagdo, pela experién-
cia da vida perdida, do pensamento separado, do corpo
exilado longe do espirito. Tal € o primeiro grito.

(7) Com as devidas precaucdes, poder-se-ia falar da veia bergsoniana
de Artaud. A passagem continua da sua metafisica da vida a sua teoria
da linguagem e a sua critica da palavra ditadhe um grande nimero de
metaforas energéticas e de formulas tedricas rigorosamente, bergsonianas.
Ver em especial o t. V, p. 15, 18, 56,132. 141, etc.

*Penso na vida. Todos os sistemas que poderei edi-
ficar jamais igualardo os meus gritos de homem ocu-
pado em refazer a sua vida. .. Estas for¢cas informu-
ladas que me assaltam deverdo necessariamente ser um
dia acolhidas pela minha razdo, deverdo instalar-se no
lugar do elevado pensamento, essas forgas que do ex-
terior tém a forma de um grito. Ha gritos intelectuais,
gritos que provém da finitra das medulas. E a isso que
eu chamo a Carne. N&o separo o meu pensamento da
minha vida. Refag¢o a cada uma das vibragdes da
minha lingua todos os caminhos do pensamento na
minha carne.. . Mas que sou eu no meio dessa teoria
da Carne ou melhor da Existéncia? Sou um homem
que perdeu a vida e que procura por todos os meios
fazer-lhe retomar o seu lugar. Mas ¢ preciso que
eu inspecione este sentido da carne que deve dar-me uma
metafisica do Ser ¢ o conhecimento definitivo da Vida"
(Position de la Chair, 1, p. 235, 236).

N&ao nos detenhamos no que aqui se assemelha a
esséncia do proprio mitico: o sonho de uma vida sem
diferenca.  Perguntemos de preferéncia o que signi-
fica para Artaud a diferenga na carne. O meu corpo
me foi roubado por efragdo. O Outro, o Ladrdo, o
grande Furtivo tem um nome préprio: ¢é Deus. A
sua historia teve lugar. Teve um lugar. O lugar da
efragdo s6 pode ser a abertura de um orificio.  Orificio
do nascimento, orificio da defecagdo aos quais remetem,
como a sua origem, todas as outras aberturas. "Isso
se enche, / isso ndo se enche, / ha um vazio, / uma
caréncia, / uma falta de / quem ¢é sempre apanhado por
um parasita no voo" (abril de 1947). No véo: ¢
certo o jogo de palavras. *

Desde que me relaciono com o meu corpo, por-
tanto desde o meu nascimento, ndo sou mais o meu
corpo. Desde que tenho um corpo, ndo o sou, por-
tanto ndo o tenho. Esta priva¢do institui e instrui a
minha relagdo com a vida. Portanto desde sempre o
meu corpo me foi roubado. Quem pode té-lo roubado
sendo um Outro ¢ como po6de apoderar-se dele desde
a origem se ndo se tiver introduzido em meu lugar no

() O jogo de palavras é fejto em francés com a palavra vol, véo
e roubo. (N. da T.)
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ventre da minha mée, se ndo tiver nascido em meu
lugar, se eu néo tiver sido roubado no meu nascimento,
se 0 meu nascimento ndo me tiver sido sutilizado, "como
se nascer cheirasse a morte desde ha muito tempo’
(84, p. 11)? A morte da-se a pensar sob a categoria
do roubo. Nao ¢ o que julgamos poder antecipar como
o termo de um processo ou de uma aventura que deno-
minamos — certamente — a vida. A morte é uma
forma articulada da nossa relagdo ao outro. Sé6 morro
do outro: por cle, para ele, nele. A minha morte ¢é
representada, por mais que variemos esta palavra. £
se morro por representagdo no "minuto da morte ex-
trema", este furto representativo nem por isso deixou
de trabalhar toda a estrutura da minha existéncia, des-
de a origem. Eis por que, no limite, "ndo nos sui-
cidamos sozinhos. / Ninguém esteve alguma vez sozinho
para nascer. / Também ninguém estd sozinho para
morrer. . . . /... E creio que ha sempre alguém no
minuto da morte extrema para nos despojar da nossa
propria vida" (Van Gogh, le suicide de la société, p.
67). O tema da morte como roubo esta no centro de
La Mort et 1'Homme (Sobre um desenho de Rodez,
in 84, n? 13).

E quem pode ser o ladréo sendo esse grande Outro
invisivel, perseguidor furtivo auplicando-me por toda a
parte, isto ¢é, redobrando-me e ultrapassando-me, che-
gando sempre antes de mim aonde escolhi ir, como
"esse corpo que corria atrds de mim" (me perseguia)
"e ndo seguia" (me precedia), quem pode ser sendo
Deus? "E QUE FIZESTE DO MEU CORPO, DEUS?"
(84, p. 108). E eis a resposta: desde o buraco negro
do meu nascimento, deus me "liquidou vivo / durante
toda a minha existéncia / ¢ isto / unicamente por causa
do fato / que sou eu / que era deus, / verdadeira-
mente deus, / eu um homem / e ndo o denominado
espirito / que sb era a projecdo nas nuvens / do corpo
de am outro homem diferente de mim,'-/ o qual / se
intitulava o / Demiurgo / ora a horrorosa histéria do
Demiurgo / é conhecida / E a deste corpo / que corria
atras de (e ndo seguia) o meu / e que para passar
primeiro e nascer / se projetou através do meu corpo
/e / nasceu / pelo desventrar do meu corpo / do qual
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tardou um pedago com ele / a fim / de se fazer
passar / por mim proprio / Ora ndo havia mais nin-
jluém exceto eu e ele, / ele / um corpo abjeto / que
Os espacos nio queriam, / eu / um corpo que se
fazia / por conseqiiéncia ainda ndo chegado ao estado de
acabamento / mas que evoluia / para a pureza inte-
gral / como o do denominado Demiurgo, / o qual
*abendo-se irrecebivel / e querendo mesmo assim viver
a todo o custo / ndo encontrou nada melhor / para
I / do que nascer a custa do / meu assassinato. /
/ Apesar de tudo o meu corpo refez-se / contra / e
através de mil assaltos do mal / e do 6dio / que de
cada vez o deterioravam / e me deixavam morto. / E
foi assim que a forca de morrer / acabei por ganhar
uma imortalidade real. / E / é a histéria verdadeira
das coisas / tal qual se passou realmente / ¢ / ndo /
/ como vista na atmosfera lendaria dos mitos / que
escamoteiam a realidade." (84, p. 108-110).

Deus é portanto o nome préprio daquilo que nos
priva da nossa propria natureza, do nosso proprio nas-
cimento ¢ que em seguida, furtivamente, sempre falou
antes de n6s. E a diferenca que se insinua como a
minha morte entre mim ¢ eu. Eis por que — tal é o
conceito do verdadeiro suicidio segundo Artaud -—
tenho de morrer na minha morte para renascer "imor-
tal" na véspera do meu nascimento. Deus ndo pde
a mao apenas sobre este ou aquele dos nossos atri-
butos inatos, apodera-se da nossa proépria ineiedade,
da prépria inatidade do nosso ser a si proprio: "Ha
imbecis que se julgam seres, seres por inatidade. / Eu
sou aquele que para ser tem de chicotear a sua inati-
dade. / Aquele que por inatidade ¢é aquele que deve
ser um ser, isto é, sempre chicotear essa espécie de

negativo canino, ¢ cadelas de impossibilidade" (I,
p-9).

Por que razdo esta alienag@o originaria é pen-
sada como mancha, obscenidade, "sujeira", etc? Por
que razdo Artaud, chorando a perda do seu corpo,
lamenta uma pureza como se fosse um bem, uma lim-
peza como se fosse uma propriedade? "Fui supliciado
demais... / / Trabalhei demais para ser puro e
forte / / Procurei demais ter um corpo limpo."
(84, p. 135).
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Por defini¢do, foi do meu bem que fui roubada
do meu pre¢o, do meu valor. O que valho, a minha'
verdade, foi-me sutilizada por Alguém que se tormnou
em meu lugar, a saida do Orificio, ao nascer, Deus
Deus ¢é o falso valor como o primeiro preg¢o daquele
que nasce. E este falso valor torna-se o Valor
duplicou sempre ja o verdadeiro valor que jamais e\is.
tiu ou, o que vem a dar no mesmo, jamais existiu exceto
antes do seu proprio nascimento. Desde entdo, o valor
originario, o arquivalor que deveria ter retido em mini
ou melhor retido como a mim préprio, como o meu
valor e mesmo o meu ser, aquilo de que fui roubado
a partir do momento em que cai longe do Orificio e de
que sou ainda roubado cada vez que uma parte de
mim cai longe do meu corpo, ¢ a obra, ¢ o excremento
a escoria, valor anulado por ndo ser retido e que se
pode tornar, como se sabe, uma arma perseguidora,
eventualmente contra mim proprio. A defecacdo, "se-
paracdo quotidiana em relagdo as fezes, partes preeio”
do corpo" (Freud), é, como um nascimento, como o
meu nascimento, 0 primeiro roubo que a0 mesmo tempo
me deprecia — e me suja. Eis por que a historia dc
Deus como genealogia do valor furtado ¢ recitada como
a historia da defecagdo. "Conheceis algo de mais ultra-
jantemente fecal / do que a histéria de deus.'..." (Le
Théatre de la cruauté, in 84, p. 121).

E talvez por causa da sua cumplicidade com a
origem da obra que Artaud também chama a Deus o
Demiurgo. Trata-se ai de uma metonimia do nome
de Deus, nome proprio do ladrdo e nome metafdrico de
mim proprio: a metafora de mim proprio é a minha *
desapropriagdo na linguagem. Em todos os casos
Deus-Demiurgo néao cria, ndo é a vida, ¢ o sujeito das
obras e das manobras, o ladrdo, o mistificador, o fal-,
sario, o pseuddénimo, o usurpador, o contrario do artista

(8) Cada vez que se produz no esquema que temamos aqui resti-

tuir a linguagem de Artaud parecese muito.exatamente, na sua sintaxe :

e no seu léxico, com a do jovem Marx. No primeiro dos Manuscrito

de 44, o trabalho que produz a obra, que pde env valor (Verwertung).<
cresce em razio direta da de-preciacio ((Entwertung) do seu autor. "Av
atualizacio do trabalho é a sua objetivacdo. No estadio da economia, ests -
atualizagio do trabalho aparece como a perda para o operario da sita,,

realidade, a objetivacio como a perda do objeto ou a submissio a este. :

a apropria¢io como a alienacfo, o abandono.” Esta aproximagio escapa *°
A sua necessidade ;
aparecera mais tarde, quando se colocar o problema da insercdo no que.,
denominamos a metafisica do préprio (ou da alienacio). 0 fesesne

a ordem da bricolagem e das curiosidades historicas.
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criador, o ser-artesdo, o ser do artifice: Satanas. Sou
Deus ¢ Deus é Satanis; e como Satands é a criatura
j,. Deus (..."a histéoria de Deus / e do seu ser:
y\TANAS. .." in 84, p. 121), Deus ¢ a minha cria-
liii. o meu duplo que se introduziu na diferenca que
,0 separa da minha origem, isto é, no nada que abre
minha histéria. O que denominamos a presenga de
Deus ¢ apenas o esquecimento deste nada, o furto do
uirto, que ndo ¢é um acidente mas o proprio movi-
mento do furto: ". . .Satands, / que com as suas tetas
umidas / sé nos dissimulou o Nada?" (ibid.).

A histéria de Deus é portanto a histéria da Obra
como excremento. A propria escato-logia. A obra,
como o excremento, pressupde a separagdo e produz-se
nela. Procede portanto do espirito separado do corpo
puro. K uma coisa do espirito e reencontrar um corpo
som mancha é refazer-se um corpo sem obra. "Pois ¢
preciso ser um espirito para / cagar, / um corpo
puro nao pode / cagar. / Aquilo que caga / é a cola
dos espiritos / encarnigados em lhe roubar alguma
coisa / pois sem corpo n#ao se pode existir." (in 84,
p. 113). Lia-se ja em Le Peése-Nerfs: "Caro amigo,
0 que tomastes como obras minhas era apenas o que
ndo se aproveitava de mim préprio" (I, p. 91).

A minha obra, o meu rasto, o excremento que
me rouba do meu bem depois de eu ter sido roubado
 por ocasido do meu nascimento, deve portanto ser re-
cusado. Mas recusa-lo ndo ¢ aqui rejeita-lo, ¢ reté-lo.
Para me guardar, para guardar o meu corpo e a minha
palavra, € necessario que eu retenha a obra em mim,’
que me confunda com ela para que entre mim e ela o
Ladrdo nédo tenha a menor chance, que a impeg¢a de
cair longe de mim como escritura. Pois "toda escri-
tura é porcaria" (Le Pese-Nerfs, 1, p. 95). Deste mo-
do, o que me despoja e me afasta de mim, o que rompe
a minha proximidade comigo proprio, emporcalha-me:

(9) Abstivemo-nos deliberadamente, como é natural, de tudo o que
K denomina 'referéncia biogrifica". Se recordamos neste momento
Predso que Artaud morreu de um cancer do reto, nio é para que a
«s¢ecio feita confirme a regra boa, mas porque pensamos que o estatuto
(ainda por encontrar) desta observacio e de outras semelhantes, nao
*vc ser o da dita "referéncia biogriafica". O novo estatuto — ainda
Wr encontrar — ¢ o das relacdes entre a existéncia e o texto, entre essas

T™as formas de textualidade e a escritura geral no jogo da qual se arti-
culam.
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al me separo do que me é préprio. Préprio ¢ o nome
do sujeito préximo de si — que é aquilo que ¢ —
abjeto o nome do objeto, da obra a deriva. Tenho uni
nome proprio quando estou limpo. A crianga na so-
ciedade ocidental s6 assume o seu nome — em pri-
meiro lugar na escola —, s6 ¢ na verdade bem designado
quando esta limpo. Escondida sob a sua aparente
dispersdo, a unidade destas significa¢cdes, a unidade do
préoprio como ndo-mancha do sujeito totalmente pro-
ximo de si, ndo se produz antes da época latina da
filosofia (proprius liga-se a propre) * e pela mesma
razdo, a determina¢do metafisica da loucura como mal
de alienacdo ndo podia comeg¢ar a amadurecer. (Nao
fazemos do fendmeno lingiiistico, como ¢é natural, nem
uma causa nem um sintoma: o conceito de loucura
s6 se fixa, simplesmente, no tempo de uma metafisica
da subjetividade prépria). Artaud solicita esta metafi-
sica, abala-a quando ela se mente e pde como condi¢cdo
ao fendmeno do préprio que nos> separemos limpa-
mente do nosso proprio (¢ a alienacao da alienag¢do);
requere-a ainda, vai ainda inspirar-se no seu fundo de
valores, quer ser-lhe mais fiel do que ela propria res-
taurando absolutamente o proprio antes de toda a di-
cessdo.

Como o excremento, como o pau fecal, metéafora,
como o sabemos também, do pénis,” a obra deveria
permanecer de pé. Mas a obra, como excremento, ¢
apenas matéria: sem vida, sem for¢ca nem forma. Sem-
pre cai e imediatamente se desmorona fora de mim.
Eis por que a obra =— poética ou ndo — jamais me
colocara de pé. Nunca serd nela que me erigirei. A
salvacdo, o estatuto, o estar-de-pé, s6 serdo possiveis
numa arte sem obra. Sendo a obra sempre obra de
morto, a arte sem obra, a danga ou o teatro da cruel-
dade, serd a arte da propria vida. "Disse crueldade
como teria dito vida" (IV, p. 137).

(*) Ha aqui um jogo de palavras entre propre,, proprio, e propre,
limpo, do latim proprius e proche préximo, do latim proprius. (N. da T.)

(10) Artaud escreve no Prénmbule as Oeinres completes: "A vara da
"Novas Revelacdes do Ser'" caiu no bolso negro, e a pequena espada
também. Uma outra vara estd ai preparada para acompanhar as minhas
obras completas, numa luta corpo a corpo, nio com idéias mas com
signo; que niio as largam de alto abaixo da minha consciéncia, no mea
organismo por eles cariado.. A minha vara sera este livro indignado

chamado por antigas racas hoje mortas e queimadas nas minhas fibras,
como jovens escoriadas' (p. 12-13).
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Erguido contra Deus, crispado contra a obra,
Artaud ndo renuncia a salvacdo. Muito pelo contrario.
A soteriologia sera a escatologia do corpo limpo. "Serd
o estado do meu / corpo que fard / o Juizo Final"
(in 84, p. 131). Corpo-limpo-de-pé-sem-porcaria. O
mal, a sujeira, é o critico ou o clinico: tornar-se na sua
palavra e no seu corpo uma obra, objeto oferecido,
porque deitado, ao ardor furtivo do comentario. Pois
a Unica coisa que por defini¢do jamais se deixa comen-
tar ¢ a vida do corpo, a carne viva que o teatro
mantém na sua integridade contra o mal e a morte.
A doenca ¢ a impossibilidade de estar-de-pé na danca
ou no teatro. "S6 ha a peste, / a cdlera, / a variola
negra / porque a dancga / e por conseguinte o teatro /
/ ainda ndo comeg¢aram a existir" (in 84, p. 127).

Tradig¢do de poetas loucos? Holderlin: "Contudo
agrada-nos, sob o trovdo de Deus / 6 Poetas! estar
de pé, com a cabega descoberta, / Agarrar o proprio
raio paterno com maos limpas, / e levar ao povo em
véus / No canto, o dom do céu" (7el, au jour de
repos, trad. J. Fédier). Nietzsche: "...Serda preciso
dizer que também ¢ necessdrio sabé-lo [dangar] com
a pena?" (Crépuscule des idoles, trad. G. Bianquis,
p- 138)" Ou ainda: "S6 os pensamentos que nos
ocorrem quando caminhamos tém valor" (p. 93). Po-
deriamos portanto ser tentados, neste ponto como em
muitos outros, a abranger estes trés poetas loucos, em
companhia de alguns outros, no impulso de um mesmo
comentario e na continuidade de uma unica genealo-
gia.” Mil outros textos sobre o estar-de-pé e sobre a
danca viriam com efeito encorajar semelhante obje-

(11) ..."Agarrar o préprio raio paterno com méaos limpas..." "Sa-
ber dancar com a pena'... "A vara... a pequena espada.. uma outra
vapa... A minha vara seri este livro indignado... E em Les Nouvelles
Révélations de VEtre: "Porque a 3 de junho de 1937, apareceram as cinco
serpentes que estavam ji na espada cuja forca de decisio é representada
por uma vara! O que quer isto dizer? Quer dizer Eu que falo tenho
uma Espada e uma Vara" (p. 18). Aqui colagem do seguinte texto de
Genet: "Todos os arrombadores compreenderiao a dignidade de que fui
revestido quando segurei na mao o pé-de-cabra, a "pena'". Do seu peso,
da sua matéria, do seu calibre, enfim, da sua funcio emanava uma
autoridade que me fez homem. Sempre senti a necessidade desta vara
de fido para me libertar completamente das minhas lodosas disposicdes,
das mi

minhas humildes atitudes ¢ para atingir a clara simplicidade da
virilidade'" (Miracle de la rose, Osuvres Completes, 11, p. 205).

(12) Reconhecamo-lo: Artaud é o primeiro a querer reunir numa
drvore martirolégica a vasta familia dos loucos de génio. Faz isso em
Van Gogh, le suicide de la socléfé (1947), um dos raros textos em que
Nietzsche ¢é citado, entre os outros ''suicidas' (Baudelaire, Poe, Nerval

129



tivo. Mas ndo escaparia entdo a cle a decisdo essencial
de Artaud? O estar-de-pé e a danga, de Holderlin
a Nictzsche, permanecem talvez metaforicos. Em todo
cas-0 a erecdo nédo deve exilar-se na obra, delegar-se
ao poema, expatriar-se na soberania da palavra ou da
escritura, no estar-de-pé no pé da letra ou na ponta
da pena. O estar-dé-pé da obra ¢, mais precisamente
ainda, o dominio da letra sobre o sopro. E certo
que Nictzsche denunciara a estrutura gramatical na
base de uma metafisica a demolir, mas alguma vez
interrogara na sua origem a relagdo entre a seguranga
gramatical por ele reconhecida e o estar-de-pé da letra?
Heidegger anuncia-o numa breve sugestdo da /ntroduc-
fitm a la Métaphysique: "Os Gregos consideravam a
lingua opticamente, num sentido relativamente amplo, a
saber do ponto de vista do escrito. E ai que o falado
vem a estdncia. A lingua estd, isto é, mantém-se de pé,
na visdo da palavra, nos signos da escritura, nas letras,
ypajipaTa. Eis por que a gramatica representa a
lingua que ¢, enquanto, pelo fluxo das palavras, a
lingua perde-se no inconsistente. Assim portanto, até
a nossa €poca, a teoria da lingua foi interpretada gra-
maticalmente" (tradu¢do G. Kahn, p. 74). Isto ndo
contradiz mas paradoxalmente confirma o desprezo da
letra que, por exemplo no Fedro, salva a escritura me-
taférica como inscrigdo primeira da verdade na alma;
salva-a e em primeiro lugar refere-se a ela como a mais
certa seguranga, ¢ ao sentido proprio da escritura
(276 a).

E a metafora o que Artaud pretende destruir.
Quer acabar com o estar-de-pé como ere¢ido metafo-
rica na obra escrita.” Esta alienagdo na metafora da
obra escrita ¢ o fendmeno da supersticdo. E "¢ pre-
ciso acabar com esta supersti¢do dos textos e da poesia
escrita" (Le Thédtre et son Double, V, p. 93-94). A
supersti¢do é portanto a esséncia da nossa relagdo com

Nictzsche, Kierkegaard, Hoélderlin, Coleridge, ver p. 15). Artaud escreve
mais adiante (p. 65): "Nao, Sécrates nao tinha essa yisao, antes dele
(Van iiogb,) s6 talvez o infeliz Nietzsche possuiu esse olhar capaz de
despir a alma, de libertar o corpo da alma, de por a nu o corpo do
nnmem, fora dos subterfigios do espirito."

(13) "E eu vos disse: nada de obras, nada de lingua, nada de
espirito, nada.
Nada, senio um belo Pcsa-Nervos.
Uma espécie de posicio incompreensivel e totalmente ereta no meio de
tudo no espirito" (Le Pése-Nerfs, 1, p. 96).
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Deus, da nossa perseguicdo pelo grande furtivo. Deste
modo a soteriologia passa pela destruigdo da obra e de
Deus. A morte de Deus'* assegurard a nossa salvagéo
porque so6 ela pode despertar o Divino. O nome do
homem — ser escato-teoldgico, ser capaz de se deixar
manchar pela obra e constituir pela sua relacdo com
Deus ladrdo — designa a corrupg¢do historica do Di-
vino inominavel. "E esta faculdade ¢é exclusivamente
humana. Direi mesmo que ¢é essa infecdo do humano
que nos estraga as idéias que deveriam ter permane-
cido divinas; pois longe de acreditar no sobrenatural,
no divino, inventados pelo homem, penso que foi a
interven¢do milenar do homem que acabou por nos
corromper o divino" (ibid. p. 13). Deus ¢ portanto
um pecado contra o divino. A esséncia da culpabi-
lidade ¢ escato-teoldgica. O pensamento, ao qual a
esséncia escato-teoldgica do homem aparece como tal,
ndo pode ser simplesmente uma antropologia nem um
humanismo metafisicos. Este pensamento desponta para
14 do homem, para 14 da metafisica do teatro ocidental
cujas "preocupagdes. . .fedem o homem inverossimil-
mente, 0 homem provisério e material, direi mesmo o
homem-cadaver (1V, p. 51. Ver também III, p. 129,
onde uma carta de injurias a Comédie-Francgaise de-
nuncia em termos precisos a vocac¢do escatoldgica do
seu conceito e das suas operagdes).

Por esta recusa da estidncia metaférica na obra e,
apesar das semelhangas flagrantes (aqui apesar desta
passagem para além do homem e de Deus), Artaud
ndo se filia a Nietzsche. Ainda menos a Hdlderlin.
Matando a metafora (estar-de-pé-fora-de-si-na-obra-rou-

(14) '"Pois mesmo o infinito estid morto, / infinito ¢ 0o nome de um
morto" (in 84, p. 118). O que significa que Deus niao morreu num
dado momento da histéria, mas que Deus estda Morto porque é o nome
da prépria Morte, o0 nome da morte em mim e daquilo que, roubando-me
por ocasido do meu nascimento, iniciou a minha vida. Como Deus-Morte
é a diferenca na vida, jamais acabou de morrer, isto é de viver. '"Pois
mesmo o infinito estd morto, / infinito é o nome de um morto / que
niao morreu" (7bid.). A vida sem diferenca, 'a vida sem moTte sera a
tnica a vencer a morte e Deus. Mas sera negandose como vida, na
morte, ¢ tornando-se o proprio Deus. Deus é portanto a Morte: a Vida
infinita, sem diferenca, tal qual é atribuida a Deus pela onto-teologia ou
metafisica classica (com a exce¢cdo ambigua e notavel de Hegel) a qual
Artaud ainda pertence. Mas como a morte ¢ o nome da diferenca na
vida, da finitude como esséncia da vida, a infinidade de Deus, como
Vida e Presenca, é o outro nome da finitude. Mas o outro nome da
mesma coisa ndo quer dizer a mesma coisa que o primeiro nome, nao
* sinonimo dele e é toda a historia.
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bada), o teatro da crueldade langar-nos-4 numa "nova
idéia do Perigo" (carta a Mareei Dalio, V, p. 95).
A aventura do Poema ¢ a ultima angustia a vencer
antes da aventura do Teatro.” Antes do ser na sua
propria estagdo.

De que modo o, teatro da crueldade me salvara,
me restituird a institui¢do da minha préopria carne? De
que modo impedird que a minha vida caia longe de
mim? De que modo me evitara "ter vivido / como
o "Demiurgo" / com / um corpo roubado por efracdo"
"(in 84, p. 113)7

Em primeiro lugar resumindo o 6rgdo. A des-
truicdo do teatro classico — e da metafisica que pde
em cena — tem como primeiro gesto a redugdo do
orgdo. A cena ocidental classica define um teatro do
orgdo, teatro de palavras, portanto de interpretagdo, de
registro ¢ de tradugdo, de derivagdo a partir de um
texto preestabelecido, de uma tdbua escrita por um
Deus-Autor e unico detentor da primeira palavra. Dc
um senhor que guarda a palavra roubada, emprestada
unicamente aos seus escravos, aos seus diretores e aos
seus autores. "Se portanto o autor ¢ aquele que dispde
da linguagem da palavra, e se o diretor é seu escravo,
temos aqui uma simples questdo de palavras. Ha uma
confusdo nos termos, proveniente do fato de que, para
noés, ¢ de acordo com o sentido que em geral se atribui
ao termo diretor, este ndo passa de um artifice, de um
adaptador, de uma espécie de tradutor eternamente
condenado a tarefa de passar uma obra dramatica di-
urna linguagem para outra; e esta confusdo so6 serad
possivel e o diretor s6 serd obrigado a apagar-se pe-
rante o autor enquanto se aceitar que a linguagem, das

as E por isso que a poesia enquanto tal permanece aos olhos de
Artaud uma arte abstrata, aue se trate de palavra ou de escritura
poéticas. So6 o teatro é arte total em que su produz, alem da poesia,
da musica e da danca o aparecimento do préprio corpo. Assim perdemos
o nervo central do pencamento de Artaud quando vemos nele em primeiro
lugar um poeta. Exceto evidentemente se fizermos da poesia um género
ilimitado, isto é, o teatro com o seu espaco real. Até que® ponto pode-
remos seguir Blanchot quando escreve: "Artaud deixou-nos um docu-
mento 0, que niio é outra coisa senio uma Arte poetlca. Reconhego
que I3la nela do teatro, mas o aue esti em causa é a exigéncia da
poesia tal como pode realizar-se recusando os generoslimitados
e afirmando uma linguagem mais original... ja nio se trata entio apenas

do espaco real que a cena nos apresenta, mas de um outro espago..
Até que ponto temos o direito de acrescentar entre aspas

Ot A

quando citamos um frase de Artaud definindo "a mais alta idéta co -

teatro''? (ver La cruelle raison poitique, p. 69).
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palavras ¢ superior as outras, ¢ que o teatro ndo admite
outra linguagem que ndo seja essa" (Le Thédtre et son
Dcnible, 1V, p. 143)."" As diferengas de que vive a
metafisica do teatro ocidental (autor-texto/diretor-ato-
res), a sua diferenciacdo e as suas mudangas transforma
os '"escravos" em comentadores, isto ¢, em Orgéos.
Aqui orgdos de registro. Ora "E preciso acreditar
num sentido da vida renovado pelo teatro, ¢ onde o
homem impavidamente se torna o senhor daquilo que

ainda ndo ¢ [o sublinhado é nosso], e o faz nascer. E

tudo o que ndo nasceu pode ainda nascer desde que
ndo nos contentemos com sermos simples 6rgédos de

registro" (Le thédtre et la culture, 1V, p. 18).

Mas antes de corromper a metafisica do teatro, o
que designaremos como a diferenciagdo organica tinha
feito devastagdes no corpo. A organizagdo é a articu-
lagdo, a juncdo das fungdes ou dos membros (apflpov,
artus), o trabalho e¢ o jogo da sua diferenciagédo.' Esta
constitui a0 mesmo tempo a compleicdo ¢ o desmem-
bramento do meu (corpo) préprio. Artaud teme o
corpo ¢ articulado tal como teme a linguagem articu-
lada, o membro como a palavra, dum Gnico ¢ mesmo

(16) Mais uma estranha semelhanca entre Artaud e Nietzsche O
elogio dos mistérios it Efeusis (IV, p. 63) e um certo desprezo pela
latmidade (p. 49) confirmada-iam ainda. Contudo escondese nela uma
diferenca, diziamos nés mais acima lapidafmente e ¢ aqui a ocasido de
precisar. Em 1. Origine de la tragédie, no momento em que (§ 19) designa
a cultura socratica” no seu "conteiido mais intimo" e com o seu nome
mais agudo como a "cultura da épera', Nietzsche interrogase sobre
o nascimento do recitativo e do stilo rappresehtativo. Este aparecimento
£6 nos pode remeter para instintos contra a natureza e estranhos a toda
a estética, apolmea ou dionisiaca. O reciftitivo, a sujeicio da musica
aojibreto, corresponde finalmente a0 medo e a necessidade de seguranca,
a nostalgia da vida idilica", a '"crenca na existéncia pré-histérica do

jrorisoet e tn'- 'O recitativo passava por ser a linguagem
«descoberta desse homem da origem"... A épera era um ''meio de
consolacio contra o pessimismo’ numa situa¢fio de sinistra inseguranca"
E els aqui, tal como em Le Théitre et son Double, o lugar do texto
0 como o do dominio usurpado e a prépria — nio metaférica
— pranca da escraviddo. A disposi¢io do texto é o dominio. "A dpera
e produto do homem tedrico, do critico novico, nio do artista: um dos
juo-"otrer " histéria de todas as artes. Auditores totalmente
alheios a musnca exigiam compreender antes de mais nada a Palavra; de
tal maneira que um renascimento da arte musical sé teria dependldo
da descoberta de qualquer modo do canto no qual o Texto tivesse domi-
nado o Contraponto tal como o Senhor domina o Escravo." E noutro
In'wr, A propésito do habito "de gozar do texto nte — da
leil "' (Le Drame musical grec in La Naissance de la tragédie, p. 159),
a _propésito das relacdes entre o grito e o conceito (La conception dioni-
siagite du monde, trad. G. Bianquis, ibid., p. 182) a propésito das rela-
¢des entre "o simbolismo do %Esm" e o "tom do sujeito que fala", a
prqposnto da relagio "hieroglifica” entre o texto de um poema e a
u:ica, a propésito da ilustracio musical do poema e do projeto de
empnestar uma linguagem inteligivel a mausica'" ("E o mundo voltado
"""Pernas para o ar. £ como se o filho quisesse gerar o pai", fragmento
sobre La musique et le langage, ibid., p. 214215J), numerosas formulaG
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jato, por uma Unica ¢ mesma razdo. Pois a articulagdo
¢ a estrutura do meu corpo ¢ a estrutura ¢é sempre
estrutura de expropriagdo. A divisdo do corpo em
orgaos, a diferencga interna da carne abre a falha pel,
qual o corpo se ausenta de si proprio, fazendo-se assim
passar, tomando-se por espirito. Ora "ndo ha espirito,
apenas diferenciagdes de corpos" (3-1947). O corpo
que "procura sempre reunir-se"'” escapa a si proprio
por aquilo que lhe permite funcionar e exprimir-se
escutando-se, como se diz dos doentes, ¢ portanto des-
pistando-se de si proprio. "O corpo é o corpo, / esta
sozinho / e ndo tem necessidade de 6rgédos, / o corpo
jamais ¢ um organismo, / 0os organismos sao inimigos
do corpo, / as coisas que se fazem passam-se sozinhas
sem o concurso de nenhum o6rgdo, / todo o 6rgédo ¢
parasita, / esconde uma fun¢@o parasitiria / destinada
a fazer viver um ser que ndo deveria la estar," (in
84, p. 101). O orgdo acolhe portanto a diferenca do
estranho no meu corpo, ¢ sempre o 6rgdo da minha
perda e isto é de uma verdade tdo originaria que nem
o coragdo, orgdo central da vida, nem o sexo, orgdo
primeiro da vida, poderiam escapar a ela: "E assim
que de fato ndao ha nada de mais ignobilmente inutil e

anunciam Artaud. Mas aqui, como noutros lugares a danc¢a, é a musica
que Nietzsche quer libertar do texto e da recitagio. Libertacio sem
duvida abstrata aos olhos de Artaud. So6 o teatro, arte total compreen-
dendo e utilizando a misica e a danca entre outras formas de linguagem,
pode realizar esta libertacdo. Se muitas vezes prescreve a danca, tal como
Nietzsche, ¢ preciso notar que Artaud jamais a abstrai do teatro.' Mesmo
que a tomassemos i letra e ndo, como diziamos mais acima, num sentido
analdgico, a dan¢a nio reria todo o teatro. Artaud talvez nio dissesse
como Nietzsche '"S6 posso acreditar num Deus que saiba dan¢ar". Nao
s6 porque, como Nietzsche o sabia, Deus nio seria capaz de dangcar,
mas porque a danca sozinha é um teatro empobrecido. Este esclareci-
mento era tanto mais necessario quanto Zaratustra também condena os
poetas ¢ a obra poética como alienacio do corpo na metifora. Dos
poetas comeca da seguinte maneira: '"Desde que conhe¢o melhor o corpo,
dizia Zaratustra a um dos seus discipulos, o espirito ja nio é para mim
senio uma metafora; e de uma maneira geral, o "eterno" também nio é
outra coisa sendo simbolo. — Ja te ouvi dizé-lo, respondeu o Discipulo,
e nessa altura acrescentavas: Mas os poetas mentem demais. Por que
razio dizias entdo que os poetas mentem demais? —
Gostam de se fazer pas ar por mediadores, mas a meus olhos perma-
necem alcoviteiros, especuladores e sujos fazedores de compromissos /
Infelizmente é verdade que um dia' lancei a rninha re'de no seu mar,
com a esperanca de ai pegar belos peixes; mas s6 retirei a cabeca de
um deus antigo." Nietzsche desprezava também o espetaculo (O espi-
rito do poeta' tem necessidade de espectadores, nem que fossem bufalos')
e sabemos que para Artaud a visibilidade do teatro devia deixar de ser
um objeto de espetaculo. Nesta confrontagio nio se trata de saber quem
foi mais longe na destrui¢io, se Nietzsche, se Artaud. A essa pergunta,
que ¢ imbecil, parecemos talvez responder Artaud. Numa outra direcio,
poderiamos também legitimamente defender o contrario.

” 1%.7) in Centre-Noettds, Rodez, abril de 1946. Publicado em Juin,
n?

13.4

supérfluo do que o o6rgdo chamado coragdo / que ¢é a
mais suja maneira que os seres inventaram de sugar a
vida em mim. / Os movimentos do coragdo ndo passam
de uma manobra a qual o ser se entrega constantemente
sobre mim para me tomar aquilo que constantemente
lhe recuso..." (in 84, p. 103). Mais adiante: "Um
homem verdadeiro ndo tem sexo" (p. 112).'"" O ho-
mem verdadeiro ndo tem sexo, pois deve ser o seu sexo.
A partir do momento em que o0 sexo se torna Orgio,
torna-se-me estranho, abandona-me para adquirir assim
a autonomia arrogante de um objeto inchado e cheio de
si. Este inchago do sexo que se tornou objeto separado
¢ uma espécie de castragdo. "Diz ver-me numa grande
preocupag¢do com o sexo. Mas com 0 sexo tenso e
inchado como um objeto" (UArt et la Mort, 1, p. 145).

O orgao, lugar da perda porque o seu centro tem
sempre a forma do orificio. O 6rgdo funciona sempre
como embocadura. A reconstitui¢do e a re-institui¢do
da minha carne seguirdo portanto o fechamento do
corpo sobre si e a redugdo da estrutura orgénica:
"Estava vivo / ¢ estava ld desde sempre. / Comi? /
/ Ndo, / mas quando tinha fome recuei com o meu
corpo ¢ ndo me comi a mim préprio / mas tudo isto
se decompds, / tinha lugar uma estranha operacdo... /
/ Dormi? / Nao, ndo dormia, / é preciso ser casto
para saber ndo comer. / Abrir a boca, ¢é oferecer-se aos
miasmas. / Assim, nada de boca! / Nada de boca, /
/ nada de lingua, / nada da dentes, / nada de laringe, /
/ nada de es6fago, / nada de estdmago, / nada de
ventre, / nada de dnus. / Reconstruirei o homem que
sou" (nov. 47, in 84, p. 102). Mais adiante: "(Nao
se trata especialmente do sexo ou do anus que sdo
alias para cortar e liquidar...)" (in 84, p. 125). A
reconstitui¢do do corpo deve ser autarcica, ndao deve
ser ajudada; e o corpo deve ser refeito de uma so
vez. "Sou / eu / quem / me / terei / refeito / a
mim proprio / inteiramente / por mim / que sou
um corpo / e ndo tenho regides em mim" (3-1947).

A danca da crueldade ritma esta reconstrugio e

trata-se mais uma vez do lugar a encontrar: "A rea-
(18) Vinte e dois anos antes em VOmbilic aes Limbes: ""Nao supor-
to que o Espirito niio esteja na vida e que a vida nao esteja no Espirito,

sofro com o E”pirito-6rgao, com o '"Espirito-traduc¢io, ¢u com o Espinto-
-intimidagao-das-coisas para as fazer entrar no Espirito' (I, p. 48).

135



lidade nédo esta ainda construida porque os 6rgédos ver-
dadeiros do corpo humano ainda ndo estdo compostos e
colocados. / o teatro da crueldade foi criado para ter-
minar esta colocagdo e para empreender por uma nova
dan¢a do corpo do homem uma fuga deste mundo dos
micrébios que ndo passa de um nada coagulado. / Q
teatro da crueldade'quer fazer dancar palpebras lado
a lado com cotovelos, rotulas, fémures, e artelhos e
que isso seja visto" (in 84, p. 101).

Para Artaud o teatro ndo podia portanto ser um
género entre outros, ele era um homem do teatro antes
de ser escritor, poeta ou mesmo homem de teatro: ator
pelo menos tanto quanto autor € ndo apenas porque
representou muito, tendo escrito uma Unica pega e
manifestado por um "teatro abortado"; mas porque a
teatralidade exige a totalidade da existéncia e ndo tolera
mais a instdncia interpretativa nem a distin¢do entre
autor e ator. A primeira urgéncia de um teatro in-
-orgdnico ¢ a emancipag¢do em relagdo ao texto. Em-
bora sé encontremos o seu rigoroso sistema em Le
Thédtre et son Double, o protesto contra a letra fora
desde sempre a preocupacgéo principal de Artaud. Pro-
testo contra.a letra morta que se ausenta para longe do
sopro e da carne. Artaud tinha primeiro sonhado com
uma grafia que ndo partisse a deriva, com uma inscri-
¢do ndo separada: encarnagdo da letra e tatuagem san-
grenta. "Depois desta carta [de J. Paulhan,- 1923]
trabalhei ainda um més a escrever um poema verbal-
mente, ¢ ndo gramaticalmente, bom. Em seguida re-
nunciei a isso. Para mim a questdo ndo era saber o
que chegaria a insinuar-se nos quadros da linguagem
escrita, / mas na trama da minha alma em vida. / Por
algumas palavras entradas a faca na carnag¢do que per-
manece, / numa encarnagdo que morre sob a trave da
chama-ilhota de uma lanterna de cadafalso,..." (I,

P-9).»

Mas a tatuagem paralisa o gesto e mata a voz
que pertence também a carne. Reprime o grito e a

(19) Zaratustra: Ler e Escrever: '"De tudo o que se escreve, sO gostn
daquilo que se escreve com o proprlo sangue. Escreve com o teu
e descobririds que o sangue é espirito. / Nio é possivel compreender o
sangue de outrem; odeio todos os que l€¢em como papalvos. / Quando se
conhece o leitor, nio se faz mais nada para o leitor. Mais um século
de leitores, e o proprio espirito sera um fedor."
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possibilidade de uma voz ainda in-organizada. E
mais tarde, projetando subtrair o teatro ao texto, ao
ponto e ao dominio do logos primeiro, Artaud nao
entregara simplesmente a cena ao mutismo. Querera
apenas voltar a nela situar, subordinar uma palavra que
até aqui enorme, invasora, onipresente e cheia de si,
palavra soprada, tinha pesado desmesuradamente sobre
o espaco teatral. Serd preciso agora que, sem desa-
parecer, ela se mantenha no seu lugar, e para isso que
ela se modifique na sua propria fungdo: que ela ndo
mais seja uma linguagem de palavras, de termos "num
sentido de defini¢do" (Le Thédtre et son Double, 1,
p- 142 e passim), de conceitos que terminam o pensa-
mento e a vida. E no siléncio das palavras-defini¢dcs
que "melhor poderiamos escutar a vida" (ibid.). Por-
tanto despertar-se-a a onomatopéia, o gesto que dorme
em toda a palavra classica: a sonoridade, a entoagéo,
a intensidade. E a sintaxe regulando o encadeamento
das palavras-gestos ja ndo serd uma gramatica da predi-
cagdo, uma logica do "espirito claro" ou da consciéncia
conhecedora. "Quando digo que ndo representarei pe-
¢a escrita, quero dizer que ndo representarei peca ba-
seada na escritura ¢ na palavra,... e que mesmo a
parte falada e escrita sé-lo-4& num sentido novo" (p.
133). "Nao se trata de suprimir a palavra articulada,
mas de dar as palavras mais ou menos a mesma im-
portancia que tém nos sonhos." (p. 112)”

Estranha a danga, imo6vel e monumental como

uma defini¢do, materializada, isto ¢, pertencendo ao
"espirito claro", a tatuagem ¢ portanto ainda dema-
siado silenciosa. Siléncio de uma letra liberada, falando
sozinha e ganhando mais importancia do que a que a
palavra tem no sonho. A tatuagem é um depdsito, uma
obra, e ¢ a obra que ¢é preciso destruir, sabemo-lo agora.
A jortiori a obra-prima: € preciso "acabar com as
obras-primas" (titulo de um dos textos mais importantes
de Le Théatre et son Double, 1, p. 89). Também aqui,
destruir o poder da obra literal ndo ¢ apagar a letra:
apenas subordina-la a instancia do ilegivel ou pelo me-

(200 Por que nio jogar o jogo sério das citagdes aprommadas" Es-
crevewrse depois: ""Que o sonho disponha da palavra nada muda a questao,
visto que para o inconsciente é apenas um elemento de encenac¢ao como

os outros". J. Lacan; Vinstance de la letlre dans 1'inconscient ou la
raison depuis Freud in terits, p- 511.
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nos do analfabético. "E para analfabetos que escre-
vo"." Vé-se em certas civilizagdes ndo ocidentais, aque-
las precisamente que fascinavam Artaud, o analfabe-
tismo acomodar-se perfeitamente com a cultura mais
profunda e mais viva. Os tragos inscritos no corpo
serdo portanto incisOes graficas, mas as feridas recebi-
das na destruicdo db Ocidente, da sua metafisica e do
seu teatro, os estigmas dessa guerra impiedosa. Pois
o teatro da crueldade ndo ¢ um teatro novo destinado
a escoltar algum novo romance modificando apenas do
interior uma tradi¢do inabalavel. Artaud ndo em-
preende nem uma renovac¢io, nem uma critica, nem um
questionamento do teatro classico: pretende destruir efe-
tivamente e ndo teoricamente, a civilizagdo ocidental, as
suas religides, o todo da filosofia que fornece os fun-
damentos e o cenario ao teatro tradicional sob as suas
formas aparentemente mais inovadoras.

O estigma e ndo a tatuagem: assim na exposicao
do que deveria ter sido o primeiro espetadculo do teatro
da crueldade (La conquéte du Mexique), encarnando
a "questdo da colonizagdo" e que teria "feito reviver
de maneira brutal, implacavel, sangrenta, a fatuidade
sempre vivaz da Europa" (Le Thédtre et son Double,
IV, p. 152), o estigma substitui-se ao texto: "Desse
cheque da desordem moral e da anarquia catdlica com a
ordem paga, a pe¢a pode.fazer surgir conflagracdes ini-
maginaveis de for¢as e de imagens, semeadas aqui e ali
por didlogos brutais. E isto por meio de lutas corpo a
corpo de homens que trazem em si como estigmas as
idéias mais opostas" (ibid.).

O trabalho de subversdo a que Artaud desde sem-
pre submetera o imperialismo da letra tinha o sentido
negativo de uma revolta enquanto se produzia no meio
da literatura como tal. Eram as primeiras, obras em
torno das cartas a J. Riviére. A afirmacdo’revolucio-

(21) "Sob a gramaitica ha o pensamento, que é uro oprobrio mais
forte a dominar, uma virgem muito mais rebarbativa, muito mais dura de
vencer quando a consideramos como um fato inato. / Pois o pensamento
¢ uma matrona que nem sempre existiu. / Mas que as palavras inchadas

com a minha vida incham em ida sozinhas no bé-a-ba do escrito.
E para os analfabetos que escrevo" (f, p. 10-11).
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naria” que receberd uma notavel expressdo tedrica em
Le Théatre et son Double, tinha contudo transpare-
cido em Le Thédatre Alfred Jarry (1926-30). Ai se
prescrevia ja a descida a uma profundidade da manifes-
tacdo de forcas em que a distingdo dos d6rgdos do tea-
tro (autor-texto/diretor-ator-publico) nao fosse ainda
possivel. Ora este sistema de pausas organicas, esta
diferencia, jamais foi possivel, exceto quando em torno
de um objeto, livro ou libreto. A profundidade pro-
curada ¢ portanto a do ilegivel: "Tudo o que pertence
a ilegibilidade... queremos... vé-lo triunfar num pal-

co..." (II, p. 23). Na ilegibilidade teatral, na noite
que precede o livro, o signo ainda nao estd separado da
forca.” Ainda ndo ¢é completamente um signo, no

sentido em que o entendemos, mas ja ndo é uma
coisa, aquilo que s6 pensamos na sua oposi¢do ao
signo. Nao tem entdo nenhuma possibilidade de se
tornar, enquanto tal, texto escrito ou palavra articu-
lada; nenhuma possibilidade de se elevar e de inchar
acima da energeia para revestir, segundo a distingdo
humboldtiana, a impassibilidade morna e objetiva do
ergon. Ora a Europa vive do ideal desta separacdo
entre a for¢ca e o sentido como texto, no proprio mo-
mento em que, como o sugeriamos mais acima, julgando
erguer o espirito acima da letra, prefere-lhe ainda a
escritura metaforica. Esta derivagdo da forca no signo
divide o ato teatral, deporta o ator para longe da res-
ponsabilidade do sentido, faz dele um intérprete que

(22) Revolucionaria em sentido total e em especial em sentido poli-
tico. Todo Le Théitre et son Double poderia ser lido — nao o pode ser
aqui — como um manifesto politico, ocasionalmente muito ambiguo. Re-
nunciando a acdo politica imediata, a guerrilha, o que teria sido um des
perdicio de forc¢as ria economia da sua lntencao politica, Artaud pretendia
preparar um teatro irrealizdvel sem a ruina das estruturas politicas da
nossa sociedade. ''Caro amigo, nao disse que queria agir diretamente
sobre a época; disse que o teatro que queria fazer exigia, para ser
possivel, para ser admitido pela época, uma outra forma de civinzac¢io"
(maio de 33, IV, p. 140). A revolucio politica tem cm primeiro lugar
de arrancar o poder a letra e ao mundo das letras (ver por exemplo o
Post-Scriptum ao Manifeste pour un théitre avorté: em nome da revolugio
teatral contra as /lefras Artaud, visando aqui os Surrealistas ''revolucio-
narios com papel de bosta" '"ajoelhados perante o Comunismo", diz o
seu desprezo pela 'revolucio de preguicosos', pela revoluc¢io como
"simples transmissio dos poderes'". '"Ha bombas a colocar em qualquer
lugar, mas na base da maior parte dos habitos do pensamento presente,
europeu ou nao. Os senhores Surrealistas estio muito mais atingidos
por esses habitos do que eu". '"A Revolu¢io mais urgente' seria 'uma
espécie de regressio no tempo" ... em direcio a "mentalidade ou mais
simplesmente aos habitos de vida da Idade Média" (II, p. 25).

(23) "A verdadeira cultura age pela sua exaltacio e pela sua forga,
e o ideal europeu da arte visa lancar o espirito numa atitude separada
da for¢a e que assiste a sua exaltagio" (IV, p. 15).

139



deixa que lhe insuflem a vida e lhe soprem as palavras
recebendo o seu papel como uma ordem, submetendo-se
como um animal ao prazer da docilidade. Tal como o
publico sentado, ndo passa entdo de uni consumidor,
um esteta, um "usufruidor" (ver IV, p. 15). O palco'
entdo ja ndo ¢ cruel, ja ndo é o palco, mas um diver-
timento, a ilustra¢do luxuosa do livro. Na melhor das
hipoteses um outro género literario. "O didlogo +—
coisa escrita e falada — n#o pertence especificamente a
cena, pertence ao livro; e a prova é que se reserva
nos manuais de histdria literaria um lugar para o teatro
considerado como um ramo acessorio da histéria da
linguagem articulada" (p. 45. Ver também pp. 89, 93
94, 106, 117, 315, etc).

Deixar assim que lhe soprem a palavra é, como
escrevé-la, o arquifendmeno da reserva: abandono de
si ao furtivo, discri¢cdo, separacdo e ao mesmo tempo
acumulacdo, capitalizagdo, seguro também na decis@o
delegada ou diferida. Deixar a palavra ao furtivo ¢
tranqiiilizar-se na diferencia, isto ¢, na economia. O
teatro do ponto constrdéi portanto o sistema do medo
e mantém-no a distdncia pela.maquinaria engenhosa das
suas mediagdes substancializadas. Ora sabemos que,
como Nietzsche, mas pelo teatro, Artaud quer restituir-

-nos ao Perigo como ao Devir. "O teatro.. .estd.em
decadéncia porque rompeu...com o Perigo" (IV, p.
51), com o "Devir" (p. 84) ..."Parece em resumo

que a mais alta idéia do teatro que existe é aquela
que nos reconcilia filosoficamente com o Devir" (p.
130).

Recusar a obra e deixar que lhe sejam roubados a
palavra, o corpo e o nascimento pelo deus furtivo é
portanto precaver-se bem contra o teatro do medo mul-
tiplicando as diferencas entre mim e eu. Restaurado
na sua absoluta e terrivel proximidade, o palco da cruel-
dade restituir-me-ia deste modo a imediata autarcia do
meu nascimento, do meu corpo e da minha palavra.
Onde definiu Artaud melhor a cena da crueldade do
que no Ci-gii. longe de qualquer aparente referéncia
ao teatro: "Eu, Antonin Artaud, sou meu filho, meu
pai, minha mae, e eu"...?
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Mas o teatro assim descolonizado ndo sucumbira
sob a sua propria crueldade? Resistird ao seu proprio
perigo? Liberado da dic¢do, subtraido a ditadura do
texto, o ateismo teatral ndao ficard entregue a anarquia
improvisadora e a inspiracdo caprichosa do ator? Nio
se prepara uma outra sujeicdo? Um outro furto da
linguagem no arbitrario e na irresponsabilidade? Para
evitar este perigo que intestinamente ameaga o proprio
perigo, Artaud, por um estranho movimento, informa a
linguagem da crueldade numa nova escritura: a mais
rigorosa, a mais imperiosa, a mais regrada, a mais
matematica, a mais formal. Incoeréncia aparente que
sugere uma objecdo apressada. Na verdade a vontade
de guardar a palavra guardando-se nela comanda com a
sua logica toda-poderosa e infalivel uma inversdo que
devemos aqui seguir.

A J. Paulhan: "N3&o creio que, uma vez lido o
meu Manifesto, possa perseverar na sua obje¢cdo ou
entdo ¢é porque ndo o leu ou o leu mal. Os meus
espetaculos nada terdo a ver com as improvisagdes de
Copeau. Por mais que mergulhem no concreto, no
exterior, que finquem o pé na natureza aberta e ndo
nos quartos fechados do cérebro, nem por isso sdo
entregues ao capricho da inspiracdo inculta e irrefletida
do ator; sobretudo do ator moderno que, uma vez
saido do texto, mergulha e nao sabe mais nada. Terei
o cuidado de ndo entregar a este acaso a sorte dos meus
espetaculos e do teatro. Nao" (setembro de 32, IV,
p- 131). "Entrego-me a febre dos sonhos, mas ¢ para
tirar deles novas leis. Busco a multiplica¢ao, a finura,
a visdo intelectual no delirio, ndo a vaticinagdo ocasio-
nal" (Manifeste en language clair, 1, p. 239).

Se ¢é preciso portanto renunciar "a supersti¢do tea-
tral do texto e a ditadura do escritor" (p. 148), é por-
que estas s6 se puderam impor a custa de um certo
modelo de palavra e de escritura: palavra representa-
tiva de um pensamento claro e pronto, escritura (alfa-
bética e em todo o caso fonética) representativa de
uma palavra representativa. O teatro classico, teatro
de espetaculo, era 4 representacdo de todas estas repre-
sentagdes. Ora esta diferencia, estes adiamentos, estas
pausas representativas relaxam e libertam o jogo do
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significante, multiplicando assim os lugares e os mo-
mentos do furto. Para que o teatro ndo esteja subme-
tido a esta estrutura de linguagem nem abandonado a
espontaneidade da inspiragdo furtiva, dever-se-a regu-
la-lo segundo a necessidade de uma outra linguagem
e de uma outra escritura. Fora da Europa, no teatro
balinés, nas velhas eosmogonias mexicana, hindu, ira-
niana, egipcia, etc, procurar-se-a sem duvida temas
mas' também, por vezes, modelos de escritura. Desta
vez, ndo sO a escritura ndo serd mais transcri¢do da
palavra, ndo s6 sera a escritura do proprio corpo, mas
produzir-se-4, nos movimentos do teatro, segundo as
regras do hieroglifo, de um sistema de signos em que
a instituicdo da voz ndo mais comanda. "O atropela-
mento das imagens e dos movimentos chegara, por
colisdes de objetos, de siléncios, de gritos e de ritmos,
a criagdo de uma verdadeira linguagem fisica a base de
signos e ndo mais de palavras" (IV, p. 149). As proé-
prias palavras, voltando a ser signos fisicos ndo trans-
gredidos em dire¢do ao conceito mas "tomados num
sentido incantatério, verdadeiramente magico, — para
a sua forma, as suas emanag¢des sensiveis" (ibid.) dei-
xardo de comprimir o espago teatral, de o colocar na
horizontal como fazia a palavra légica; restituir-lhe-do0 o
seu "volume" e utiliza-lo-d0 "nas suas partes inferio-
res" (ibid.). Entdo ndo é por acaso que Artaud diz
"hier6glifo" de preferéncia a ideograma: "O espirito
dos mais antigos hieroglifos presidird a criagdo desta
linguagem teatral pura" (ibid., ver também, em espe-
cial, p. 73, 107 e seguintes). (Dizendo hieroglifo, Ar-
taud pensa apenas no principio das escritas ditas hiero-
glificas que, sabemo-lo, ndo ignoram de jato o fone-
tismo).

Nao so6 a voz cessara de dar ordens mas deverad
deixar-se ritmar pela lei desta escritura teatral." A Uni-
ca maneira de acabar com a liberdade da inspiragdo e
com a palavra soprada ¢ criar um dominio absoluto do
sopro num sistema de escrita ndo-fonética. \[Dai Un
athlétisme ajfectif, esse estranho texto em que Artaud
procura as leis do sopro na Cabala ou no Yin e Yang,
e quer "com o hier6glifo de um sopro reencontrar uma

idéia do teatro sagrado" (IV, p. 163). Tendo sempre
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preferido o grito ao escrito, Artaud quer agora elaborar
uma rigorosa escritura do grito, e um sistema codifi-
cado das onomatopéias, das expressdes e dos gestos,
uma verdadeira pasigrafia teatral conduzindo para além
das linguas- uma gramatica universal da
crueldade: "As dez mil e uma expressdes do rosto to-
madas no estado de mascaras poderdo ser etiquetadas
e catalogadas, a fim de participar direta e simbolica-
mente dessa linguagem concreta" (p. 112). Artaud
quer mesmo reencontrar sob a sua aparente contingén-
cia a necessidade das produg¢des do inconsciente (ver
p- 96) calcando de algum modo a escritura teatral na
escritura originaria do inconsciente, talvez aquela de
que Freud fala em Noiiz iiber den "Wunderblock” co-
mo de uma escritura que se apaga e se retém a si pro-
pria, depois de ter contudo prevenido em Traumdeu-
tung, contra a metafora do inconsciente, texto original
subsistindo ao lado de Umschrijt, e depois de ter, num
pequeno texto de 1913, comparado o sonho "ndo a uma
linguagem" mas a "um sistema de escrita" e mesmo de
escrita "hieroglifica".

an

empiricas,

Apesar das aparéncias, entendamos, apesar do to-
do da metafisica ocidental, esta formalizagdo matema-
tica liberaria a festa e a genialidade reprimidas. E pos-
sivel "que isto choque o nosso sentido europeu da li-
berdade cénica e da inspiracdo espontdnea, mas que
ndo se diga que esta matematica ¢ causadora de secura
ou de uniformidade. O maravilhoso é que uma sensa-
¢do de riqueza, de fantasia, de generosa prodigalidade
se desprende deste espetaculo regulado com uma mi—
nucia e uma consciéncia que enlouquecem" (p. 67, ver
também p. 72). "Os atores com o0s seus trajes com-
poem verdadeiros hierdglifos que vivem e se movem.
E estes hierdglifos de trés dimensdes sdo por sua vez
sublinhados por um certo nimero de gestos, de sinais
misteriosos que correspondem a ndo sei que realidade
fabulosa e obscura que nos, ocidentais, reprimimos de-

finiiivamente" (p. 73-74).

Como sdo possiveis esta liberagdo e esta exuma—

¢do do reprimido? e ndo apesar mas a custa desta codi-
(24) A preocupuciio com a escrita universal transparecia também nas
Letires a Rodei. Anaud pretendia ai ter escrito "numa lingua que nio

era o francés, mas que todo o mundo podia ler, fosse qual fosse a
nacionalidade a que pertence' (a H. Paxisot).
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ficagdo totalitaria e dessa retérica das forgas? A custa
da crueldade que significa em primeiro lugar "rigor",
"submissdo a necessidade" (p. 121)? E que, proibindo
o acaso, reprimindo o jogo da maquina, esta nova in-
formacgédo teatral sutura todas as falhas, todas as aber-
turas, todas as diferengas. A sua origem e 0 seu mo-
vimento ativo, o diferir, a diferencia, sdo fechados de
novo. Entdo, definitivamente, é-nos restituida a pa-
lavra roubada. Entdo a crueldade se apazigua talvez
na sua absoluta proximidade reencontrada, numa outra
ressunc¢io do devir, na perfei¢do e na economia da sua
reaparigdo. "Eu, Antonin Artaud, sou meu filho, /
meu pai, minha méae, / e eu." Tal ¢, segundo o desejo
expresso de Artaud, a lei da casa, a primeira organiza-
¢do de um espagco de habitagdo, a arquicena. Esta
esta entdo presente, reunida na sua presenga, vista, do-
minada, terrivel e apaziguadora.

Nao ¢ a custa da escritura mas entre duas escri-
turas que a diferencia furtiva tinha podido insinuar-se,
marginalizando a minha vida e fazendo da sua origem,
da minha carne, o exergo e o jacente cansado do meu
discurso. Era preciso, através da escritura feita carne,
através do hieroglifo teatral, destruir o duplo, apagar
a escritura apo-crifa que, roubando-me o ser como vida,
me mantinha a distancia da forga escondida. Agora o
discurso pode voltar a atingir o seu nascimento numa
perfeita e permanente presen¢a a si. "Acontece que
este maneirismo, este hieratismo excessivo, com 0O seu
alfabeto rolante, com os seus gritos de pedras que se
fendem, com os seus ruidos de ramos, os seus ruidos
de cortes e de rolamentos de madeira, compde no ar,
no espag¢o, tanto visual como sonoro, uma espécie de
sussurro material e animado. E ao cabo de alguns ins-
tantes a identificagdo magica esta feita: Sabemos que
éramos nos que falavamos" [p. 80. O sublinhado ¢
de Artaud]. Saber presente do proprio-passado da nos-
sa palavra.

Identificacdo magica, certamente. Bastaria a dife-
renga dos tempos para o evidenciar. E dizer pouco
dizer que ¢ magica. Poder-se-ia mostrar que ¢ a pro-
pria esséncia da magia. Magica e ainda por cima im-
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possivel de encontrar. Impossivel de encontrar, "a gra-
matica desta nova linguagem" que, Artaud concede,
"ainda estd por encontrar" (p. 132). Na verdade Ar-
taud teve de, contra todas as suas inteng¢des, reintrodn-
zir o prévio do texto escrito, em "espetaculos"... "ri-
gorosamente compostos ¢ fixados de uma vez para sem-
pre antes de serem representados”" (V,p.41). *...To-
dos estes tateamentos, estas buscas, estes choques, con-
duzirdo apesar de tudo a uma obra, a uma composi¢do
inscrita [sublinhado por Artaud], fixada nos seus me-
nores detalhes, e anotada com novos meios de notagao.
A composigdo, a criagdo, em vez de se fazerem no cé-
rebro de um autor, far-se-do na proépria natureza, no
espaco real, e o resultado definitivo permanecera tdo
rigoroso ¢ tdo determinado como o de qualquer obra
escrita, tendo a mais uma imensa riqueza objetiva" (p.
133-34. Ver também p. 118 e p. 153), Mesmo se

’

Artaud néo se tivesse visto obrigado, como o fez,”' a

restiiuir os seus direitos a obra e a obra escrita, o seu
proprio projeto (a reducgdo da obra e da diferenca, por-
tanto da historicidade) ndo indica a propria esséncia
da loucura? Mas.esta loucura, como metafisica da vida
inalienavel e da indiferenca historica, do "Digo / por
cima do / tempo" (Ci-glt)) denunciava, ndo menos
legitimamente, num gesto que ndo oferece nenhuma in-
clinacdo para uma outra metafisica, a outra loucura
como metafisica vivendo na diferenga, na metafora e
na obra, portanto na alienag¢do, sem pensa-las como
tais, para 14 da metafisica. A loucura tanto ¢ a aliena-
¢do como a inalienagdo. A obra ou a auséncia da
obra. Estas duas determinag¢des afrontam-se indefini-

(25) Artaud nao reintroduziu apenas a obra escrita na sua teoria do
teatro; ¢ também, afinal de contas, o autor de uma obra. E sabe disto.
Numa carta de 1946 (citada por Blanchot em VArche, 21-28, 1948 p.
133). fala desses ''dois livros muito pequenos' (L’Ombilic e Le Pése-Nerfs)
que 'rolam sobre essa auséncia profunda, inveterada, endémica de toda
a idéia'". '""No momento, pareceram-me cheios de rachas, de falhas, de
mediccridades e como recheados de abortos espontineos... Mas vinte
anos mais tarde parecemHme espantosos, nio de sucesso em relagio a
mim, mas em relacio ao inexprimivel. E assim que as obras
sabor e que, mentindo todas em rela¢io ao escritor, constituem por si
proprias uma verdade bizarra.. Um inexprimivel expresso por obras
Sue ndo passam d& destrocos presentes..'" Entdo, pensando na recusa
crispada da obra, ndo se pode dizer com a mesma entonac¢io o contrario
do que diz Blanchot em Le Livre d venir? Nao: '"naturalmente, nio é
uma obra" (p. 49), mas: "'naturalmente, niio passa ainda de uma obra'?
*esta medida, autoriza a efra¢io do comentirio e a violéncia da exem-
Piificacio, aquela mesmo que ndao pudemos evitar, no momento em que
Pretendiamos defender-nos dela. Mas talvez compreendamos melhor agora
a necessidade desta incoeréncia.

145



damente no campo fechado da metafisica tal como s,
afrontam na histéria aqueles que Artaud denomina "s
alienados evidentes" ou "auténticos" e os outros. Afron—
tam-se, articulam-se e trocam-se necessariamente n,,
categorias, reconhecidas ou ndo, mas sempre reconheci-
veis, de um Ttnico discurso historico-metafisico. Qs
conceitos de loucura, de alienagdo ou de inalienagédo
pertencem irredulivelmente a histéria da metafisica
Mais intimamente: a essa época da metafisica que de-
termina o ser como vida de uma subjetividade propria
Ora a diferenga — ou a diferencia, com todas as modi-
ficagdes que se desnudaram em Artaud — sé se pod,
pensar como tal para 14 da metafisica, em diregdo a
Diferenca — ou a Duplicidade — de que fala Heideg-
ger. Poder-se-ia julgar que esta, abrindo e ao mesmo
tempo recobrindo a verdade, nada distinguindo de fato
cumplice invisivel de toda a palavra, é o proprio poder
furtivo, se ndo fosse confundir a categoria metafisica
e metaforica do furtivo com o que a torna possivel. Se
a "destruicdo" da historia da metafisica ndo for, no
sentido rigoroso em que o entende Heidegger, uma sim-
pies superagdo, poderiamos entdo, permanecendo num
lugar que ndo estd nem dentro nem fora desta histo-
ria, interrogar-nos sobre o que liga o conceito da lou-
cura ao conceito da metafisica em geral: a que Artaud
destroi e a que se empenha ainda em construir ou em
preservar no mesmo movimento. Artaud mantém-se no
limite e foi neste limite que tentamos 1é-lo. Por toda
uma face do seu discurso, destréi uma tradigdo que vive
na diferenga, na alienagdo, no negativo sem ver a sua
origem nem a sua necessidade. Para despertar esta
tradi¢do, Artaud chama-a em suma aos seus proprios
motivos: a presencga a si, a unidade, a identidade a si,
o proprio, etc. Neste, sentido, a "metafisica" de Artaud,
nos seus momentos mais criticos, realiza a metafisica
ocidental, a sua visada mais profunda emais perma-
nente. Mas, por um outro lado do seu' texto, o mais
dificil, Artaud afirma a lei cruel, (isto\éj no sentido
em que entende esta ultima palavra, necessaria) da
diferenca; lei desta vez levada a consciéncia e ndo mais

(26) E a loucura deixa-se hoje "destruir' com a' mesma destrui¢io-
que a metafisica onto-teolégica, que a obra e o livro. Nido dizemos o
texto.
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vivida na ingenuidade metafisica. Esta duplicidade do
texto de Artaud, ao mesmo tempo mais € menos do
que um estratagema, obrigou-nos constantemente a
passar para o outro lado do limite, a mostrar deste
modo o fechamento da presenga na qual devia encer-
rar-se para denunciar a implica¢do ingénua na dife-
renca. Entdo, os diferentes passando constantemente e
muito depressa um no outro, € a experiéncia critica
da diferenca assemelhando-se a implicagdo ingénua e
metafisica na diferen¢ca, podemos parecer, a um olhar
menos experimentado, criticar a metafisica de Artaud
a partir da metafisica, quando se nota, pelo contrario,
uma cumplicidade fatal. Através dela diz-se a insercao
necessaria de todos os discursos destruidores, que de-
vem habitar as estruturas por eles derrubadas e nelas
abrigar um desejo indestrutivel de presencga plena, de
ndo-diferenca: ao mesmo tempo vida e morte. Tal ¢
a questdo que quisemos colocar, no sentido em que se
coloca uma rede, rodeando um Ilimite de toda uma
trama textual, obrigando a substituir o discurso, o des-
vio obrigado por lugares, a pontualidade da posic¢do.
Sem a duragdo e os vestigios necessarios deste texto,
cada posi¢do gira imediatamente no seu contrario. Isto
obedece também a uma lei. A transgress@o da metafi-
sica por este "pensar" que, diz-nos Artaud, ainda ndo
comegou, corre sempre o risco de voltar a metafisica.
Tal é a questdo na qual nos colocamos. Questao ainda
e sempre implicita cada vez que uma palavra, prote-
gida pelos limites de um campo, se deixar de longe
provocar pelo enigma da carne que quis chamar-se pro-
priamente Antonin Artaud.
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O TEATRO DA CRUELDADE E O
FECHAMENTO DA REPRESENTACAO

A Paule Thévenin

Unica vez no mundo, porque em virtude de um
acontecimento sempre que explicarei, niao existe
nio — um presente nao existe...

(MALLARME, Quant au livre.)

Presente,

....... quanto as minhas forg¢as,
sio apenas um suplemento,
o suplemento a um estado de fato,
é que jamais houve origem ......
(ARTAUD, 6 de junho de 1947)
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"...A danga / e por conseqiiéncia o teatro / ain-
da ndo comegaram a existir.” E o que podemos ler
num dos ultimos escritos de Antonin Artaud (Le thédtre
de la cruauté, in 84, 1948). Ora no mesmo texto, um
pouco antes, o teatro da crueldade ¢ definido como "a
afirmac¢do / de uma terrivel / e alias inelutavel neces-
sidade". Artaud ndo, chama portanto uma destruigao,
uma nova manifestagcdo da negatividade. Apesar de
tudo o que deve derrubar a sua passagem, "o teatro
da crueldade / ndo ¢ o simbolo de um vazio ausente".
Afirma, produz a prépria afirmacdo no seu rigor pleno
e necessario. Mas também no seu sentido mais oculto,
a maior parte das vezes soterrado, divertido de si: por
muito "inelutavel" que seja, esta afirmacgéao "ainda ndo
comegou a existir".

Estd para nascer. Ora uma afirmag¢@o necessaria
s6 pode nascer renascendo para si. Para Aitaud, o
futuro do teatro — portanto o futuro em geral — so
se abre pela anafora que remonta a véspera de um nas-
cimento. A teatralidade tem de atravessar e restaurar
totalmente a "existéncia" e a "carne". Dir-se-4 poiP*
tanto do teatro o mesmo que se diz do corpo. Ora sa-
bemos que Artaud vivia 6 dia seguinte de uma desapro-
priacdo: o seu corpo proprio, a propriedade e a lim-
peza do seu corpo tinham-lhe sido roubadas por ocasido
do seu nascimento por esse deus ladrdao que nasceu ele
proprio "de se fazer passar / por mim mesmo"E
certo que o renascimento — Artaud recorda-o muitas
vezes — passa por uma espécie de reeducacgao dos oOr-
gdos. Mas esta permite ter acesso a uma vida antes
do nascimento e depois da morte ("...a for¢a de mor-
rer / acabei por ganhar uma imortalidade real" [p.
110] ); ndo a uma morte antes do nascimento e de-
pois da vida. £ o que distingue a afirmagdo cruel da
negatividade romantica; diferenga pequena e contudo
decisiva. Lichtenberger: "Nao consigo desfazer-me des-
ta idéia de que estava morto antes de nascer, e que
pela morte voltarei a este mesmo estado.... Morrer ¢
renascer com a recordag¢do da existéncia precedente,
chamamos a isso desmaiar; despertar com outros Or-
gdos, que importa em primeiro lugar reeducar, é o que

(1) In 84, p. 109. Como DO precedente ensaio sobre Artaud, os texto™
assinalados por datas sio inéditos.
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denominamos nascer." Para Artaud, trata-se primeiro
de ndo morrer morrendo, de ndao se deixar entdo des-
pojar da vida pelo deus ladrdao. "E creio que ha sempre
alguém no minuto da morte extrema para nos despojar
da nossa propria vida" (Van Gogh, le suicide de la
société).

Da mesma maneira, o teatro ocidental foi sepa-
rado da for¢a da sua esséncia, afastado da sua essén-
cia afirmativa, da sua vis affirmativa. E esta desapro-
priagdo produziu-se desde a origem, ¢ o proprio mo-
vimento da origem, do nascimento como morte.

Eis por que se "deixou um lugar em todos os
palcos de um teatro natimorto" (‘“Le Thédtre et YAnato-
mie"” in La Rite, julho de 1946). O teatro nasceu na
sua propria desapari¢do e o fruto deste movimento tem
um nome, ¢ o homem. O teatro da crueldade tem de
nascer separando a morte do nascimento e apagando
o nome do homem. Sempre se obrigou o teatro a
fazer aquilo para que ndo estava destinado: Nao foi
dita "a ultima palavra sobre o homem... O teatro
jamais foi feito para nos descrever o homem e o que
ele faz. .. E o teatro ¢ esse mamulengo desengoncgado
que — mausica de troncos por farpas metalicas de arames
farpados — nos mantém em pé de guerra contra o ho-
mem que nos espartilhava... O homem sofre em Esqui-
lo, mas ainda se julga um pouco deus e ndo quer entrar
na membrana, ¢ em Euripides finalmente patinha na
membrana, esquecendo onde e quando foi deus" (ibid.).

Deste modo ¢é preciso sem duvida despertar, re-
constituir a véspera dessa origem do teatro ocidental,
em declinio, decadente, negativo, para reanimar no seu
oriente a necessidade inelutavel da afirmag¢do. Neces-
sidade inelutavel de um palco ainda inexistente, ¢ certo,
mas a afirmag¢@o ndo ¢ para ser inventada amanhd, nal-
gum "novo teatro". A sud necessidade inelutavel opera
como uma forga permanente. A crueldade estd sempre
trabalhando. O vazio, o lugar vazio e pronto para esse
teatro que ainda ndo "comegou a existir", mede por-
tanto apenas a distdncia estranha que nos separa da
necessidade inelutavel, da obra presente (ou melhor
atual, ativa) da afirmacgdo. E na abertura unica desta
distancia que o palco da crueldade ergue para ndés o
seu enigma. E ¢é por ela que nos meteremos aqui.
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Se hoje, no mundo inteiro — e tantas manifesta—
¢des o testemunham de maneira ostensiva — toda a
audacia teatral declara, com razao ou sem ela mas com
uma insisténcia cada vez maior, a sua fidelidade a
Artaud, a questdo do teatro da crueldade, da sua ine-
xisténcia presente e da sua inelutavel necessidade, tem
valor de questdo histérica. Historica nao porque se
deixe inscrever naquilo que se denomina a histéria do
teatro, ndo porque faga época no devir das formas tea-
trais ou ocupe um lugar na sucessdo dos modelos da
representacdo teatral. <

Esta questdo ¢ historica num
sentido absoluto e radical. Anuncia o limite da re-
presentacgado.

/ O teatro da crueldade ndo é uma representacdo.
E a propria vida no que ela tem de irrepresentavel. X
vida é a origem ndo representavel da representacdo.’
"Disse portanto "crueldade" como teria dito "vida"
(1932, 1V, p. 137). Esta vida carrega o homem mas
ndo é em primeiro lugar a vida do homem. Este ndo
passa de uma representagdo da vida ¢ tal ¢ o limite —¢
humanista — da metafisica do teatro classico. "Pode—
-se portanto censurar ao teatro tal qual se pratica uma
terrivel falta de imaginagdo. O teatro tem de se igua-
lar a vida, ndo a vida individual, a esse aspecto indivi-
dual da vida em que triunfam os CARACTERES, mas
numa espécie de vida liberada, que varre a individua-.
lidade humana ¢ na qual o homem ndo passa de urrT'
reflexo" (IV, p. 139).

~

A forma mais ingé€nua da representacdo ndo ¢ a
mimesis? Como Nietzsche — e as afinidades ndo se-
riam apenas estas — Artaud quer portanto acabar com
o conceito imitativo da arte. Com a estética aristotéli-
ca’ na qual se reconheceu a metafisica ocidental da -

W " psicologia do prgiasma como sentimento transbordante de
vida e de forca, no interior do qual o préprio sofrimento opera como um
estimulante, detHne a chave do conceito de sentimento frdgico, que perma-
neceu mwmpreendldo tanto de Aristételes como em especial dos nossos

. A arte como imitacio da natureza comunica de maneira
essencial com o tema catartico. ""Ndo se trata de nos libertarmos do Urror
e da piedade, nem de nos purificarmos de um afeto perigoso por uma
descarga veemente — era 0 que pensava Arlstoteles, mas sim,
sando o terror e a piedade, sermos nds proprios a alegria eterma do
devir — essa alegria que contém também nela a alegria de destruir (die
Lust am Vernichten). E por ai toco de novo o lugar donde partira. O

nascimento da tragédia" foi a minha primeira transvaloracao de todos
03 valores. Reinstalo-me no solo em que cresce 0 meu querer, o meu
poder — eu o ultimo discipulo do filosofo Dionisio — que ensino
o eterno retorno'" (Gotien-Dammenmg, Werke, 11, p. 1032 - "
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arte. "A Arte ndo ¢ a imitacdo da vida, mas a vida ¢é
a imitagdo de um principio transcendente com o qual
a arte nos volta a pdr em comunicac¢ao" (IV, p. 310).

A arte teatral deve ser o lugar primordial e privi-
legiado dessa destruigdo da imitagdo: mais do que ou-
tro foi marcado por esse trabalho de representagéo
total no qual a afirmac¢do da vida se deixa desdobrar
e escavar pela negacdo. Estarepresentacio, cuja estru-
tura se imprime n#do apenas na arte mas em toda a
cultura ocidental (as suas religides, as suas filosofias,
a sua politica), designa portanto mais do que um tipo
particular de construgdo teatral. Eis por que a questdo
que se pde a nds hoje excede largamente a tecnologia
teatral. Tal é a afirmac¢ao mais obstinada de Artaud:
a reflexdo técnica ou teatroldégica ndo deve ser tratada
a parte. A decadéncia do teatro comega sem duvida
com a possibilidade de uma tal dissociagdo. Podemos
acentua-lo sem enfraquecer a importancia e o interesse
dos problemas teatrologicos ou das revolugdes susce-
tiveis de produzir-se nos limites da técnica teatral. Mas
aintencdo de Artaud indica-nos esses limites. Enquanto
essas revolugdes técnicas e intrateatrais- ndo abalarem
as proprias fundagdes do teatro ocidental, pertencerdo
a essa historia e a esse palco que Antonin Artaud que-
ria fazer ir pelos ares.

Romper esse elo, o que quer isto dizer? E ¢ pos-
sivel? Em que condi¢cdes um teatro hoje pode legiti-
mamente reclamar-se de Artaud? Que tantos dirctores
queiram fazer-se reconhecer como os herdeiros, diga-
mos (escreveu-se isso) os "filhos naturais" de Artaud,
nada mais ¢ do que um fato. E preciso também por
a questdo dos titulos e do direito. Com que critérios
se reconhecera que uma tal pretensdo ¢ abusiva? Com
que condi¢des um auténtico "teatro da crueldade" po-
dera "comecar a existir"? Estas questdes, ao mesmo
tempo técnicas e "metafisicas" (no sentido em que
Artaud entende esta palavra), pdem-se por si proprias
a leitura de todos os textos do Thédtre et son Double que
s@o solicitagées mais do que uma samula de preceitos,
um sistema de criticas abalando o todo da historia do
Ocidente mais do que um tratado da pratica teatral.
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O teatro da crueldade expulsa Deus do palco
Nao pde em cena um novo discurso ateu, ndo da,
palavra ao ateismo, ndo entrega o espago teatral a uma
logica filosofante proclamando uma vez mais, para
grande cansac¢o nosso, a morte de Deus. E a pratica
teatral da crueldade qpe, no seu ato e na sua estrutura
habita ou melhor produz um espacgo ndo-teoldgico.

7

O palco ¢
palavra, por uma vontade de palavra, pelo objetivo de
um logos primeiro que, ndo pertencendo ao lugar tea-
tral, governa-o a distdncia. O palco ¢ teoldgico en-
quanto a sua estrutura comportar, segundo toda a tra-
dicdo, os seguintes elementos:
ausente e distante, armado de um texto, vigia, reune
e comanda o tempo ou o sentido da representac¢do, dei-
xando esta representa-lo no que se chama o conteudo

teoldgico enquanto for dominado pela

um autor-criador que,

dos seus pensamentos, das suas intenc¢des, das suas
idéias. Representar por representantes, diretores ou
atores, intérpretes subjugados que representam persona-
gens que, em primeiro lugar pelo que dizem, represen-
tam mais ou menos diretamente o pensamento do "cria-
dor". Escravos interpretando, executando fielmente os
designios providenciais do "senhor". Que alids — e
¢ a regra irOnica da estrutura representativa que orga-
niza todas estas relagdes — nada cria, apenas se di a
ilusdo da criagdo, pois unicamente transcreve ¢ da a
ler um texto cuja natureza ¢ necessariamente represen-
tativa, mantendo com o que se chama o "real" (o sendo
real, essa "realidade" acerca da qual Artaud escreve,
no Adveriissement ao Moine, que ¢ um "excremento
do espirito"), uma relagdo imitativa e reprodutiva. Fi-
nalmente um publico passivo, sentado, um publico de
de consumidores, de "“sufruidores!?'—
como dizem Nietzsche e Artaud —- assistindo a um

espectadores,

espetaculo sem verdadeiro volume nem profundidade,
exposto, oferecido ao seu olhar de curiosos (No teatro
da crueldade, a pura visibilidade nao esta. exposta a
curiosidade). Esta estrutura geral na qual cada instan-
cia esta ligada por representacdo a todas as outras, na
qual o irrepresentavei do presente vivo é dissimulado
ou dissolvido, elidido ou deportado na cadeia infinita
das representac¢des, esta estrutura jamais foi modificada.
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Todas as revolugdes a mantiveram intacta, a maior
parte das vezes tenderam mesmo a protegé-la ou a
restaura-la. E ¢é o texto fonético, a palavra, o discurso
transmitido — eventualmente pelo ponto cujo buraco
¢ o centro oculto mas indispensavel da estrutura repre-
sentativa — que assegura o movimento da representa—
cao.
formas pietdricas, musicais e mesmo gestuais introdu-

Qualquer que seja a sua importdncia, todas as

zidas no teatro ocidental nada mais fazem, na melhor
das hipoteses, do que ilustrar, acompanhar, servir, en-
feitar um texto, um tecido verbal, um logos que se diz
no comego,;j "Se portanto o autor ¢ aquele que dispde
da linguagem da palavra, e se o diretor ¢ seu escravo,
temos aqui uma simples questdo de palavras. Ha uma
confusdo nos termos, proveniente do fato de que, para
noés, e de acordo com o sentido que em geral se atribui
a este termo diretor, este ndo passa de um artifice, de
um adaptador, de uma espécie de tradutor eternamente

tarefa de passar uma obra dramatica de

A

condenado a
uma linguagem para outra; e esta confusdo s6 sera

. possivel e o diretor sé sera obrigado a apagar-se perante

o autor enquanto se aceitar que a linguagem das pala-
vras ¢ superior as outras, € que o teatro ndo admite
143).
Isso ndo implica, bem entendido, que baste, para ser
fiel a Artaud, dar muita importdncia e responsabilidade

outra linguagem que nao seja essa", (t. IV, p.

ao "diretor", conservando ao mesmo tempo a estrutura
classica.

Pela palavra (ou melhor pela unidade da palavra
e do conceito, diremos mais tarde e este esclarecimento

* serd importante) e sob a ascendéncia teoldgica desse

"Verbo [que] d4 a. medida da nossa impoténcia" (IV,
p- 277) e do nosso medo, é a propria cena que se en-
contra ameac¢ada ao longo da tradi¢do ocidental. O
Ocidente — e essa seria a energia da sua esséncia —
sempre teria trabalhado para a destrui¢do da cena. Pois
uma cena que apenas ilustra um discurso ja ndo ¢ to-
talmente uma cena. A sua relagdo com a palavra ¢é
a sua doenga e '"repetimos que a época esta doente"
(IV, p. 280). Reconstituir a cena, encenar finalmente

e destruir a tirania do texto ¢ portanto um unico e
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mesmo gesto. "Triunfo da encenagdo pura" (IV ,
305). T
Este esquecimento classico da cena confundir-se-ia
portanto com a histéria do teatro e com toda a cultura
do Ocidente, ter-lhes-ia mesmo assegurado a sua aber-
tura. E contudo, apesar deste "esquecimento", o teatro
e a encenagdo viveram esplendidamente durante mais de
vinte e cinco séculos: experiéncia de mutacdes e agita—
¢des que ndao podemos desprezar apesar da pacifica ¢
impassivel imobilidade das estruturas fundadoras.. Nao
se trata portanto apenas de um esquecimento ou de
uma simples recobertura de superficie. Uma certa cena
manteve com a cena "esquecida" mas na verdade vio-
lentamente apagada, uma comunicag¢do secreta, uma
certa relagdo de traicdo, se trair é desnaturar por infi-
delidade mas também apesar de si deixar-se traduzir
¢ manifestar o fundo da forga. Isto explica que o teatro
classico, aos olhos de Artaud, ndo seja simplesmente a
auséncia, a negag¢do ou o esquecimento do teatro, ndo
seja um nao-teatro: antes uma obliteragdo deixando
ler o que ecla recobre, uma corrup¢ao também e uma
"perversdo", uma sedug¢do,-a distdncia de uma aberra-
¢do cujo sentido e medida s6 aparecem acima do nas-
cimento, na véspera da representagdo teatral, na ori-
gem da tragédia. Do lado, por exemplo, dos "Misté-
rios Orficos que subjugavam Platdo", dos "Mistérios
de Eiéusis" despojados das interpretagdes com que os
recobriram, do lado dessa "beleza pura cuja realizacao
completa, sonora, inundada e despojada Platdo deve
ter pelo menos uma vez encontrado neste mundo" (p.
63). E bem de perversido e nio de esquecimento que
Artaud fala, por exemplo nesta carta a B. Crémieux
(1931): "O teatro, arte independente e autonoma, deve
a si proprio, para ressuscitar, ou simplesmente para vi-
ver, marcar bem o que o diferencia do texto, da pala-
vra pura, da literatura, ¢ de todos os outros meios es-
critos ¢ fixados. Pode-se perfeitamente continuar a con-
ceber um teatro baseado na preponderancia do texto, e
num texto cada vez mais verbal, difuso e cansativo ao
qual estaria submetida a estética da cena. Mas esta
concepg¢do, que consiste em fazer sentar personagens
num certo nimero de cadeiras ou de sofas colocados
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o fila e em contar historias, por mais maravilhosas que
| sejam, talvez ndo seja a negacdo absoluta do teatro. . .
I seria mais a sua perversdo.” [O sublinhado ¢ nosso].
| Libertada do texto ¢ do deus-autor, a encenagio
j seria portanto restituida a sua liberdade criadora e ins~
| tauradora. O diretor e os participantes (que ndo mais
seriam atores ou espectadores) deixariam de ser os ins-
j trumentos e os 6rgdos da representagdo. Quer isto di—
| zer que Artaud teria recusado dar o nome de repre-
1 sentagdo ao teatro da crucldade? N&do, desde que nos
I entendamos bem acerca do sentido dificil e equivoco
I desta nogdo. Seria necessario poder recorrer aqui a
| todas as palavras alemas que traduzimos indistintamen-
j te pelo termo tnico de representacdo. E certo que a
cena jd ndo representard, pois ndo vira acrescentar-se
como uma ilustracdo sensivel a um texto ja escrito,
pensado ou vivido fora dela e que ndo faria mais do
8 que repetir, cuja trama ndo constituiria. Ja nfdo vira
[ repetir um presente, re-presentar um presente que es—
I taria noutro lugar e antes dela, cuja plenitude seria
I mais velha do que ela, ausente de.cena ¢ podendo de
|. direito passa sem ela: presenca a si do Logos abso-
i luto, presente vivo de Deus. Nio mais serda uma repre-
I sentagdo, se representagdo quer dizer superficie exposta
de um espetaculo oferecido a curiosos./-Nem mesmo
nos oferecera a apresentagdo de um presente, se pre-
sente significa o que se ergue diante de mim. A repre-
| sentacao cruel deve investir-me. E a ndo-representacgio
I é portanto representagdo originaria, se representagio
1 significa também desdobramento de um volume, de um
[ meio em varias dimensdes, experiéncia produtora do
1 seu proprio espago. Espacamento, isto ¢é, producdo, de
I
|

i
i
|

um espag¢o que nenhuma palavra poderia resumir ou

compreender, em primeiro lugar supondo-o a ele pro-
| prio e fazendo assim apelo a um tempo que ja nao ¢
*| o da dita linearidade fonica; apelo a uma "nova nocao
I do espago" (p. 317) e a "uma idéia particular do
| tempo": "Contamos basear o teatro antes de mais nada
| no espetaculo e no espetaculo introduziremos uma nocao
;1 nova do espago utilizado em todos os planos possiveis
J e em todos os graus da perspectiva em profundidade e
| em altura, e a essa nogdo vira acrescentar-se uma idéia
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particular do tempo ligada a do movimento". . ./"Assim
o espaco teatral sera utilizado ndo apenas nas”siias di-
mensdes ¢ no seu volume, mas, se nos ¢ permitido di-

zé-lo, nos seus interiores” (p. 148-149).

Fechamento da representagdo classica mas recons-
tituicdo de um espago fechado da representagdo origina-
ria, da arquimanifestagdo da forca ou da vida. Espaco
fechado, isto é, espaco produzido de dentro de si e ndo
mais organizado a partir de um outro lugar ausente, de
uma ilocalidade, de um alibi ou de uma utopia invisivel.
Fim da representagcdo mas representagdo originaria, fim
da interpretagdo mas interpretagdo origindria que nenhu-
ma palavra dominadora, nenhum projeto de dominio te-
ra investido e previamente pisado. Representacdo visi-
vel, é certo, contra a palavra que rouba a visdo — ¢
Artaud gosta das imagens produtoras sem as quais nio
haveria teatro (theaomai) — mas cuja visibilidade néo
¢ um espetdculo montado pela palavra do senhor. Re-
presentagdo como auto-apresentacdo do visivel e mesmo
do sensivel puros.

E este sentido agudo e dificil da representacio es-
petacular que uma outra passagem da mesma carta se
esforga por captar: "Enquanto a encenac¢io permanecer,
mesmo no espirito dos diretores mais livres, um simples
meio de representagdo, uma maneira acessoria de re-
velar as obras, uma espécie de intervalo espetacular
sem significagdo propria, s6 valera na medida em que
conseguir dissimular-se por detras das obras que pre-
tende servir. E isto durard enquanto o interesse prin-
cipal de uma obra representada residir no seu texto, en-
quanto no teatro-arte de representagdo, a literatura sc
sobrepuser a representagdo impropriamente chamada
espetaculo, com tudo o que esta denominagdo acarreta
de pejorativo, de acessorio, de efémero e¢ de exterioi"
(IV, p. 126). Tal seria, no palco da crueldade, "o
espetaculo agindo ndo apenas como um reflexo mas
como uma forga" (p. 297). O regressoa representa-
¢do originaria implica portanto ndo s6 mas principal-
mente que o teatro ou a vida deixem de "representar"
uma outra linguagem, deixem de derivar de uma outra
arte, por exemplo da literatura, mesmo que ela seja
poética. Pois na poesia como na literatura, a repre-
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sentagdo verbal sutiliza a representagdo cénica. A poe-
sia s6 consegue escapar da "doeng¢a" ocidental tornan-
do-se teatro. "Pensamos justamente que hd uma nogéo
da poesia a dissociar, a extrai das formas de poesia
escrita em que uma época em plena decadéncia e doen-
te pretende aprisionar toda a poesia. E quando digo
que pretende, exagero pois na verdade ¢é incapaz de
pretender alguma coisa; recebe um hébito formal de
que ¢ absolutamente incapaz de se libertar. Esta es-
pécie de poesia difusa que identificamos com uma ener-
gia natural e¢ espontdnea, mas nem todas as energias
naturais s80 poesia, parece-nos justamente que ¢ no
teatro que ela deve encontrar a sua expressdo integral,
mais pura, mais clara e mais verdadeiramente isen-
ta. .." (IV, p. 280).

Entrevemos assim o sentido da crueldade como
necessidade ¢ rigor. Artaud convida-nos, é certo, a so
pensar na palavra crueldade "rigor, aplicacdo e decisdo

implacavel", "determinagdo irreversivel", "determinis-
mo", "submissao a necessidade", etc, € ndao necessa-
riamente '"sadismo", "horror", "sangue derramado",

"inimigo crucificado" (IV, p. 120), etc. (e certos es-
petaculos hoje criados sob o signo de Artaud sdo talvez
__violentos, mesmo sangrentos, mas nem por isso Ssio
N cruéis). Contudo esta sempre na origem da crueldade,
| da necessidade denominada crueldade, um assassinio.
j E em primeiro lugar um parricidio. A origem do tea-
j tro, tal como a devemos restaurar, ¢ a mao levan-
1 tada contra o detentor abusivo do logos, contra o pai,
j contra o Deus de um palco submetido ao poder da pa-
'3 lavra ¢ do texto. "Para mim ninguém tem o direito
N'de se dizer autor, isto é, criador, a ndo ser aquele a
* quem cabe o manejamento direto da cena. E ¢ preci-
samente aqui que se encontra o ponto vulneravel do
teatro tal como o consideram n#&o apenas em Franga
mas na Europa e em todo o Ocidente: o teatro ociden-
tal s6 reconhece como linguagem, s6 atribui as facul-
dades e as virtudes de uma linguagem, s6 permite de-
| nominar linguagem, com essa espécie de dignidade in-
¢| telectual que em geral se atribui a esta palavra, a lin-
J guagem articulada, articulada gramaticalmente, isto ¢, a
| linguagem da palavra, e da palavra escrita, da palavra
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que, pronunciada ou ndo pronunciada, ndo tem mais
valor do que se estivesse apenas escrita. No teatro tal
como o concebemos aqui [em Paris, no Ocidente] ,
texto ¢ tudo" (IV, p. 141).

O que acontecerd entdo a palavra no teatro da
crueldade? Devera calar-se simplesmente ou desapa-
recer? '

De modo algum. A palavra deixard de dirigir a,
cena mas estard nela presente. Ocupara um lugar ri-
gorosamente delimitado, terd uma fun¢do num sistema
ao qual serd ordenada. Pois sabemos que as represen-
tagdes do teatro da crueldade deviam ser minuciosa-
mente regulamentadas antes. A auséncia do autor e
do seu texto ndo entrega o palco a qualquer derelicgdo.
A cena ndo ¢ abandonada, entregue a anarquia impro-
visadora, ao "vaticinio ocasional" (I, p. 239), as "im-
provisdes de Copeau" (IV, p. 131), ao "empirismo
surrealista" (IV, p. 313), a comedia deli'arte ou "ao
capricho da inspiragdo inculta" (ibid.). Tudo sera
portanto prescrito numa escritura € num texto cujo
material j4 ndo se assemelhard ao modelo da represen-
tacdo classica. Que- lugar destinara entdo a palavra
essa necessidade de prescrigdo, exigida pela prépria
crueldade?

A palavra e sua notagdo — a escrita fonética, ele-
mento do teatro cldssico —, a palavra e sua escritura
s6 serdo apagadas do palco da crueldade na medida
em que pretendiam ser ordens: ao mesmo tempo cita-
¢Oes ou recitagdes e ordens. O diretor ¢ o ator ndo
mais receberdo ordens: "Renunciamos a supersti¢cdo
teatral do texto e a ditadura do escritor" (IV, p. 148).
E também o fim da dicgdo que fazia do teatro um exer-
cicio de leitura. Fim daquilo "que fazia dizer a cer-
tos amadores de teatro que uma peca lida provoca ale-
grias mais palpaveis e maiores do que a mesma pega
representada" (p. 141).

Como funcionardo entdo a palavra e'a escritura?
Voltando a ser gestos: a intencdo logica e discursiva
sera reduzida ou subordinada, essa intengdo pela qual
a palavra vulgarmente assegura a sua transparéncia ra-
cional e sutiliza o seu proprio corpo em diregdo do
sentido, deixa-o estranhamente recobrir por isso mes-
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mo que o constitui em diafaneidade: desconstituindo o
diafano, desnuda-se a carne da palavra, a sua sonori-
dade, a sua entoag¢do, a sua intensidade, o grito que a
articulagdo da lingua e da ldégica ainda ndo calou to-
talmente, aquilo que em toda a palavra resta de gesto
oprimido, esse movimento unico e insubstituivel que
a generalidade do conceito e da repeti¢do nunca dei-
xaram de recusar. Sabe-se o valor que Artaud dava
aquilo que se denomina —- no caso muito impropria-
mente — onomatopéia. A glossopoiese, que ndo ¢ nem
uma linguagem imitativa nem uma criagdo de nomes,
reconduz-nos a beira do momento em que a palavra',
ainda ndo nasceu, em que a articulagdo ndo mais é
grito mas ainda ndo ¢é discurso, em que a repeticdo ¢é
quase impossivel, e com ela a lingua em geral: a sepa-
racdo do conceito e do som, do significado e do signi-
ficante, do pneumadtico e do gramatico, a liberdade da
traducdo e da tradicdo, o movimento da interpretagdo,
a diferenca entre a alma e o corpo, o senhor e o es-
cravo, Deus e o homem, o autor ¢ o ator. E a véspera
da origem das linguas e desse didlogo entre a teologia
e o humanismo cuja repeti¢do infinddvel e metafisica
do teatro ocidental sempre manteve.’

Nao se trata portanto de construir uma cena muda
mas uma cena cujo clamor ainda ndo se apaziguou na
palavra. A palavra ¢ o cadaver da palavra psiquica c
¢ preciso rencontrar, com a linguagem da propria vida,

4

"a Palavra anterior as palavras"." O gesto e a palavra

ainda ndo estdo separados pela logica da representa-

A

¢do. "Acrescento a linguagem falada uma outra lin-
guagem e tento restituir a velha eficacia magica, a efi-
cacia enfeitigadora, integral, a linguagem da palavra
cujas misteriosas possibilidades foram esquecidas. Quan-

(3) Seria conveniente confrontar Le Thédtre et son Double com o
| Essai sur 1'origine des langues, La naissance de la tragédie, todos os
i textos anexos de Rousseau e de Nietzsche, e reconstituir o seu sistema

de analogias e de oposicdes.

4) "No teatro, toda a criacio vem do palco, encontra a sua traduciio
J ¢ as suas proprias origens num impulso psiquico secreto que é a Palavra
i anterior as palavras" IV, p. 12). "Esta nova linguagem... parte da
1 NECESSIDADE da palavra e nio. da palavra ja formada" (p. 132).
,| Neste sentido a palavra é o signo, o sintoma de uma fadiga da palavra
S viva, de uma doenca da vida. A palavra, como palavra clara, submetida
i a transmissio e a repeticio, 6 a morte na linguagem: ''Dir-se-ia que o
I espirito, ndo agiientando mais, decidiu-se pelas clarezas da palavra" (1V,
3 p. 289). Sobre a necessidade de "mudar o destino da palavra no teatro',
3 ver 1V, p. 86-1-113.
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do digo que ndo representarei pecga escrita, quero dizer
que nao representarei peca baseada na escritura e na
palavra, que havera nos espetaculos que montarei uma
parte fisica preponderante, a qual ndo se poderia fixar
nem escrever-se na habitual linguagem das palavras- e
que mesmo a parte falada e escrita o serd num novo
sentido" (p. 133). «

O que sera este "novo sentido"? E sobretudo essa
nova escritura teatral? Esta ndo mais ocupara o lugar
limitado de uma notagdo de palavras, cobrira todo o
campo dessa nova linguagem: nfdo apenas escrita fo-
nética e transcricdo da palavra mas escrita hieroglifica,
escrita na qual os elementos fonéticos se coordenam
a elementos visuais, picturais, plasticos. A nocdo dc
hieréglifo esta no centro do Premier Manifeste (1932,
IV, p. 107). "Tendo tomado consciéncia dessa lingua-
gem no espago, linguagem de sons, de gritos, de luz, dc
onomatopéias, o teatro tem como missdo organiza-la
fazendo com as personagens e os objetos verdadeiros
hieroglifos, e servindo-se do seu simbolismo e das suas
correspondéncias em relagdo a todos os Orgdos e em
todos os planos".

Na cena do sonho, tal como Freud a descreve, a
palavra tem o mesmo estatuto. Seria convemente medi-
tar pacientemente nesta analogia. Em Traumdeutung e
em Complément métapsychologique a la doctrine des
réves, sao delimitados o lugar e o funcionamento da pa-
lavra. Presente no sonho, a palavra s6 intervém nele
como um elemento entre outros, por vezes a maneira de
uma "coisa" que o processo primario manipula segun-
do a sua propria economia. "Os pensamentos sdo entdo
transformados em imagens — sobretudo visuais —e e as
representacdes de palavras sdo reconduzidas as repre-
sentagcdes de coisas correspondentes, exatamente como
se todo o processo fosse dirigido por uma tnica preo-
cupacdo: a aptiddo para a encenac¢do (Darstellbarkeit)"”
"E digno de nota que o trabalho do sonho se prenda
tdo pouco as representagdes de palavras; ¢std sempre
pronto a substituir as palavras umas pelas' outras até
encontrar a expressdo que mais facilmente se deixa ma-
nejar na encenagdo plastica" (G. W, X, p. 418-9).
Artaud também fala de uma "rnate“alizag|o visual -e—
. plastica da palavra" (IV, p. 83"); e em "servir-se da
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palavra num sentido concreto e espacial”, em "ma-
nipuld-la como um objeto s6lido e que abala as coi-
sas" (IV, p. 87). E quando Freud, falando do sonho,
evoca® a escultura e a pintura, ou o pintor primitivo
que, a maneira dos autores de histoérias em quadrinhos,
*'deixava pender da boca das figuras bandeirolas que
unham em inscri¢do (a/5 Schrift) o discurso que o pin-
tor renunciava a poder encenar no quadro" (G. W,
II-11I, p. 317), compreendemos em que se pode tornar
a palavra quando nfo é mais do que um elemento, um
fugir circunscrito, uma escritura inscrita na escritura
geral e no espaco da representacdo. E a estrutura da
charada cu do hieréglifo. "O conteudo do sonho é-nos
dado como uma escrita figurativa" (Bilderschrift) (p.
283). E num artigo de 1913: "Pela palavra linguagem
ndo se deve entender aqui apenas a expressdo do pensa-
mento em palavras, mas também a linguagem gestual e
qualquer outra espécie de expressdo da atividade psi-
quica, como a escritura..." "Se pensarmos que o0s
meios de encenagdo no sonho sdo principalmente ima-
gens visuais e nao palavras, parece-nos mais justo com-
parar o sonho a um sistema de escrita do que a uma
lingua. Na verdade a interpretagdo de um sonho ¢
totalmente andloga a decifracdo de uma escrita figura-
tiva da antigiiidade, como os hierdglifos egipcios..."
(G. W, VIII, p. 404).

E dificil saber a que ponto Artaud, que muitas ve-
zes se referiu a psicanalise, se tinha aproximado do
texto de Freud. Em todo o caso ¢ notavel que des-
creva o jogo da palavra e da escritura no palco da
cmeldade com os proéprios termos de Freud, e de um
Freud entdo bem pouco esclarecido. Ja no Premier
Manifeste (1932): "A LINGUAGEM DO PALCO:
Nao se trata de suprimir a palavra articulada, mas de
dar as palavras mais ou menos a mesma importincia
que tém nos sonhos. Quanto ao resto, € preciso en-
contrar meios novos de anotar esta linguagem, quer
esses meios se aparentem aos da transcri¢do musical,
quer se faca uso de uma maneira de linguagem cifrada.
No que diz respeito aos objetos vulgares, ou mesmo ao
ccrpo humano, elevados a dignidade de signos, é evi-
dente que nos podemos inspirar nos caracteres hiero-
glilicos..." (IV, p. 112). '""Leis eternas que sdo as
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de toda a poesia e de toda a linguagem viavel; e entre
outras coisas as dos ideogramas da China e dos velhos
hieréglifos egipcios. Portanto longe de restringir as
possibilidades do teatro e da linguagem, com o pretexto
de que ndo representarei pegas escritas, amplio a 1i,.
guagem da cena, multiplico as suas possibilidades"

(p. 133).

Artaud teve igualmente cuidado em marcar a sua
discordancia em relagdo a psicanalise e sobretudo ao
psicanalista, aquele que julga poder segurar o discurso
na psicanalise, deter a sua iniciativa e poder de inicia-
¢do.

Pois o teatro da crueldade ¢é realmente um teatro do
sonho, mas do sonho cruel, isto é, absolutamente neces-
sario e determinado, de um sonho calculado, dirigido,
em oposi¢do ao que Artaud julgava ser a desordem
empirica do sonho espontaneo. As vias e as figuras do
sonho podem prestar-se a um controle. Os surrealistas
liam Hervey de Saint-Denys.” Neste tratamento tea-
tral do sonho, "devem doravante ser identificadas. £
poesia e a ciéncia" (p. 163). Para isso ¢ na verdade
preciso proceder de acordo com essa magia moderna
que ¢é a psicanalise: "Proponho que no teatro se volte
a essa idéia magica elementar, retomada pela psicana-
lise moderna" (p. 96). Mas nédo se deve ceder ao que
Artaud julga ser o tateamento do sonho e do inconscien-
te. E preciso produzir ou reproduzir a lei do sonho:
"Proponho renunciar a esse empirismo das imagens que
0 inconsciente traz ao acaso e¢ que também ao acaso
langamos denominando-as imagens poéticas" (ibid.).

Porque quer "ver irradiar e triunfar num palco"
"aquilo que pertence a ilegibilidade e ao fascinio magné-
tico dos sonhos" (II, p. 23)/Artaud recusa portanto
o psicanalista como intérprete, segundo comentador,
hermeneuta ou teoérico.| Teria recusado um teatro psi-
canalitico tdo vigorosamente como condenava o teatro
psicoldogico. E pelas mesmas razdes: recusa da inte-
rioridade secreta, do leitor, da interpretagdo diretiva ou
da psicodramaturgia. "No palco o inconsciente nao
desempenhard nenhum papel proprio. Basta a con-
fusdo que gera do autor, pelo diretor e atores, até aos

(5) Les Réves et les moyens de les diriger (1867) sdo evocados ni
abertura dos Vases communicants.
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espectadores. Tanto pior para os analistas, os amadores
de alma e os surrealistas... Os dramas que vamos
representar colocam-se decididamente ao abrigo de qual-
quer comentador secreto." (11, p. 45).° Pelo seu lugar e
pelo seu estatuto, o psicanalista pertenceria a estrutura
da cena classica, a sua forma de socialidade. a sua me-
tafisica, a sua religido, etc.

O teatro da crueldade ndo seria portanto um tea-
tro do inconsciente. Quase o contrario. A crueldade
¢ a consciéncia, ¢ a lucidez exposta. "N&o ha cruel-
dade sem consciéncia, sem uma espécie de consciéncia
aplicada". E esta consciéncia vive perfeitamente de
um assassinio, é a consciéncia do assassinio. Como o
sugerimos mais acima. Artaud afirma em Premiére lettre
sur la cruauté: "E a consciéncia que dd ao exercicio
de todo ato de vida a sua cor de sangue, a sua tona-
lidade cruel, pois estd assente que a vida & sempre a
morte de alguém" (IV, p. 121).

Talvez Artaud se erga também contra uma certa
descri¢do freudiana do sonho como realizagdo substitu-
tiva do desejo, como funcdo de substitui¢do: ele quer
pelo teatro restituir ao sonho a sua dignidade e fazer
dele algo de mais originario, de mais livre, de mais
afirmador, do que uma atividade de substitui¢do. Tal-
vez seja contra uma certa imagem do pensamento freu-
diano que escreve no Premier Manifeste: "Mas consi-
derar o teatro como uma fun¢do psicolégica ou moral
de segunda méao, e julgar que os proprios sonhos ndo
passam de uma fungdo de substituigdo, € diminuir o
alcance poético profundo quer dos sonhos quer do tea-
tro" (p. 110).

Finalmente um teatro psicanalitico correria o ris-
co de ser dessacralizante, de confirmar assim o Ocidente
no seu projeto e no seu trajeto. O teatro da crueldade
¢ um teatro hieratico. A regressdo para o inconsciente
(cf. IV, p. 57) fracassa se ndo despertar o sagrado, se
ndo for experiéncia "mistica" da "revelagdo", da "ma-

to) '"Miséria de uma improvavel psique, que a associacio dos supos-
tos psicélogos jamais deixou de espetar nos miisculos da humanidade"
(Carta escrita de Espalion a Rober Blin, 25 de marco de 1946). '"So6
JJJ restam escas:os e duvidosos documentos sobre os Mistérios da Idade
Media. _E certo que tinham, do ponto de vista cénico, recursos que o
teatro ja nio possui ha séculos, mas podia-se neles descobrir sobre os
debates recalcados da alma uma ciéncia que a psicanalise moderna ma,
acaba de redescobrir e num sentido muito menos eficaz e moralmente
menos fecundo que nos dramas misticos que se representavam nos adros'
1z-1945). [Este fragmento multiplica as' agressdes contra a psicanalise.
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nifestacdo" da vida, no seu afloramento primeiro.'
Vimos por que razdes os hierdglifos deviam substituir
os signos puramente fénicos. E preciso acrescentar que
estes comunicam menos do que aqueles com a imagi-
nagdo do sagrado. "E quero [noutro lugar Artaud diz
"Posso"] com o hierdoglifo de um sopro reencontrar
uma idéia do teatro sagrado" (IV, p. 182, 163). TJm,
nova epifania do sobrenatural e do divino tem de se
produzir na crueldade. N&o apesar de, mas gragas a
eviccdo de Deus e a destruigdo da maquinaria teoldgica
do teatro. O divino foi estragado por Deus. Isto é, pel,
homem que, deixando-se separar da Vida por Deus.
deixando que usurpassem o seu proéprio nascimento, se
tornou homem por manchar a divindade do divino:
"Pois .longe de acreditar no sobrenatural, no divino, in-
ventados pelo homem, penso que ¢ a interveng¢do mile-
nar do homem que acabou por nos corromper o divi-
no" (IV, p. 13). A restauracdo da divina crueldade
passa portanto pelo assassinio de Deus, isto ¢, em pri-
meiro lugar do homem-Deus.’

Talvez pudéssemos agora interrogar-nos, nao so-
bre as condi¢gdes em que um teatro moderno pode ser
fiel a Artaud, mas sobre os casos em que lhe ¢é certa-
mente infiel. Quais podem ser os temas da infidelidade,
mesmo naqueles que se declaram artaudianos, da manei-
ra militante e barulhenta que conhecemos? Contentar-

(7) "Tudo nesta maneira poética e ativa de encarar a expressio no
palco nos conduz ao afastamento da aceitacio humana atual e psicolégica
do teatro, para reencontrar a sua acepg¢io religiosa e mistica cujo sentido
0 nosso teatro perdeu completamente. Se alids ba:ta pronunciar as
palavras religioso ou mistico para ser confundido com um sacristio, ou
com um nzo r>rofundamente iletrado e exterior de templo budista, na
melhor das hipéteses bom para girar matracas fisicas de oragdes, isto
mo-tra simplesmente a nossa incapacidade para tirar de uma palavra
todas as suas conseqiiéncias..." (IV, p. 56-7). "E um teatro que elimina
o autor em proveito daquilo que, no nosso jargio ocidental do teatro,
chamariamos o diretor; mas este torna-se urma espécie_ de ordenado:
magico, um mestre-de-cerimdnias sagradas. E a matéria sobre que
trabalha, os temas que faz palpitar ndo sio dele mas dos deuses. Vém,
ao que parece, das func¢des primitivas da Natureza que um Espirito duplo
favoreceu. O que agita ¢ o MANIFESTADO. E uma espécie de Fisica
primeira, da oual o Espirito iamais se separou" (p. 72 s.). "Ha nelas
fas realizagdes teatrais do teatro b.alinésj algo do cerimonial de ura
rito religioso, neste centido que extirpam do espirito que as olha qual
quer idéia de simulagio, de imitagdo irrisoria da realidade... Os pensa-
mentos oue visa, os estados de espirito que procura criar, as solucdes
misticas 'que propde, sio agitados, despertados, atingidos sem' .°emora
nem rodeios. Tudo isto parece um exorcismo para fazer AFLUIRJ»
nossos demdnios" (p. 73, ver também p. 31819 e V, p. 35).

(8) E Dreciso restaurar, contra o pacto de medo que deu origem,
quer ao homem ouer a Deus, a unidade do mal e da vida, do satanico
e do divino: "Eu, M. Antonin Artaud, nascido em Marselha a 4 dc
setembro de 1896, sou Satanis e sou deus e nio quero saber da Virgem
Maria" (escrito de Rodez, setembro de 1945).
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-nos-emos com enumerar esses temas. £ sem duavida
alguma alheio ao teatro da crueldade:

1. todo o teatro ndo sagrado;

2. todo o teatro que privilegie a palavra ou me-
lhor o verbo, todo o teatro de palavras, mesmo se¢ esse
privilégio se torna o de uma palavra que se destroi a si
propria, voltando a ser gesto ou repetigdo desesperada,
relacdo megativa da palavra consigo mesma, nihilismo
teatral, o que ainda se denomina teatro do absurdo
Nao apenas um tal teatro seria consumido de palavra e
néo destruiria o funcionamento da cena cldssica, como
néo seria, no sentido em que Artaud o entendia (e cer«
tamente Nietzsche), afirmagdo;

3. todo o teatro abstrato exclumdo algo da to-
talidade da arte, portanto da vida e dos seus recursos
de significacdo: danga, musica, volume, profundidade
plastica, imagem visivel, sonora, fOnica, etc. Um tea-
tro abstrato é um teatro no qual a totalidade do sentido
e dos sentidos ndo seria consumida. Nao teriamos

razdo para concluir dai que basta acumular ou justa-
por todas as artes para criar um teatro total dirigindo-se
ao "homem total" (IV, p. 147).” Nada estad mais longe
dele do que essa totalidade de justaposicdo, essa imi-
Inversamente, certos enfra-
quecimentos aparentes dos meios cénicos seguem por
vezes mais rigorosamente o trajeto de Artaud. Supondo,
0 que ndo cremos, que tenha algum sentido falar de
uma fidelidade a Artaud, a algo como a sua "mensa-
gem" (esta nog¢do ja o trai), uma rigorosa e minuciosa
¢ paciente e implacavel sobriedade no trabalho da des-
truicdo, uma acuidade ecdénoma visando bem as pecas
principais de uma maquina ainda muito sélida impdem-
-se hoje com mais seguranga do que a mobilizacdo geral
das artes e dos artistas, do que a turbuléncia ou a agi—
tacdo improvisada sob o olhar malicioso ¢ complacente
da policia;

4. todo o teatro do. distanciamento. Este nada mais
faz sendo consagrar com insisténcia didatica e gravidade

(9) Sobre o espetaculo integral ver II, p. 33-34. Esse tema é muitas
vezes acompanhado de alusdes a participacio como "emogio interessada'':
critica da experiéncia estética como desinteresse. Lembra a critica feita
Por Nietzsche a filosofia kantiana da arte. Quer em Nietzsche quer cm

Artaud este tema nio deve contradizer o valor de gratuidade ludica na
criaciio artistica. Muito pelo contrario.
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sistematica a ndo-participagao dos espectadores (e mes-
mo dos diretores e dos atores) no ato criador, na forga
que irrompe abrindo o espago da cena. O Verfremdungs-
effeki permanece prisioneiro de um paradoxo classico
e desse "ideal europeu da arte" que "visa langar o espi-
rito numa atitude separada da forca e que assiste a sua
exaltacao" (IV, p. 15). A partir do momento em que
"no teatro da crueldade o espectador esta no meio ro-
deado pelo espetaculo" (IV, p. 98), a distancia do
olhar ja ndo é pura, ndo pode abstrair-se da totalidade
do meio sensivel; o espectador investido ja ndo pode
constituir o seu espetaculo e atribuir-se o seu objeto.
Ja ndo ha espectador nem espetaculo, ha uma festa (ver
IV p. 102). Todos os limites que sulcam a teatra-
lidade classica (representado / representante, significa-
do / significante, autor / diretor / atores / espectadores,
palco / sala, texto / interpretacdo, etc.) eram interdi-
¢oes ético-metafisicas, rugas, caretas, rictus, sintomas
do medo perante o perigo da festa. No espago da festa
aberto pela transgress@o, a distdncia da representacdo
ja ndo deveria poder alargar-se. A festa da crueldade
arranca as rampas e os parapeitos diante do "perigo.,
absoluto" que "¢ sem fundo" (setembro de J94.5)j -
"Preciso de atores que sejam em primeiro lugar serev
isto €, que no palco ndo tenham medo da sensagéo ver-
dadeira de uma navalhada, nem das “angustias para eles
absolutamente reais de um suposto parto, Mounet-Sul-
ly acredita naquilo que faz e d4a a ilusdo disso, mas
sabe-se atras de um parapeito, eu suprimo o para-,
peito..." (Carta a Roger Blin). Perante a festa assim
reclamada por Artaud e essa ameaca do "sem-fundo",
o happening faz sorrir: ¢ em relagdo a experiéncia
da crueldade o mesmo que o carnaval de Nice em rela- .
¢do aos mistérios de Eléusis. Isto resulta em especial .
do fato de substituir pela agitagido politica essa revolu-
¢ao total que Artaud prescrevia. A festa tem de ser. *
um ato politico. E o ato de revolugdo politica é fteatral, |

5. Todo o teatro ndo-politico. Dizemos justa-
mente que a festa deve ser um ato politico e ndo a trans-
missdo mais ou menos eloqiiente, pedagdgica e policia-,
da de um conceito ou de uma vis@o politico-moral do
mundo Refletindo — o que ndo podemos aqui fazer;
— o sentido politico desse ato e dessa festa, a imagem ;2
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da sociedade que aqui fascina o desejo de Artaud de-
veriamos acabar por evocar, para notar a maior dife-
renga na maior afinidade, aquilo que em Rousseau faz
também comunicar a critica do espetaculo classico, a
desconfianca em relacdo a articulagdo na linguagem, o
ideal da festa publica em substituicdo a representagio
e um certo modelo de sociedade perfeitamente presente
a si, em pequenas comunidades, tornando inutil e ne-
fasto, nos momentos decisivos da vida social, o recur-
so & representacdo. A representacdo, a supléncia, a
delegacgdo tanto politica como teatral. Poderiamos mos-
tra-lo de maneira muito precisa: ¢é do representante
em geral — e seja o que for que represente —. que
Rousseau suspeita tanto no Contrai Social como na
Lettre a d'Alembert, onde propde substituir as repre-
sentacdes teatrais por festas publicas sem exposicido
nem espetaculo, sem "nada para ver" e nas quais o0s
espectadores se tornariam atores: "Mas quais serdo
finalmente os objetos destes espetaculos? Nada, se qui-
sermos . ../Colocai no meio de uma pragca uma estaca
coroada de~"flores, reuni ai o povo e tereis uma festa.
Fazei melhor ainda: dai em espetaculo os espectadores;
tornai-os atores"; j

6. todo o teatro ideoldgico, todo o teatro de cul-
tura, todo o teatro de comunicac¢do, de interpreta¢do
(no sentido corrente ¢ ndo no sentido nietzschiano,
bem entendido), procurando transmitir um conteudo,
entregar uma mensagem (qualquer que seja a sua na-
tureza: politica, religiosa, psicoldgica, metafisica, etc),
dando a ler o sentido de um discurso a auditores,” ndao
se esgotando totalmente com o afo e o tempo presente
da cena, ndo se confundindo com ela, podendo ser re-
petido sem ela. Aqui tocamos no que parece ser a
esséncia profunda do projeto de Artaud, a sua decisdo

(10) O teatro da crueldade nao é apenas um espeticulo sem

dores, _é uma palavra sem auditor. Nietzsche: 'O homem tomado de
excitacao dionisiaca tal como a multidio orgiaca nio tem auditor a
luern comunique alguma coisa, enquanto o narrador épico e o artista
apolineo em geral supdem este auditor. Muito pelo contririo, é uma
caracteristica essencial .da. arte dionisiaca niio levar "an conta o auditor.
U servidor entusiasta de Dionisio''s6 é compreendido pelos seus seme-
lhantes, como o disse noutro lugar. Mas se imagindssemos um auditor
assistindo a uma das suas irrup¢des endémicas da excitacao dionisiaca,
feria preciso predizer-lhe uma sorte semelhante a2 de Penteu, o profano
indiscreto que foi desmascarado e despedacado pelas ménades'"... "Mas
» Opera, segundo os testemunhos mais explicitos, comeca com essa pre-
tensdo do auditor de compreender as palavras. O qué? Teria o auditor
prejensées? Deveriam as palavras ser compreendidas?'
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historico-metafisica. Artaud quis apagar a repeti¢do
em geral. A repetigdo era para ele o mal e poderiamos
sem duvida organizar toda uma leitura dos seus textos
em torno deste centro. A repeti¢cdo separa de si pro.
pria a forga, a presenca, a vida. Esta separagdo ¢ o
gesto econdmico e calculador daquilo que se difere
para se guardar, daquilo que reserva o gasto e cede ao
medo. Este poder de repeticdo dirigiu tudo o q..
Artaud quis destruir e recebeu varios nomes: Deus, o
Ser, a Dialética. Deus ¢ a eternidade cuja morte, como
diferenca e repeticdo na vida, nunca deixou de ameagar
a vida. Nao ¢ o Deus vivo que devemos temer, ¢é o
Deus-Morte. Deus é a Morte. "Pois mesmo o infi-
nito estd morto, / infinito ¢ o nome de um morto / que
ndo estd morto" (in 84). Sempre que ha repetigao,
Deus 14 estd, o presente guarda-se, reserva-se, isto ¢
furta-se a si proprio. "O absoluto ndo ¢ um ser e ja-
mais serd um, pois ndo pode ser um sem crime contra
mim, isto é, sem me arrancar um Ser, que quis um
dia ser deus quando isto ndo ¢ possivel, ndo podendo
Deus manifestar-se todo de uma vez, dado que se ma-
nifesta a quantidade infinita das vezes durante todas as
vezes da eternidade como o infinito das vezes e da eter-
nidade, o que cria a perpetuidade" (9-1945). Outro*
nome da repeti¢do re-presentativa: O Ser. O Ser é a
forma sob a qual indefinidamente a diversidade infinita
das formas e das forcas de vida e,de morte podem
misturar-se e repetir-se na palavra, j Pois ndo hé pala-
vra, nem signo em geral, que ndo seja construido pela
possibilidade de se repetir. Um signo que nao se re-
pete, que ja ndo estd dividido...pela repeti¢do na sua ®
"primeira vez", ndo ¢ um signa' O reenvio significante
deve portanto ser ideal — e a idealidade nada mais ¢
do que o poder assegurado da repeticdo — para .reen-
viar de cada vez ao mesmo. Eis por que o Ser ¢ a
palavra principal da repeticdo eterna, a vitoria de Deus
e da Morte sobre o viver. Como Nietzsche (por exem-
plo em La Naissance de la Philosophie...), Artaud ie-
cusa-se a subsumir a Vida sob o Ser e inverte a ordem da
genealogia: "Em primeiro lugar viver e ser de acordo
com a alma; o problema do ser nada mais é do que a *
suaconseqiiéncia" (9-1945). "Nao hd maior inimigo do
corpo humano do que o ser" (9-1947). Alguns outros
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inéditos valorizam o que Artaud chama propriamente
"o para 14 do ser" (2-1947), utilizando esta expressdo
de Platao (que Artaud nao deixou de ler) num estilo
Finalmente a Dialética ¢ o movimento
pelo qual o gasto é recuperado na presenca, ¢ a eco—
nomia da repeti¢cdo. A economia da verdade. A repe-
ticdo resume a negatividade, recolhe e guarda o pre-
sente passado como verdade, como idealidade. O ver-
dadeiro é sempre o que se deixa repetir. A ndo-repe-
ticdo, o gasto decidido e irreversivel na Unica vez con-
sumindo o presente, deve por fim a discursividade ame—
drontada, a ontologia incontornavel, a dialética, "sendo
a dialética [uma certa dialética] o que me perdeu..."
(9-1945).

A dialética ¢ sempre o que nos perde porque ¢ o
que sempre conta com a nossa recusa. Como com a
nossa afirmag¢do. Recusar a morte como repetigdo ¢
afirmar a morte como gasto presente e irreversivel. E
inversamente. E um esquema que espreita a repeti¢do
nietzschiana da afirmag¢do. O gasto puro, a genero-
sidade absoluta oferecendo a unicidade do presente a
morte para fazer aparecer o presente como tal, ja co-

'% megou a querer guardar a presenca do presente, ja abriu
\+ o livro ,e a memoéria, o pensamento do ser como me-
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moria.

£Nado querer guardar p presente ¢ querer pre-
_servar o que constitui a sua insubstituivel e mortal pre-
sen¢a, aquilo que nele ndo se repete.\ Gozar da dife-
renca pura. Tal seria, reduzida ao seu objeto exan-
gue, a matriz da histéria do pensamento pensando-se
desde Hegel.

A possibilidade do teatro ¢ o foco obrigatério des-
se pensamento que reflete a tragédia como repeticdo,
Em lugar algum estd tdo bem organizada como no tea-
tro a ameaca da repeticdo. Em lugar algum se estd
tdo perto do palco como origem da repeticdo, tdo perto
da repeticdo primitiva que importaria apagar, descolan-
do-a de si propria como do seu duplo. N&o no sentido
em que Artaud falava do Thédtre et son .Double,” mas
designando assim essa dobra, essa duplicagdo interior

(11) /Carta a J. Paulhan 25 de janeiro de 1936): ''Creio que encon-
{rei o titulo que convém ao meu livro. Seria: LE THEATRE ET SON
DOUBLE pois se o teatro duplica a vida, a vida duplica o verdadeiro
teatro”. Este titulo correspondera a todos os duplos do teatro que julgo
ter encontrado ha tantos anos: a metafisica, a peste, a crueldade... E no

Palco que se reconstitui a uniio do pensamento, do gesto, do ato" (V,
P 272-73).



que furta ao teatro, a vida, etc., a presenc¢a simples do
seu ato presente, no movimento irreprimivel da repe.
tigdo. "Uma vez" é o enigma daquilo que ndo tetrt
sentido, nem presenca, nem legibilidade. Ora para Ar-
taud a festa da crueldade s6 deveria ocorrer uma vez:

"Deixemos aos mestres-escolas as criticas de texto, aos
estetas as criticas de formas, e reconhecamos que o que
foi dito ja ndo esta para dizer; que uma expressdo nao
vale duas vezes, ndo vive duas vezes;'que toda palavra
pronunciada esta morta, e s6 age no momento em que
¢é: pronunciada, que uma forma empregada nio serve
mais e s6 convida a procurar outra, € que o teatro é o
unico lugar no mundo em que um gesto feito ndoTsT
recomeca duas vezes" (IV, p. 91).,. E com efeitoT
aparéncia: a representagdo teatral acabou, ndo deixa
atras de si, por detras da sua atualidade, nenhum ves-
tigio, nenhum objeto para levar./ Nao é nem livro nem
obra, mas uma energia e neste sentido ¢ a Unica arte
da vida. "O teatro ensina justamente a inutilidade da
acdo que, uma vez praticada, ja ndo estd por praticar

e a utilidade superior do estado inutilizado pela agéo'
que, virado, produz a.sublimac¢do" (p. 99). Neste sen-

tido "o teatro da crueldade seria a arte da diferenca c
do gasto sem economia, sem reserva, sem retorno, sem

histéria. Presenga pura como diferenca pura. O seu;
ato deve ser esquecido, ativamente esquecido. E pre-
ciso praticar aqui aquela aktive Vergeszlichkeit de que
fala a segunda dissertagdo da Genealogia da moral
que nos explica também a "festa" e a "crueldade"
(Grausamkeit).

A aversdo de Artaud pela escritura nao teatral
tem o mesmo sentido. O que o inspira ndo ¢é, como
no Fedro, o gesto do corpo, a marca sensivel e mnemo-
técnica, hipomnésica, exterior a inscri¢cdo da verdade na
alma, é pelo contrario a escritura como lugar da verda-
de inteligivel, o outro do corpo vivo, a idealidade, a
repeticdo. Platdo critica a escritura como corpo. Ar-
taud como o apagamento do corpo, do gesto vivo que
s6 ocorre uma vez. A escritura é o proprio espacgo e a
possibilidade da repeticdo em geral. Eis por que "Se
deve acabar com essa supersticdo dos textos e da poe-
sia escrita. A poesia escrita vale uma vez e depois
destruam-na" (IV, p. 93-4).
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Enunciando assim os temas da infidelidade, logo
compreendemos que a fidelidade ¢ impossivel. Nao
existe hoje no mundo do teatro quem corresponda ao
desejo de Artaud. E ndo teria havido excegdes a fa-
zer, deste ponto de vista, para as tentativas do proprio
Artaud. Sabia-o melhor que ninguém: a "gramatica"
do teatro da crueldade, que dizia estar "por encontrar",
permanecera sempre o inacessivel limite de uma repre-
sentacdo que ndo seja representagdo, duma representa-
¢do que seja presenca plena, que ndo carregue em si
o seu duplo como a sua morte, de um presente que ndo
se repete, isto €, de um presente fora do tempo, de
um ndo-presente. O presente s6 se da como tal, so
aparece a si, sO se apresenta, s6 abre a cena do tempo
ou o tempo da cena acolhendo a sua propria diferenca
intestina, na dobra interna da sua, repetigdo origindria,
na representacdo.” Na dialética.

Artaud bem o sabia: . .uma certa dialética...".
Pois se pensarmos convenientemente o horizonte da dia-
lética — fora de um hegelianismo de convengdo —,
compreenderemos talvez que ela é o movimento inde-
finido da finitude da unidade da vida e da morte, da
diferenca da repetic@o originaria, isto é, a origem da tra-
gédia como auséncia de origem simples. Neste sentido
a dialética ¢ a tragédia, a unica afirmagdo possivel con-
tra a idéia filosofica ou cristd da origem pura contra
"o espirito do comego": "Mas o espirito do comeco
nao deixou de me levar a fazer besteiras e ndo deixei
de me dissociar do espirito do comego que é o espirito
cristdo..." (setembro de 1945). O tragico ndo ¢é a
impossibilidade mas a necessidade da repetigdo.

Artaud sabia que o teatro da crueldade ndo come-
¢a nem se realiza na pureza da presenca simples mas
ja na representagdo, no "segundo tempo da Criacdo",
no conflito das forgas que ndo poéde ser o de uma
origem simples. A crueldade pode sem duvida come-
car a exercer-se ai, mas deve também por ai deixar-se
iniciar. A origem ¢é sempre iniciada. Tal é a alquimia
do teatro: "Antes de irmos mais longe talvez nos pe-
¢am para definir o que entendemos por teatro" tipico
e primitivo. E por ai chegaremos ao n6 do problema.
Se colocarmos com efeito a questdo das origens e da
razdo de ser (ou da necessidade primordial) do teatro,
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encontraremos de um lado e metahsicamente a materia-
lizagdo, ou melhor, a exteriorizacdo de uma espécie dc
drama essencial que conteria, de uma maneira ao mes-
mo tempo maultipla e unica, os principios essenciais dc
todo o drama, ja eles mesmos orientados e divididos,
ndo o bastante para perderem o seu carater de princi-
pios, o bastante para conter de modo substancial e ati-
vo, isto ¢, cheio de descargas, perspectivas infinitas de
conflitos. Analisar filosoficamente semelhante drama ¢
impossivel e s6 poeticamente. . . E este drama essen-
cial, sentimo-lo perfeitamente, existe, e ¢ feito a
imagem de algo mais sutil do que a propria Criagao,
que ¢é preciso conceber como o resultado de uma Von-
tade una — e sem conflito. E preciso crer que o dra-
ma essencial, aquele que estava na base de todos os
Grandes Mistérios, esposa o segundo tempo da Criagao,
o da dificuldade e do Duplo, o da matéria e da idéia
que se torna espessa. Parece na verdade que onde
reina a simplicidade e a ordem ndo pode haver teatro
nem drama, ¢ o verdadeiro teatro nasce, como alias a
poesia, mas por outras vias, de uma anarquia que se
organiza..." (IV, p. 60-1-2).

O teatro primitivo e a crueldade comegam portan-
to também pela repeticdo. Mas a idéia de um teatro
sem representagdo, a idéia doé impossivel, se ndo nos
ajuda a regular a pratica teatral, permite-nos talvez pen-
sar a sua origem, a véspera e o limite, pensar o teatro
de hoje a partir da abertura da sua histéria e no hori-
zonte da sua morte. A energia do teatro ocidental
deixa-se deste modo rodear na sua possibilidade, que
ndo ¢ acidental, que ¢ para toda a historia do Ocidente
um centro constitutivo e um lugar estruturante. Mas
a repeticdo furta o centro e o lugar, e o que acabamos
de dizer da sua possibilidade deveria impedir-nos de
falar da morte como de um horizonte ¢ do nascimento
como de uma abertura passada.

Artaud manteve-se muito perto db limite: a pos-
sibilidade e a impossibilidade do teatro puro. A.prjb,
senca, para ser presenga e.presenca a,si, comegou ja
sempre a representar-se, ja sempre a ser iniciada. A
propria afirmacgdo tem de iniciar-se repetindo-se. O
que quer dizer que o assassinio do pai que abre a his-
toria da representagdo e o espaco da tragédia, o assas-
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sinio do pai que Artaud quer em suma repetir 0 mais
perto possivel da sua origem mas de uma «> roc, esse
assassinio ndo tem fim e repete-se indefinidamente.
Comega por se repetir. Inicia-se no seu préoprio comen-
tario, e acompanha-se com a sua propria representa-
¢do. No que se apaga e confirma a lei transgredida.
Para isso basta que haja um signo, isto ¢, uma repe-
tigdo.

Sob esta face do limite e na medida em que quis
salvar a pureza de uma presenca sem diferenca interior
e sem repeti¢do (ou, o que paradoxalmente vem a dar
no mesmo, de uma diferenga pura) Artaud desejou
também a impossibilidade do teatro, quis apagar ele
proprio o palco, ndo ver mais o que se passa numa
localidade sempre habitada ou assombrada pelo pai e
submetida a repeti¢do do assassinio. Nao ¢ Artaud
quem quer reduzir a arquicena quando escreve em
Ci-git:  "Eu, Antonin Artaud, sou meu filho. / meu
pai, minha mae, / e eu"?

Ele tinha plena consciéncia de se ter assim mantido
no limite da possibilidade teatral, de ter querido simul-
taneamente produzir e destruir a cena. Dezembro de
1946:

"E agora, vou dizer uma coisa que vai talvez dei-
xar muitas pessoas estupefatas.
Sou inimigo
do teatro.
Sempre o fui.
Amo muito o teatro,
e por essa mesma razdo sou seu grande inimigo.”

Vemo-lo logo a seguir: ndo consegue resignar-se ao
teatro como repetigdo, ndo consegue renunciar ao tea-
tro como nao-repeti¢cao:

"O teatro é um extravasamento passional,

(12) Querendo reintroduzir uma certa pureza no conceito dc diferenca,
reconduzimodo a nao-diferenca e a presenca plena. Este movimento ¢
muito pesado de conseqiiéncias para toda tentativa que se opde a
umantj-hegelianismo indicativo. Ao que parece, niio escapamos a isso
senfio pensando a diferenca fora da determinacdo do ser como presenca,
fora da alternativa da presenca e da auséncia e dc tudo a que elas
presidem, pensando a diferen¢a como impureza de origem, isto é, como
diferencia na economia finita do mesnio.
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uma terrivel transferéncia de forgas
do corpo
ao corpo.

Esta transferéncia ndo se pode reproduzir duas
vezes.

Nada de mais impio do que o sistema dos balineses
que consiste,

depois de ter uma vez produzido esta transferéncia,

em vez de procurarem uma outra,

em recorrer a um sistema de enfeiticamentos
particulares

a fim de privar a fotografia astral dos gestos
obtidos."

O teatro como repeti¢do daquilo que ndo se repe-
te, o teatro como repetigdo originaria da diferenca no
conflito das forgas, em que "o mal ¢ a lei permanente,
¢ aquilo que é bem é um esfor¢o e ja uma crucldade
acrescentada a. outra", tal é o limite mortal de uma
crueldade que comega pela sua propria representagdo.

Porque ela sempre j& comegou, a representagido
ndo tem portanto fim. Mas pode-se pensar o fecha-
mento daquilo que ndo tem fim. O fechamento ¢ o
limite circular no interior do qual a repeticdo da dife-
renca se repete indefinidamente. Isto é, o seu espago
de fogo. Este movimento ¢ o movimento do mundo
como jogo. "E para o absoluto a propria vida é um

jogo" (IV, p. 282). Este jogo é a cruecldade como.
unidade da necesidade e do acaso. E o acaso que é

infinito, ndo deus" (Fragmentations). Este jogo da
vida ¢ artista.”

(13) Ainda Nietzsche. Conhecemos esses textos. Assim, por exem-
plo, na trilha de Heraciito: "E deste modo, como a crianca e o artista,
o fogo eternamente vivo brinca, constréi e destréi, inocentemente — e
este jogo ¢ o jogo do Aoft consigo..." A crianca joga fora por vezes o
brinquedo: mas depressa torna a pegi-lo por um capricho inocente. Mas
a partir do momento que constréi, ata, liga e informa,. regilando-se por
uma lei e uma ordenacio interior. S6 o homem estético'tem este olhar
sobre 0 mundo, s6 ele recebe do artista e da erecdo da obra de arte
a experiéncia da polémica da pluralidade na medida em que ela pods
contudo trazer em si a lei e o direito; a experiéncia do artista na
medida em que se ergue acima da obra e ao mesmo tempo se mantém
nela, contemplando-a e operando nela; a experiéncia da necessidade e
do jogo, do conflito da harmonia na medida em que devem acasalar-se
para a producio da obra de arte" (La Philosophie a 1'époque de Ut
tragédie greeque, YVerke, Hanser, III, p. 367-7).
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Pensar o fechamento da representagdo ¢ portanto
pensar o poder cruel da morte ¢ do jogo que permite a
presenca de nascer para si, de usufruir de si pela re-
presentacdo em que ela se furta na sua diferencia. Pen-
sar o fechamento da representacado ¢ pensar o tragico:
ndo como representacdo do destino mas como destino
da representagdo. A sua necessidade gratuita e sem
tundo.

Eis por que no seu fechamento é fatal que a re-
presentagdo continue.
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FREUD E A CENA D

Este texto é um fragmento de uma conferéncia pronun-
ciada no [Instituto de Psicandlise (Seminiario <Jo Dr. Green).
Tratava-se entio de iniciar um debate em torno de certas
proposi¢cdes afirmadas em ensaios anteriores, especialmente em
Da gramatologia {Critique, 223/4).

Estas proposi¢cdes — que permanecerio aqui presentes,
na retaguarda — tinham o seu lugar no campo de uma inter-
rogacio psicanalittca? Perante um ta! campo, em que ponto
se encontravam quanto aos seus conceitos e a sua sintaxe?

A primeira parte da conferéncia abordava a maior ge-
neralidade desta questio. Os conceitos centrais eram os de
presenca e arquitraco. Indicamos brevemente pelo seu titulo
as principais etapas desta primeira parte.

1. Apesar das aparéncias, a desconstrucio do logocen-
tnsmo nio é uma psicanalise da. filosofia.
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Essas aparéncias: andlise de um recalque e de uma re-
pressio histérica da escritura, desde Platio. Este recalque
constitui a origem da filosofia como episteme; da verdade
como unidade do logos e da phonc.

Recalque e nio esquecimento; recalque e nao exclusio.
O recalque, como bem diz Freud, nao repele, nio foge nem
exclui uma forg¢a exterior, contém uma representacio inferior,
desenhando dentro de si um espaco de repressio. Aqui, 0 q,.
representa uma for¢a no caso da escritura — interior e essen-
cial a palavra — foi contido fora da palavra.

Recalque nao conseguido: em vias de desconstituicio
histérica. K esta desconstituicio que nos interessa, é este nio-
-triunfo que confere ao seu devir uma certa legibilidade e no
limite a opacidade histérica. '"'O recalque infeliz tera mais
razio para suscitar o nosso interesse, diz Freud, do que aquele
que conhece algum sucesso e que a maior parte das vezes se

subtrai ao nosso estudo" (G.W., X, p. 256).

A forma sintomdtica do regresso do recalcado: a metafo-
ra da escritura que percorre o discurso europeu, e as contra-
di¢des sistemdticas na exclusdo onto-teolégica do traco. O
recalque da escritura como aquilo que ameaca a presenca
e o dominio da auséncia.

O enigma da presenca '"pura e simples" como duplicacio,
repeticio originaria, auto-afecio, diferencia. Distin¢do entre
o dominio da auséncia como palavra e como escritura. A
escritura na palavra. Alucina¢io como palavra e alucinacio
como escritura.

A relacio entre phone e consciéncia. O conceito freu-
diano de representacio verbal como pré-consciéncia. O logo-
-fonocentrismo niao é um erro filoséfico ou histérico no qual
se teria acidentalmente, patologicamente, precipitado a histéria
da filosofia do Ocidente, ou melhor do mundo, mas sim um
movimento e uma estrutura necessirios e necessariamente fi-
nitos: histéria da possibilidade simbélica em geral (antes da
distincido entre o homem e o animal e mesmo entre vivo e
nio-vivo); historia da diferencia, histéria como diferencia;
que encontra na filosofia como episteme, na forma européia
do projeto metafisico ou onto-teolégico a manifestagio privi-
legiada, mundialmente senhora da dissimulac¢io, da censura
em geral do texto em geral.

2. Tentativa de justificagcido de uma reticéncia tedrica em'
utilizar os conceitos freudianos a nao ser entre aspas: eles
pertencem todos, sem excec¢do alguma, a histéria. da metafi-
sica, isto é, ao sistema de repressio logocéntrica que se orga-
nizou para excluir ou abaixar, por fora e embaixo, como
metafora didatica e técnica, como matéria servil ou excremento,
o corpo do trago escrito.

Por exemplo, a repressio logocéntrica nio ¢ inteligivel
a partir do conceito freudiano de recalque; individual e ori-
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ginal se torna possivel no horizonte de uma cultura e de uma
insercdo histérica.

Por que razdo nio se trata de seguir nem Jung nem o
conceito freudiano de traco mnésico hereditirio. E certo
que o discurso freudiano — a sua sintaxe ou, se quisermos,
o seu trabalho, — niao se confunde com estes conceitos neces-
sariamente metafisicos e tradicionais. K certo que nio se es-
gota nesta insercdo. Sdo ja testemunhos disso as precaucdes
e o0 '""mominalismo" com que Freud maneja aquilo que chama
as convencdes e as hipdéteses conceituais. E um pensamento
da diferenca prende-se menos aos conceitos do que ao discurso.
Mas o sentido histérico e teérico destas precaucdes jamais foi
refletido por Freud.

Necessidade de um imenso trabalho de desconstrucio
destes conceitos e das frases metafisicas que ai se condensam
e se sedimentam. Das cumplicidades metafisicas da psicana-
lise e das ciéncias denominadas humanas (os conceitos de
presenca, de percepc¢io, de realidade, etc). O fonologismo
lingiiistico.

Necessidade de uma questio explicita sobre o sentido da
presenca em geral: comparacio entre o caminho de Heideg-
ger e o de Freud. A época da presenca, no sentido heideg-
geriano, e a sua nervura central, de Descartes a Hegel: a
presenca como consciéncia, a presenca para si pensada na
oposicao consciente / inconsciente. Os conceitos de arquitraco
e de diferencia: por que razio nio sio nem freudianos nem
heideggerianos.

A diferencia, pré-abertura da difereng¢a ontico-ontologica
(ver De Ila graminatologie, p. 1029) e de todas as diferencgas
que sulcam a conceitualidade freudiana, tal como podem, isto
nio passa de um exemplo, organizar-se em torno da diferenca
entre o ''prazer" e a ''realidade" ou derivar dela. A diferenca
entre o principio do prazer e o principio da realidade, por
exemplo, nio é apenas nem em primeiro lugar uma distincio,
uma exterioridade, mas a possibilidade originaria, na vida, do
desvio, da diferencia (Aufschub) e da economia da morte
(ver Jenseits, G.W., XIII, p. 6).

Diferencia e identidade. A diferencia na economia do
mesmo. Necessidade de subtrair o conceito fie traco e de
diferencia em todas as oposi¢des conceituais classicas. Neces-
sidade do conceito de arquitraco e a rasura da arqui. Esta
rasura, mantendo a legibilidade da arqui, significa a relacio
de inclusio pensada na histéoria da metafisica (D" I" gram-
matologie, 11, p. 52).

Em que é que os conceitos freudianos de escritura e de
traco seriam ainda ameacados pela metafisica e pelo posi-
tivismo? Da cumplicidade destas duas ameacas no discurso
de Freud.
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Worin dic Bahnung sonsl besteht, bleibt dahin-
iiestellt.

Permanece aberta a questio de saber em (q,.
consiste aiids a exploracdo. (Esquisse d'une ps\.
chologie scientifique, 1895).

A nossa ambi¢do é muito limitada: reconhecer no
texto de Freud alguns pontos de apoio e isolar, no li-
miar de uma reflexdo organizada, aquilo que da psica-
nalise se deixa dificilmente conter no fechamento logo-
céntrico, tal qual limita n3o s6 a historia da filosofia
mas o movimento das "ci€ncias humanas", em especial
de uma certa lingiiistica. Se a abertura freudiana tem
uma originalidade histérica, ndo a tira da coexisténcia
pacifica ou da cumplicidade tedrica com essa lingiiis-
tica, pelo menos no seu fonologismo congenital.

Ora ndo ¢ por acaso que Freud, nos momentos
decisivos do seu itinerario, recorre a modelos metafo-
ricos que ndo sdo tirados da lingua falada, das formas
verbais, nem mesmo da escrita fonética, mas de uma
grafia que nunca esta sujeita, exterior ou posterior a pa-
lavra. Freud recorre a sinais que ndo vém transcrever
uma palavra viva e plena, presente a si e senhora de si.
A bem dizer, e isto serd o nosso problema, Freud entao
ndo se serve simplesmente da escritura ndo-fonética;
ndo julga expediente manejar metaforas escriturais' para
fins didaticos. Se esta metaférica é indispensavel, é
porque ilumina, talvez de ricochete, o sentido do traco
em geral e depois, articulando-se com ele, o sentido da
escritura no sentido corrente. E certo que Freud ndo
maneja metaforas, se manejar metaforas é fazer alusdo
ao desconhecido partindo do conhecido. Pela insistén-
cia do seu investimento metafdrico, torna pelo contrario
enigmatico o que se julga conhecer pelo nome de es-
critura. Talvez se produza aqui, em algum lugar entre
o implicito e o explicito, um movimento desconhecido
da filosofia classica. Desde Platdo e AristOteles ndo se
tem deixado de ilustrar por meio de imagens graficas
as relacdes da razdo e da experiéncia, da percepcdo e
da memoria. Mas jamais se deixou de ai tranqiiilizar
uma confian¢a no sentido do termo conhecido e fami-
liar, a saber da escritura. O gesto esbog¢ado por Freud
destrdi essa segurancga e abre um novo tipo de questido
sobre a metaforicidade, a escritura e o espagamento em
geral.
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Deixemo-nos guiar na nossa leitura por este inves-
timento metaforico. Acabara por invadir a totalidade
do psiquico. O conteudo do psiquico sera representado
per um texto de esséncia irredutrvelmente grafica. A
estrutura do aparelho psiquico sera representada por
uma maquina de escrita. Que questdes estas represen-
tagdes nos impordo? Niao devemos perguntar se um apa-
relho de escrita, por exemplo aquele cuja descrigdo ¢
feita pela Note sur le bloc magique, ¢ uma boa meta-
fora para representar o funcionamento do psiquismo;
mas que aparelho é preciso criar para representar a es-
critura psiquica, e o que significa, quanto ao aparelho
e quanto ao psiquismo, a imitacdo projetada e liberada
numa maquina, de algo como a escritura psiquica. Nao
se o psiquismo ¢ realmente uma espécie de texto mas:
0 que ¢ um texto e que deve ser o psiquico para ser
representado por um texto? Pois se ndo ha nem ma-
quina nem texto sem origem psiquica, ndo ha psiquico
sem texto. Qual deve ser enfim a relagdo entre o psi-
quico, a escritura e o espagcamento para que uma tal
passagem metafdrica seja possivel, ndo apenas nem em
primeiro lugar no interior de um discurso tedrico mas
na histéria'do psiquismo, do texto e da técnica?

A exploragdo e a diferenca

Do Esquisse (1895) a Note sur le bloc magique
(1925), estranha progressdo: uma problematica da ex-
ploragdo ¢ elaborada para se conformar cada vez mais
a uma metaforica do trago escrito. De um sistema de
tragos funcionando segundo um modelo que Freud teria
querido natural e cuja escritura é perfeitamente ausente,
orientamo-nos para uma configuracdo de tracos que ja
ndo podemos representar sendo pela estrutura e pelo
funcionamento de uma escritura. Ao mesmo tempo, o
modelo estrutural da escritura ao qual Freud faz apelo
logo depois do Esquisse nao cessa de se diferenciar e
de aperfeicoar a sua originalidade. Todos os modelos
mecanicos serdo experimentados e abandonados até a
descoberta do Wunderblock, maquina de escrita de uma
maravilhosa complexidade, na qual sera projetado o
todo do aparelho psiquico. Estara ai representada a so-
lugdo de todas as dificuldades anteriores, ¢ a Note, si-
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nal de uma admiravel tenacidade, responderd muito
precisamente as questdes do Esquisse. O Wunderblock,
em cada uma das suas pegas, realizara q aparclho que
Freud, no Esquisse, julgava "de momento inimaginavel"
(Ndo podemos de momento conceber um aparelho ca-
paz de realizar uma operacdo tdo complicada") e que
tinha entdo substituido por uma fabula neurolégica cujo
esquema e cuja inteng¢do jamais abandonara, de certo
modo.

Em 1895 tratava-se de explicar a memoria no es-
tilo das ciéncias naturais, de "propor uma psicologia
como ciéncia natural, isto é, de representar os aconte-
cimentos psiquicos como estados quantitativamente de-
terminados de particulas materiais distintas". Ora, "uma
das propriedades principais do tecido nervoso ¢ a me-
moria, isto €, de uma maneira muito geral, a aptidao
para ser alterado de um modo duradouro por aconteci-
mentos que so6 se produzem uma vez". E "toda a teoria
psicologica digna de ateng¢do deve propor uma explica-
¢do da "memoéria". A cruz de uma semelhante expli-
cacdo, o que torna o aparelho quase inimaginavel, é
que precisa dar conta ao mesmo tempo, como O
fara a Note, trinta anos mais tarde, da permanéncia
do trago e da virgindade da substdncia e recepg¢do, da
incisdo dos sulcos e da nudez sempre intacta da super-
ficie receptiva ou perceptiva: aqui os neurdnios. "Os
neurénios- devem portanto ser impressionados mas
também inalterados, ndo prevenidos (unvoreingeno-
mmen).” Recusando a distingado, corrente na sua época,
entre "células de percepgdo" ¢ "células de recordagdes",
Freud coristroi entdo a hipotese de "grades .decontatQ,,'l,
e da "exploragao",(Bahnung), da abertura do caminho
(Bahn). Seja o que for que pensemos da fidelidade ou
das rupturas futuras, esta hipotese é notavel, desde que
a consideremos como um modelo metaférico e ndo como
uma descri¢do neuroldgica. O que supde uma certa
violéncia ¢ uma certa resisténcia perante a efragio,
A via esta aberta, quebrada, fracta, explorada., Ora, ha-
veria duas espécies de neurdnios: os neurdnios per-
meaveis (<p), ndo oferecendo nenhuma resisténcia e
néo retendo portanto nenhum trago das impressdes, se-
riam os neurdénios da percepg¢do; outros neurdnios 4>)
oporiam grades de contato a quantidade de excitagao e
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conservariam assim o seu trago impresso- '-oferecem
portanto uma possibilidade de se representar (darzu-
stellen) a memoéria". Primeira representagdo, primeira
encenacdo da memoria. (A Darzstelhmg é a represe»
tagao, no sentido fraco desta palavra mas também mui-
tas vezes no sentido da figuragdo visual, e por vezes
da representagdo teatral. A nossa tradug¢do variara
conforme a inflexdo do contexto). Freud sé concede
a qualidade psiquica a estes ultimos neurdnios. Sao os
"carregadores da memoria, e portanto provavelmente
dos acontecimentos psiquicos em geral". A memoria
;» ndo é portanto uma propriedade do psiquismo entre
outras, ¢ a propria esséncia do psiquismo. Resisténcia
e por isso mesmo abertura a efragdo do traco.
\ Ora, supondo que Freud ndo queira aqui falar se-
i nfo a linguagem da quantidade plena e presente, su-
i pondo, como pelo menos parece, que pretende instalar-
1 -se na oposigdo simples da quantidade e da qualidade
| (estando esta reservada a transparéncia pura de uma
percepcdo sem memdoria), o conceito de exploracdo mos-
\ tra-se ai intolerante. @A igualdade das resisténcias a
exploracdo ou a equivaléncia das forcas de exploragdo
reduziria toda a preferéncia na escolha dos itinerarios.
A memoria seria paralisada. A diferenca entre as ex-
ploracdes, tal é a verdadeira origem da memoria e por-
tanto do psiquismo. Unicamente esta diferenca libera
a "preferéncia da via" (Wegbevorzugung): "A memo-
ria € representada (dargestellt) pelas diferencas de ex-
plorag¢des entre os neuronios d/\ Nao se deve portanto
j dizer que a exploracdo sem a diferenca nido basta a
| memoria; é necessario precisar que ndo ha exploragdo
| pura sem diferenga. O trago como memoria ndo ¢ uma
4 exploragdo pura que sempre se poderia recuperar como
j presenca simples, ¢ a diferenca indiscernivel e invisivel
"| entre as exploragdes. Sabemos portanto ja que a vida
j psiquica ndo é nem a transparéncia do sentido nem a
t opacidade da forca, mas a diferen¢a no trabalho das
[ forgas. Nietzsche dizia-o bem.

I Que a quantidade se torne ipuxri e U~wguT) pelas
i| diferencas mais do que pelas plenitudes ¢ algo que ndo
\ deixa em seguida de ser confirmado no préprio Es-
Ji quisse. A repeticdo ndo acrescenta nenhuma quanti-
dade de forga presente, nenhuma intensidade, reedita a
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mesma impressdo: tem contudo poder de exploracao
"A memoria, isto é, a for¢ca (Macfit) sempre atuante
de uma experiéncia, depende de um fator, que se chama
a quantidade da impressdo, e da freqiiéncia de repe-
ticdo da mesma impressdo". O numero de repetigdes
acrescenta-se portanto a quantidade (Qin) da excitagdo
e estas duas quantidades sdo de duas ordens absoluta-
mente heterogéneas. Soé existem repeti¢des discretas e
s6 agem como tal pelo diastema que as mantém afas-
tadas. Finalmente, se a exploragcdo pode fornecer ,
quantidade presentemente atuante ou acrescentar-se a
ela, ¢ porque lhe é sem duvida analoga mas também
diferente: a quantidade "pode ser substituida pela quan-
tidade mais a exploragdo que dela resulta". Nao nos
apressemos a determinar esse outro da quantidade pura
como qualidade: transformariamos a forga mnésica em
consciéncia presente e percepc¢do translicida das qua-
lidades presentes. Deste modo, nem a diferenga entre
as quantidades plenas, nem o intersticio entre as repe-
ticdes do idéntico, nem a prépria exploragdo se deixam
pensar na oposi¢cdo da quantidade e da qualidade.” A
memoria ndo pode derivar dela, escapa ao dominio de
um "naturalismo" tal com de uma "fenomenologia".

Todas estas diferengas na produg¢do do trago po-
dem ser reinterpretadas como momentos da diferenca.
De acordo com um motivo que nao deixara de governar
o pensamento de Freud, este movimento ¢ descrito como
esforco da vida protegendo-se a si propria diferindo o
investimento perigoso, isto ¢, constituindo uma reserva
(Vorrat). O gasto ou a presenca ameacgadores sdo di-
feridos com a ajuda da exploragdo ou da repetigdo.
Nao ¢é ja o desvio (Aufschub) instaurando a relagdo do
prazer a realidade (Jenseiis, ja citado)? Niao ¢ ja a
morte ao principio de uma vida que sé pode defender-se
contra a morte pela economia da morte, pela diferencia,
pela repeticdo, pela reserva? Pois a repeti¢cdo nédo so-

(1) Aqui, mais do que em outros lugares, a proposito dps conceitos
de diferenca, de quantidade e de qualidade, impor-sedia urna confron-
tacio sistematica entre Nietzsche e Freud. Ver por exemplo, entre muitos
cutros, este fragmento do Nachlass: ''O nosso ''conhecer' limita-se ao
estabelecimento de ''quantidades''; mas nio podemos impedir-nos de
sentir estas diferencas de quantidade como gqualidades. A qualidade ¢
uma verdade perspectiva para nos; nao "em si'" ... Se os nossos sentidos
se tornassem dez vezes mais perfeitos ou mais grosseiros, afundar-nos-
-iamos: isto €, sentimos também as relagées-de-quantidade como quali-
dades reportando-as a existéncia que tornam possivel para nés" (Werke.
111. p. 861).
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brevém a primeira impressdo, a sua possibilidade ja ali
esta, na resisténcia pela primeira vez oferecida pelos
neurdnicos psiquicos. A propria resisténcia s6 € pos-
sivel se a oposi¢do de forgas durar ou se repetir origi-
nariamente. E a propria idéia de primeira vez que sc
torna enigmatica. O que aqui afirmamos ndo nos pa-
rece contraditéorio com o que Freud dird mais adiante
"... a exploragdo ¢é provavelmente o resultado da
passagem Unica (einmaliger) de uma grande quan-
tidade".
cada vez mais perto do problema da filogénese e das
exploragcdes hereditarias, pode ainda defender-se que
na primeira vez do contato entre duas forgas, a repeti-
¢do comegou. A vida ji estd ameacada pela origem da
memoria que a constitui e pela exploragédo a qual resiste,
pela efragdo que nio pode conter sendo repetindo-a. E
porque a exploracdo fratura que, no Esquisse, Freud
reconhece um privilégio a dor. De certo modo, néo
ha exploragdo sem um comego de dor ¢ "a dor deixa
atras de si exploragdes particularmente ricas". Mas
para além de uma certa quantidade, a dor, origem amea-
¢adora do psiquismo, deve ser diferida, como a morte,
pois pode "fazer fracassar" "a organizag¢do" psiquica.
Apesar do enigma da "primeira vez" e da repetigdo
originaria (antes, bem entendido, de toda distin¢do a
repeticdo dita normal e a repeticdo dita patologica),
¢ importante que Freud atribua todo este trabalho a
fun¢do primaria e proiba toda a derivagdo dela. Este-
jamos atentos a esta ndo-derivagdo, mesmo que ela sé
torne mais densa a dificuldade do conceito de "prima-
riedade" e de intemporalidade do processo primario,
e mesmo que esta dificuldade jamais deva deixar de
aumentar em seguida. "Como que a contragosto, pen-
samos aqui no esfor¢o originario do sistema de neuro-
nios, esfor¢go perseverante através de todas as modifi-
cagdes para poupar a sobrecarga de quantidade (Orj)
ou para reduzi-la tanto quanto possivel. Pressionado
pela urgéncia da vida, o sistema neurdnico foi obrigado
a arranjar para si uma reserva de quantidade (Qrj).
Para este fim, teve de multiplicar os seus neurdnios e
estes deviam ser impermeaveis. Evita entdo ser pre-
enchido, investido pela quantidade (Qn), numa certa

Supondo que esta afirma¢do ndo conduza
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medida pelo menos, instituindo as exploragées. Vemos
portanto que as exploracoes servem a jungdo primaria”

E certo que a vida se protege pela repeticio, ,
trago, a diferencia. Mas é preciso ter cuidado com esta
formulag¢do: ndo ha vida primeiro presente que viria
em seguida a proteger-se, a adiar-se, a reservar-se na
diferencia. Esta constitui a esséncia da vida. Melhor:
nao sendo a diferencia uma esséncia, ndo sendo nada,
ndo é a vida se o ser for determinado como ousia,
presenca, esséncia/existéncia, substdncia ou sujeito. £
preciso pensar a vida como trago antes de determinar
o ser como presenca. E a tnica condi¢do para poder
dizer que a vida é a morte, que a repeticdo e o para
além do principio de prazer s@o originarios e congeni-
tais aquilo mesmo que transgridem. Quando Freud
escreve no Esquisse que "as exploragdes servem a fun-
¢do primaria", impede-nos ja de ficarmos surpreendidos
com o para além do principio de prazer. Faz jus a uma
dupla necessidade: reconhecer a diferencia na origem
e ao mesmo tempo riscar o conceito de primariedade:
ja nao ficaremos surpreendidos com a Traumdeutung
que o define como uma "fic¢do tedrica" num paragrafo
sobre o '"retardamento" (Verspdlung) do processo se-
cundario. E portanto o atraso que é originario.’ Sem
o que a diferencia seria o adiamento que se concede
uma consciéncia, uma presenca a si do presente. Dife-
rir ndo pode. portanto significar atrasar um possivel pre-
sente, adiar um ato, suspender uma percepc¢io ja e agora
possiveis. Este possivel s6 é possivel pela diferencia
que ¢ preciso portanto conceber de outro modo dife-
rente de um calculo ou de uma mecanica da decisdo.
Dizer que € originaria é ao mesmo tempo apagar o mito
de uma origem presente. E por isso que se deve enten-
der "originario" sob rasura, sem o que derivariamos a
diferencia de uma origem plena. E a ndo-origem que
¢ originaria.

(2) Estes conceitos de. diferencia e de atraso originarios sdo impen-
saveis sob a autoridade da légica da identidade ou mesmo sob o
conceito de tempo. O proprio absurdo assim que se assinala nos termos
da, desde que ele se organize de uma certa maneira, a pensar o para
além desta légica e deste conceito. Pela palavra atfraso, é preciso
entender outra coisa diferente de uma relacio entre dois ''presentes'’; é
preciso evitar a representacio seguinte; s acontece num presente B o
que devia (teria devido) produzir-se num presente A ("anterior'). Os
conceitos de '"diferenca' e de "atraso" origindrios tinham-se imposto a

nos a partir de uma leitura de Husserl (Intraduction a Vorigine ile h
geométrie (1962), p. 170-171.
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Em vez de renunciarmos a ele, & talvez preciso
portanto repensar o conceito do "diferir". E o que gos-
tariamos de fazer; e o que s6 é possivel determinando
a diferencia fora de todo o horizonte teleoldégico ou
escatoldgico. Nao ¢é facil. Notemo-lo dc passagem: os
conceitos de Nachtraglichkeit e de Verspdtung, conceitos
diretores de todo o pensamento freudiano, conceitos de-
terminativos de todos os outros conceitos, estdo ja pre-
sentes e sdo chamados pelo seu nome no Esquisse. A
irredutibilidade do "arretardamento" ¢ sem duvida a
descoberta de Freud. Freud pde em jogo esta descober-
ta até nas suas conseqiiéncias ultimas e para 14 da
psicanalise do individuo. Na sua opinido, a historia da
cultura deve confirma-la. Em Moise et le monothéisme
(1937), a eficacia do retardamento e da extemporanei-
dade cobre amplos intervalos histéricos (G.W.,, X VI,
p- 238-9). O problema da laténcia comunica ai, alias
de maneira muito significativa, com o da tradi¢do oral
e da tradigdo escrita (p. 170 e seguintes).

Embora em nenhum momento, no Esquisse, a ex-
ploragao seja denominada escritura, as exigéncias con-
traditorias as quais respondera o Bloc magique estdao
ja formuladas em termos literalmente idénticos: "reter
permanecendo capaz de receber".

As diferencas no trabalho de exploracdo nao dizem
respeito apenas a forcas mas também a lugares. E
Freud quer ja pensar ao mesmo tempo a forga e o
lugar. E o primeiro a nido acreditar no carater descri-
tivo desta representagdo hipotética da exploragdo. A
distingdo entre as categorias de neurdénios "ndo tem
nenhuma base reconhecida, pelo menos quanto a mor-
fologia, isto é, a histologia". E o index de uma descri-
¢do topica que o espago externo, familiar e constituido,
o exterior das ciéncias naturais, ndo poderia conter.
Eis por que sob o titulo de "ponto de vista biologico",
a "diferenca de esséncia" (Wesensverschiedenheit) en-
tre os neurdnios ¢ "substituida por uma diferenga de
meio de destinag¢do" (Schicksals-Milieuverschiedenheit):
diferengas puras, diferencas de situagdo, de conexdo,
de localizacdo, de relagdes estruturais mais importantes
do que os termos de suporte, e para as quais a relativi-
dade do exterior e do interior é sempre arbitrai. O
pensamento da diferengca ndo pode dispensar-se de uma
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topica nem aceitar as representagdes correntes "do espa-
camento.

Esta dificuldade aumenta ainda quando é preciso
explicar as diferengas puras por exceléncia: as da qua-
lidade, isto ¢, para Freud, da consciéncia. E preciso
explicar "aquilo que conhecemos, de maneira enigma-
tica (riiiM-lhaft), gracas a, nossa "consciéncia". E'"dado
que esta consciéncia ndo conhece nada do que até aqui
tomamos em consideragdo, [a teoria] deve explicar-nos
mesmo esta ignordncia". Ora as qualidades sdo real-
mente diferencas puras: "A consciéncia da-nos o que
se chama qualidades, uma grande diversidade de sen-
sacdes que sdo de modo diferente (anders) e cujo modo
diferente (Anders) se diferencia (unterschieden wird)
por referéncias ao mundo exterior Neste modo dife-
rente, ha séries, semelhancas, etc, mas ndo ha propria-
mente nenhuma quantidade.  Podemos perguntar-nos
como nascem estas qualidades e onde nascem estas qua-
lidades."

Nem fora nem dentro. N&ao pode ser no mundo
exterior em que o fisico s6 conhece quantidades, "mas-
sas em movimento ¢ nada mais". Nem na interioridade
do psiquico, isto ¢, da memoria, pois a "reprodugdo e
a recordag@o" sdo "desprovidas de qualidade" (quali-
tatslos). Como ndo se trata de renunciar a represen-
tacdo, topica, "deve-se encontrar a coragem de supor
que ha um terceiro sistema de neurdnios, neurdénios dc
alguma maneira perceptivos; este sistema, excitado com
os outros durante a percep¢do, ndo o seria mais durante
a reproducdo e os seus estados de excitagcao forneceriam
as diferentes qualidades, isto é, seriam as sensagdes
conscientes”. Anunciando certa folha intercalar do blo-
co magico, Freud, embaracado pelo seu "jargdo", diz
a Fliess (carta 39, 1.-1.-96) que intercala, que "faz
deslizar" (schieben)os neurdnios de percepcio (w) en-
tre os neurdnios ¢p e <=

'

Desta altima audacia nasce uma "dificuldade apa-
rentemente inconcebivel": acabamos de encontrar uma
permeabilidade e uma exploracdo que ndo procedem dc
nenhuma quantidade. De que entdo? Do tempo puro.
da temporalizacdo pura naquilo que a une ao espaca-
mento: da periodicidade. S0 o recurso a temporalidade
e a uma temporalidade descontinua ou periddica per-
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mite resolver a dificuldade e dever-se-ia pacientemente
meditar nas sua* implicagdes. "SO vejo uma saida
até aqui ndo tinha considerado o fluir da quantidade
sendo como transferéncia de uma quantidade (Orj) de
um neurdnio a outro. Mas deve haver um outro cara-
ter, uma natureza temporal."

Freud acentua que, se a hipdtese descontinuista
vai mais longe do que "a explicacdo fisicalista" pelo
periodo, é porque aqui as diferengas, os intervalos, a
descontinuidade s@o registrados, "apropriados" sem o
seu suporte quantitativo. Os neurdnios perceptivos, "in-
capazes de receber quantidades, apropriam-se do periodo
de excitacao". Diferenca pura, ainda, e diferenca entre
os diastemas. O conceito de periodo em geral precede
e condiciona a oposi¢do da quantidade e da qualidade,
com tudo o que ela dirige. Pois "os neurdnios t|j tém
também o seu periodo, mas este é sem qualidade ou,
para ser mais rigoroso, mondtono". Como veremos,
este descontinuismo sera fielmente retomado pela Note
sur le bloc magique: como no Esquisse, Gltima ponta
da audacia desenlacando uma ultima aporia.

A continuacio do Esquisse dependera na sua tota-
lidade deste apelo incessante e cada vez mais radical
ao principio da diferenga. Nele reencontramos sempre,
sob uma neurologia indicativa, desempenhando o papel
representativo de uma montagem artificial, o projeto
obstinado de dar conta do psiquismo pelo espagamento,
por uma topografia dos tragos, por um mapa das ex-
ploragdes; projeto de situar a consciéncia ou a quali-
dade num espago cuja estrutura e possibilidade é pre-
ciso portanto repensar; e de descrever "o funcionamento
do aparelho" por diferencas e situagdes puras, de ex-
plicar como "a quantidade de excitagao se exprime em
4» pela complicagdo e a qualidade pela tdpica”, fi por-
que a natureza deste sistema de diferencas e desta topo-
grafia ¢ original e nada deve deixar fora de si que
Freud multiplica na montagem do aparelho os "atos
de coragem", as "hipoteses estranhas mas indispensa-
veis" (a propésito dos neurdnios "segregadores" ou
neurdnios-c/Wt?). E quando renunciar a neurologia e
as localiza¢gdes anatomicas, ndo sera para abandonar
mas para transformar as suas preocupagdes topografi-
cas. Entrard entdo em cena a escritura. O trago tor-
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nar-se-4 o grama; ¢ o meio da exploragdo, uni espaci
mento numerado.

A estampa e o suplemento de origem

Algumas semanas depois do envio do Esquisse a
Fliess, no decorrer de uma '"noite de trabalho", todos
os elementos do sistema se ordenam numa "maquina".
Ainda ndo ¢ uma maquina de escrever: "Tudo parecia
ligar-se, as pec¢as ajustavam-se umas nas outras, tinha—
-se a impressdo de que a coisa era verdadeiramente uma
maquina e que em breve andaria sozinha." Em breve:
dentro de trinta anos. Sozinha: quase.

Aproximadamente um ano mais tarde, o trago co-
mega a tornar-se escritura. Na carta 52 (6-12-96),
todo o sistema do Esquisse é reconstituido numa con-
ceptualidade grafica ainda inédita em Freud. Nao ¢
de surpreender que isto coincida com a passagem do
neurologico ao psiquico. No centro dessa carta, as pa-
lavras '"signo" (Zeichen), inscrigdo (Niederschrift).
transcri¢do (Umschrift). Nao s6 ¢ ai explicitamente
definida a comunicag¢éo do trago e do retardamento (is-
to ¢, de um presente ndo constituinte, originapamente
reconstituido a partir dos "signos" da memoria), mas
também a situagdo do verbal estd ai assinalada no in-
terior de um sistema de escritura estratificada que esta
muito longe de dominar: "Sabes que trabalho na hipo-
tese de que o nosso mecanismo psiquico se constituiu
por uma sobreposi¢do de estratos (Aufeinanderschich-
tung), quer dizer que de tempos a tempos o material
presente sob a forma de tragos mnésicos (Erinnerungs-
spuren) ¢ submetido a uma reestrutura¢cdo (Umord-
nung), de acordo com novas relagdes, a uma transcri-
¢do (Umschrift). A novidade essencial da minha teoria
¢ portanto a afirmag¢do que a memoria ndo esta presente
uma unica e simples vez, mas se repete, que ela ¢ con-

(3) Carla 32 20-1095). A maauina: "Os trés sistemas de neurdnios,
o estado livre ou preso da quantidade, os processos primirio e secun-
dario, a tendéncia capital do sistema nervoso e a sua tendéncia para o
compromisso, as duas regras biolégicas da atencdo e da defesa, os indices
de quatidade, de realidade e de pensamento, o estado do grupo psicos-
sexual, a condicdo sexual do recalque, enfim as condi¢cdes da cons-
ciéncia como func¢io perceptiva, tudo isso se ligava e se liga ainda hojeg

Naturalmente, ja nio contenho a minha alegria. Por que nio esperei
duas semanas para te dirigir a minha comunicac¢io..."
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signada (niederlegt) em diferentes espécies de sig-

Nao fagco a menor idéia de qual seja o nimero

nos...
de tais inscri¢des (Niederschriflen). Pelo menos trés.
possivelmente mais... as inscrigdes individuais estdo

separadas (de maneira ndo necessariamente tépica) de
acordo com o0s seus transportadores neurdnicos.
Percepgdo. Sao os neurdnios nos quais nascem as per-
cepcdes, aos quais se liga a consciéncia, mas que nao
conservam em si mesmos nenhum trago do aconteci-
mento. Pois a consciéncia e a memoria excluem-se.
Sinal de percepcdo. E a primeira inscrigdo das percep-
¢des, completamente incapaz de ter acesso a conscién-
cia, constituida por associag¢do simultanea... [Incons-
ciente. E a segunda inscrig¢do.. . Pré-consciente. E
a terceira inscri¢do, ligada as representagdes verbais,
correspondendo ao nosso eu oficial... esta consciéncia
pensante secundaria, ocorrendo com retardamento no
tempo, estd possivelmente ligada a revivescéncia aluci-
natéria de representagdes verbais."

E o primeiro gesto em dire¢do a Note. Doravante,
a partir da Traumdeutung (1900), a metafora da es-
critura vai apoderar-se ao mesmo tempo do problema
do aparelho psiquico na sua estrutura e do problema do
texto psiquico na sua textura. A solidariedade dos dois
problemas tornar-nos-a tanto mais atentos: as duas sé-
ries de metaforas — texto e maquina — ndo entram
em cena ao mesmo tempo.

"Os sonhos seguem em geral explorag¢des antigas",
dizia o Esquisse. Sera portanto preciso interpretar do-
ravante a regressao topica, temporal e formal do sonho
como caminho de regresso numa paisagem de escritura,
Nao de escritura simplesmente transcritiva, eco pedre-

goso de uma verbaiidade ensurdecida, mas litografia an-
terior as palavras: metafonética, ndo-lingiiistica, a-16-
gica. (A logica obedece a consciéncia, ou a
pré-consciéncia, lugar das representagdes verbais; ao
principio de identidade, expressdo fundadora da filoso-
fia da presenca. "Nao passava de uma contradi¢cdo
légica, o que ndo significa grande coisa", lemos em O
homem dos lobos.) Deslocando-se o sonho numa flo-
resta de escritura, a Traumdeutung, a interpretag¢do dos
sonhos serd sem duvida, a uma primeira aproximagao,
uma leitura e uma decifracdo; Antes da analise do
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sonho dc Irma, Freud mete-se por consideragdes de
método. De acordo com um dos seus gestos familiares,
opde a velha tradi¢cdo popular a psicologia dita cienti-
fica. Como sempre, é para justificar a inteng¢do pro-
funda que anima a primeira. Esta perde-se, ndo hé da-
vida, quando, por um processo "simbolico", trata o
conteido do sonho como uma totalidade indecompo-
nivel e inarticulada a qual bastara substituir uma outra
totalidade inteligivel e eventualmente premonitéria.
Mas por pouco Freud ndo aceita o "outro método po-
pular": "Poder-se-ia defini-lo o "método da decifra-
¢ado" (Chiffriermethode) pois trata o sonho como uma
espécie de escrita secreta (Geheimschrijt) na qual ca-
da signo ¢ traduzido, gracas a uma chave (Schliissel)
fixa, por um outro signo cuja significagdo ¢ bem co-
nhecida" (G. W., II/I1I1, p. 102). Retenhamos aqui a
alusdo ao co6digo permanente: ¢ a fraqueza de um mé-
todo ao qual Freud reconhece pelo menos o mérito de
ser analitico e de soletrar um a um os elementos da
significacdo.

Curioso exemplo aquele com que Freud ilustra
esse processo tradicional: um texto de escrita fonética
¢ investido e funciona como um elemento discreto, par-
ticular, traduzivel e sem privilégio na escritura geral
do sonho. Escrita fonética como escritura na escritura.
Suponhamos por exemplo, diz Freud, que sonhei com
uma carta (Brief/epistola), e depois com um enterro.
Abramos um 7raumbuch, livro onde estdo consignadas
as chaves dos sonhos, enciclopédia dos signos oniricos,
esse dicionario do sonho que Freud em breve recusara.
Ensina-nos que ¢é preciso traduzir (iibersetien) carta
por despeito e enterro por noivado. Assim uma carta
(epistola) escrita com letras (litterae)) um documento
de" sinais fonéticos, a transcrigdo de um discurso verbal,
pode ser traduzida por um significante ndo verbal que,
enquanto afeto determinado, pertence a sintaxe geral
da escritura onirica. O verbal ¢ investido e a sua trans-
crigdo fonética ¢ apreendida, longe do centro, numa
rede de escrita muda.

Freud vai entdo buscar um exemplo em Artemidoro
cie Daldis (séc. II), autor de um tratado de interpreta-
¢do dos sonhos. Tomemos o pretexto para lembrar
que no séc. XVIII, um tedlogo inglés, desconhecido de
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Freud/ ja se tinha reportado a Artemidoro com uma
inten¢do que merece sem duvida ser comparada War-
burton descreve o sistema dos hierdglifos e vé nele, com
razdo ou sem ela, pouco importa aqui, diferentes estru-
turas (hieréglifos proprios ou simbolicos, podendo cada
espécie ser curiologica ou trépica, sendo as relagdes
de analogia ou de parte ao todo) que seria necessario
confrontar sistematicamente com as formas de trabalho
do sonho (condensag¢do, deslocamento, sobredetermina-
Cao). Ora Warburton, preocupado, por razdes apolo-
geticas, com assim fazer, em especial contra o Padre
Kircher, "a prova da grande antigiiidade desta nagao",
escolhe o exemplo de uma ciéncia egipcia que encontra
todos os seus recursos na escrita "hieroglifica. Esta
ciéncia ¢é a Traanidentung, que se denomina também
oneirocritia. N&o passava de uma ciéncia da escritura
nas maos dos padres. Deus, segundo a crenga dos egip-
cios, tinha feito dom da escritura do mesmo modo que
inspirava os sonhos. Portanto os intérpretes nao ti-
nham outra coisa a fazer sendo investigar, como o
proprio sonho, no tesouro tropico ou curiolégico. En-
contravam ai, prontinha, a chave dos sonhos que em
seguida fingiam adivinhar. O cédigo hieroglifico tinha
por si s6 o valor de Traumbuch. Pretenso dom de Deus,
na verdade constituido pela historia, tinha-se tornado
o fundo comum onde mergulhava o discurso onirico:
o0 cenario e o texto da sua encenag¢do. Sendo o sonho
construido como uma escrita, os tipos de transposi¢ao
onirica correspondiam a condensag¢des e a deslocamen-
tos ja operados e registrados no sistema dos hierdglifos.
O sonho limitar-se-ia a manipular elementos (aiytiit,
diz Warburton, elementos ou letras) contidos no tesouro
hieroglifico, um pouco como uma palavra escrita se
iria inspirar numa lingua escrita: "... Trata-se de
examinar que fundamento pode ter tido, originariamen-
(e, a interpretagdo que o Oneirocritico dava, quando
dizia a uma pessoa que o consultava sobre algum dos

(4) Warburton, autor de A missdo divina de Moisés. A quarta parte
da sua obra foi em 174 traduzida para o francés com o titulo Essai
sur les Hiéroslyplies des Egyptiens, ou Von voit VOrigine et le Progrés
uu langage et de Vécriture, VAntlquité des Sciences en Egypte, et VOri-
gine du culte des Animaux. Esta obra, dc que falaremos noutro lugar,
eeve uma influéncia consideravel. Marcou toda a reflexdo da época sobre
a linguagem e os signos. Os redatores da Encyclopédie, Condillac e, por
seu intermédio, Rousseau, inspiraram-se muito nela adotando em especial
o seguinte tema: o carater originariamehte metaférico da linguagem.
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seguintes sonhos, que um dragdo significava a realeza,
que uma serpente indicava doenga-. .; que rds indica-
vam impostores..." Que faziam entdo os hermeneutas
da época? Consultavam a propria escritura: "Ora, os
primeiros intérpretes dos sonhos ndo eram charlatdes
nem impostores. Aconteceu simplesmente que, tal co-
mo os primeiros astrolpgos judiciarios, eram mais su-
persticiosos do que os outros homens do seu tempo, e
que eram os primeiros a cair na ilusdo. Mas, mesmo
que supuséssemos que foram tdo charlatdes como os
seus sucessores, pelo menos precisaram primeiro de ma-
teriais de que dispusessem; e estes materiais jamais pu-
deram ser de natureza a agitar de uma maneira tdo
bizarra a imagina¢do de cada particular. Aqueles que
os consultavam terdo querido encontrar uma analogia
conhecida, que servisse de fundamento a sua decifragéo;
e eles proprios terdo recorrido igualmente a uma auto-
ridade confessada, a fim de apoiar a sua ciéncia. Mas
que outra analogia e que outra autoridade poderia haver
sendo os hieroglifos simbolicos, que entdo se tinham
tornado uma coisa sagrada e misteriosa? Eis a solucédo
natural da dificuldade. A ciéncia simbdlica... servia
de fundamento as suas interpretag¢des."

Introduz-se aqui a ruptura freudiana. E certo que
Freud pensa que o sonho se desloca como uma escritura
original, pondo as palavras em cena sem se submeter
a elas; é certo que pensa aqui um modelo de escritura
irredutivel a palavra e comportando, como os hiero-
glifos, elementos pictograficos, ideogramaticos e foné-
Uces. Mas faz da escritura psiquica uma producdo tdo
originaria que a escritura tal como julgamos poder ou-
vi-la em seu sentido préoprio, escritura codada e visivel
"no mundo", ndo passaria de uma metafora. A psi-
quica, por exemplo a do sonho que "segue exploragdes
antigas", simples momento na regressdo para a escri-
tura "primaria", ndo se deixa ler a partir de nenhum
codigo. E certo que trabalha com uma massa de ele-
mentos codificados no decorrer de uma histéria indivi-
dual ou coletiva. Mas nas suas operagdes, no. seu
Iéxico e na sua sintaxe, um residuo puramente idioma-
tico ¢ irredutivel, o qual deve carregar todo o peso da
interpretagdo, na comunicag¢io entre os" inconscientes,
O sonhador inventa a sua propria gramatica.
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material significante ou texto prévio que ele se comen-
tasse em usar, mesmo que jamais se prive dele. Tal
¢, apesar do seu interesse, o limite da Chiffriermethode
e do Traumbuch. Tanto quanto a generalidade e a
rigidez do codigo, este limite reside no fato de haver
uma excessiva preocupacdo com conteudos, uma redu-
zida preocupacdo com relagdes, situagdes, funciona-
mento e diferengas: "O meu processo ndo ¢ tdo comodo
quanto o do método popular de decifragdo que traduz
o conteudo dado de um sonho segundo um co6digo
estabelecido; sou mais levado a pensar que o mesmo
contetido de sonho pode abrigar também um sentido
diferente em pessoas diferentes e num contexto dife-
rente" (p. 109). Alias, para sustentar esta afirmacgéo,
Freud julga poder recorrer a escrita chinesa: "Estes
[os simbolos do sonho] tém muitas vezes significagdes
maultiplas, de tal modo que, como na escrita chinesa, so
o contexto torna possivel, em cada caso, a apreensio
correta" (p. 358).

A auséncia de qualquer cédigo exaustivo e absolu-
tamente infalivel significa que na escritura psiquica, que
anuncia assim o sentido de toda a escritura em geral,
a diferenca entre significante e significado nunca ¢é ra-
dical. A experiéncia inconsciente, antes do sonho que
segue exploracdes antigas, ndo pede emprestados, pro-
duz os seus proprios significantes, ndo 0s cria na ver-
dade no seu proprio corpo mas produz a sua significan-
cia. Sendo assim ndo se trata mais de significantes
propriamente ditos. E a possibilidade da traducgao, se
esta longe de ser anulada — pois entre os pontos de
identidade ou de aderéncia do significante ao significado,
a experiéncia ndo deixa em seguida de marcar distan-
cias — parece principal e definitivamente limitada. £
talvez o que Freud entende, sob um outro ponto de
vista, no artigo sobre o Recalque: "O recalque trabalha
de maneira perfeitamente individual” (G. W., X, p.
252). (A individualidade ndo ¢ aqui nem em primeiro
lugar a de um individuo mas a de cada "ramo do re-
calcado que pode ter o seu destino proprio".) Nao ha
tradugcdo, nem sistema de traducio, a ndo ser que um
codigo permanente permita substituir ou transformar os
significantes conservando o mesmo significado, sempre
presente apesar da auséncia -deste ou daquele signifi-
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cante determinado. A possibilidade radical da substi-
tuicdo estaria assim implicada pelo par de* conceitos
significado / significantc, portanto peta proprio con-
ceito dc signo. Nada muda no caso de, com Saussure,
sé distinguirmos o significado do significante como as
duas laces de uma mesma folha. A escritura originaria,
se ¢ que existe uma, deva produzir o espago € o corpo
da propria folha.

Dir-sc-4: ¢ contudo Freud traduz o tempo todo.
Acredita na generalidade c na fixidez de um certo co-
digo da escritura onirica: "Quando nos familiarizamos
com a exploragdo superabundante da simbolica para a
encenagdo do material sexual no sonho, devemos inter-
rogar-nos se uma grande parte destes simbolos nédo fa-
zem a sua entrada como as "siglas" da estenografia
cem uma significagcdo bem estabelecida de uma vez
para sempre e encontramo-nos perante a tentagdo de
esbogcar um novo Traumbuch segundo o método-de-de-
cifracdo" (11/111, p. 356). E de fato, Freud nao dei-
xou de propor cédigos, regras de uma grande generali-
dade. E a substituicdo dos significantes parece ser
realmente a atividade essencial da interpretagdo psica-
nalitica. E verdade. Freud nem por isso deixa contudo
de atribuir um limite essencial a esta operagdo. Ou
melhor um duplo limite.

Considerando em primeiro lugar a expressdo ver-
bal, tal qual esta circunscrita no sonho, notamos que a
sua sonoridade, o corpo da expressdo, ndo se apaga pe-
rante o significado ou pelo menos ndo se deixa atra-
vessar ¢ transgredir como o faz no discurso consciente.
Age enquanto tal, com a eficacia que Artaud lhe des-
tinava na cena da crueldade. Ora um corpo verbal ndo
sc deixa traduzir ou transportar para uma outra lingua.
E aquilo mesmo que a tradugio deixa de lado. Deixar
de lado o corpo é mesmo a energia essencial da tra-
duc¢do. Quando ela reinstitui um corpo, € poesia. Neste
sentido, constituindo o corpo do significante o idioma
para todo o palco do sonho, o sonho ¢é intraduzivel:
"O sonho depende tdo intimamente da expressdo ver-
bal que, como Ferenczi justamente notou, cada lingua
tem a sua préopria lingua de sonho. Em regra geral,
um sonho ¢ intraduzivel em outras linguas e um livro
como este ndo o ¢ mais, pelo menos assim pensava'.
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O que aqui vale para uma lingua nacional determinada
vale a fortiori para uma gramatica individual.

Por outro lado, esta impossibilidade de alguma ma-
neira horizontal, de uma tradugdo sem perdas tem o
seu principio numa impossibilidade vertical. Referimo-
-nos aqui ao devir-consciente dos pensamentos incons-
cientes. Se ndo podemos traduzir o sonho para uma
outra lingua é também porque no interior do aparelho
psiquico nunca ha relagio de simples tradugdo. E sem
razdo que se fala, diz-nos Freud, de traducdo ou de
transcri¢do para descrever a passagem dos pensamentos
inconscientes pelo pré-consciente em dire¢do a conscién-
cia. Também aqui. o conceito metaforico de traducgdo
(Ubersetzung) ou de transcrigio (Umschrijt) ¢é peri-
goso ndo pelo fato de fazer referéncia a escritura mas
pelo fato de supor um texto que ja esta ali, imodvel,
presenga impassivel de uma estatua, de uma pedra es-
crita ou de um arquivo cujo conteudo significado seria
transportado sem prejuizo para o elemento de uma outra
linguagem, a do pré-consciente ou do consciente. Nao
basta portanto falar de escritura para ser fiel a Freud,
pois podemos entdo trai-lo mais do que nunca.

Isso nos ¢ explicado no ultimo capitulo da
Traumdeutung. Trata-se entdo de completar uma me-
tafora pura e convencionalmente tdépica do aparelho
psiquico com o apelo a forca e a duas espécies de pro-
cessos ou de tipos de percurso da excitagdo: "Tentemos
agora corrigir algumas imagens [ilustra¢des intuitivas:
Anschauungeii] que corriam o risco de se formar erra-
damente, enquanto tinhamos perante o nosso olhar os
dois sistemas, no sentido mais imediato e mais grosseiro,
como duas localidades no interior do aparelho psiquico
imagens que deixaram a sua marca nas expressoes 're-
calcar" e "penetrar". Assim quando dizemos que um
pensamento inconsciente se esforca, depois de tradu-
zido (Ubersetzung), em diregio ao pré-consciente para
penetrar em seguida na consciéncia, ndo queremos di-
zer que um segundo pensamento, situado num novo
local, se deve ter formado, uma espécie de transcrigdo
(Umschrijt), ao lado do qual se manteria o texto
original; e do ato de penetrar na consciéncia, queremos
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também afastar cuidadosamente toda idéia de mudanga
de lugar."’

Interrompamos por um instante a nossa citagao.
O texto consciente ndo ¢ portanto uma transcri¢do por-
que ndo houve que transpor, que transportar um texto
presente noutro lugar sob a forma de inconsciéncia.
Pois o valor de presenga pode também perigosamente
afetar o conceito de inconsciente. Nao ha portanto
verdade inconsciente para encontrar porque ela estaria
escrita noutro lugar. N&o existe texto escrito e presente
noutro lugar, que desse ocasido, sem ser por ele mo-
dificado, a um trabalho e a uma temporaiizacdo (per-
tencendo esta, se seguirmos a literalidade freudiana, a
consciéncia) que lhe seriam exteriores e flutuariam na
sua superficie. Nao existe texto presente em geral, nem
mesmo ha texto presente-passado, texto passado como
tendo sido presente. O texto ndo é pensavel na forma,
originaria ou modificada, da presenga. O texto incons-
ciente ja esta tecido de tragos puros, de diferencas em
que se unem o sentido e a forga, texto em parte alguma
presente-, constituido por arquivos que sdo sempre jd
transcrigdes. Estampas originadrias. Tudo comeca pela
reproducgdo. Sempre j4, isto é, depdsitos de um sentido
que nunca esteve presente, cujo presente significado ¢é
sempre reconstituido mais tarde, nacluraglich, posterior-
mente, suplementarmente: nacluraglich também signi-
fica suplementar. O apelo do suplemento é aqui ori-
ginario e escava aquilo que se reconstitui mais tarde
como o presente. O suplemento, aquilo que parece
acrescentar-se como um pleno a um pleno, ¢ também
aquilo que supre. "Suprir: 1. Acrescentar o que falta,
fornecer o excesso que € preciso" diz Littré, respeitando
como um sondmbulo a estranha légica desta palavra.
E nela que é preciso pensar a possibilidade do depois e
sem duvida também a relagdo do primario ao secun-
dario em todos os seus niveis. Notemo-lo: Nachtrag
tem também um sentido preciso na ordem da letra: ¢
o apéndice, o codicilo, o post-scriptum. O texto que
se denomina presente sé se decifra no pé da pagina, na
neta ou post-scriptum. Antes desta recorréncia, o pre-
sente ndo passa de um apelo de nota. Que o presente

Gl (I 615 Le Mui ei le Ca (G. W., XIII, cap. 2) acentua também
o perigco da representacio topica dos fatos psiquicos.
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em geral ndo seja origindrio mas reconstituido, que nao
seja a forma absoluta, plenamente viva e constituinte
da experiéncia, que ndo haja pureza do presente vivo,
¢ o tema, formidavel para a historia da metafisica, que
Freud nos leva a pensar através de uma conceptualidade
desigual a propria coisa. Este pensamento é sem du-
vida o Unico que ndo se esgota na metafisica ou na
ciéncia.

Dado que a passagem para a consciéncia nao ¢
uma escritura derivada e repetitiva, transcri¢do dupli-
cando a escritura inconsciente, produz-se de maneira
original e, na sua prdopria secundariedade, é origindaria
e”irredutivel. Como a consciéncia é para Freud super-
ficie oferecida ao mundo exterior, ¢ aqui que em vez
de percorrer a metafora no sentido banal, é preciso pelo
contrario compreender a possibilidade da escritura que
se diz consciente e atuante no mundo (exterior visivel
da grafia, da literalidade, do devir-literario da literali-
dade, etc.) a partir desse trabalho de escritura que cir-
cula como uma energia psiquica entre o inconsciente e
o consciente. A consideragdo "objetivista" ou "mun-
dana" da escritura nada nos ensina se ndo a referirmos
a um espago de escritura psiquica (dir-se-ia de escritura
transcendental no caso de, com Husserl, se ver na psi-
que uma regido do mundo. Mas como ¢é também o caso
de Freud, que quer respeitar ao mesmo tempo o estar-
-no-mundo do psiquico, o seu ser-local, e a originalidade
da sua topologia, irredutivel a toda a intramundanei-
dade wvulgar, ¢ preciso talvez pensar que o que descre-
vemos aqui como trabalho da escritura elimina a dife-
renca transcendental entre origem do mundo e estar-no-
-mundo. Elimina-a produzindo-a: meio do dialogo e do
mal-entendido entre os conceitos husserliano e heidegge-
riano de estar-no-mundo).

Quanto a essa escritura ndo transcritiva, Freud
acrescenta com efeito um esclarecimento essencial. Ele
colocard em evidéncia: 1) o perigo que haveria em
imobilizar ou esfriar a energia numa metafora ingénua
do lugar; 2) a necessidade ndo de abandonar mas de
repensar o espago ou a topologia dessa escritura; 3)
que Freud, que gosta de representar sempre o aparelho
psiquico numa montagem artificial, ainda ndo descobriu
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um modelo mecanico adequado a conceptualidade gm-
fematica que ja utiliza para descrever o texto psiquico.

"Quando dizemos que um pensamento pré-cons-
ciente ¢ recalcado e em seguida recebido no inconscien-
te, estas imagens, tiradas da metaforica (Vorstellungs-
kreis) do combate pela ocupagdo de um terreno, pode-
riam levar-nos a supor que efetivamente uma organi-
zacdo {Anordnung) se desfez numa das localidades psi-
quicas e se encontra substituida por uma outra em
outra localidade. Em vez destas analogias, digamos, o
que parece corresponder, melhor ao que se passa na
realidade, que um investimento de energia (Energie-
besetzung) ¢é fornecido ou retirado a uma organizagio
determinada, de tal maneira que a formagdo psiquica
esta submetida ou subtraida ao controle de uma ins-
tdncia. Mais uma vez, substituimos um modo de re-
presentagdo topica por um modo de representacdo di-
namica; ndao ¢ a formacdo psiquica que nos parece ser
o mobil (das Bewegliche)) mas a sua inervacgdo..."
(ibid.).

Interrompamos uma vez mais a nossa citagdo. A
metafora da tradugdo como transcricdo de um texto
original separaria a for¢ga e a extensdo, mantendo a
exterioridade simples do traduzido e do traduzinte.
Esta propria exterioridade, o estatismo e o topologismo
desta metafora, assegurariam a transparéncia de uma
tradug¢do neutra, de um processo foronémico e ndo
metabodlico. Freud acentua-o: a escritura psiquica néo
se presta a uma tradugdo porque ¢ um Unico sistema
energético, por mais diferenciado que seja, e porque
cobre todo o aparelho psiquico. Apesar da diferenga
das instancias, a escritura psiquica em gerai ndo ¢ o
deslocamento das significagdes na limpidez de um es-
paco imovel, previamente dado, e a branca neutralidade
De um discurso que poderia ser ci-
Aqui a energia nao

de um discurso.
frado sem deixar de ser diafano.
se deixa reduzir e ndo limita mas produz o sentido. A
distingdo entre a forga e o sentido ¢ derivada em rela-
¢do ao arquitrago, pertence a metafisica da consciéncia
¢ da presenca, ou melhor da presenga no verbo, na alu-
cinag¢do de uma linguagem determinada a partir da pa-
lavra, da representagdo verbal. Metafisica da pré-cons-
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ciéncia, diria talvez Freud, dado que o pré-consciente
¢ o lugar que atribui a verbalidade. Sem isso, ter-nos-ia
Freud ensinado algo de novo?

A forga produz o sentido (e o espago) apenas com
o poder de "repeticdo" que o habita originariamente
como a sua' morte. Este poder, isto é, este impoder que
abre e limita o trabalho da forca, inaugura a traduzi-
bilidade. torna possivel o que denominamos "a lingua-
gem", transforma o idioma absoluto em limite sempre
ja transgredido: um idioma puro ndo ¢ uma linguagem,
s6 passa a sé-lo repetindo-se; a repeticdo desdobra sem-
pre ja a ponta da primeira vez. Apesar da aparéncia,
isto ndo contradiz o que mais acima diziamos do intra-
duzivel. Tratava-se entdo de lembrar a origem do mo-
vimento de transgressdo, a origem da repeticdo e o
devir-linguagem do idioma. Instalando-nos no dado ou
no efeito da repeticdo, na traducio, na evidéncia da
distingdo entre a for¢a ¢ o sentido, ndo s6 nos afastamos
do objetivo original de Freud como apagamos o vivo
da relagdo com a morte.

Seria portanto necessario examinar de perto — néo

o podemos naturalmente fazer aqui — tudo o que
Freud nos da a pensar da forga da escritura como "ex—
ploragdo" na repeti¢do psiquica dessa nog¢do outrora
neurolégica: abertura do seu proprio espaco, efracdo,
abertura de um caminho apesar das resisténcias, rup-
tura e irrup¢do abrindo caminho (rupta, via rupta).

inscri¢do violenta de uma forma, tragcado de uma di-
ferenga numa natureza ou numa matéria, que sO6 siao
pensaveis como tais na sua oposi¢do a escritura. A
estrada abre-se numa natureza ou numa matéria, numa
floresta ou num bosque (hylé) e procura ai uma rever-
sibilidade de tempo e de espago. Seria preciso estudar
conjuntamente, genética e estruturalmente, a histéria
do caminho e a histéria da escritura. Pensamos aqui
nos textos de Freud sobre o trabalho do trago mnésico
(Erinnerungsspur) que, por ja ndo ser o trago neuro-
légico, ndo ¢ ainda a "memoria consciente" (V Incons-
cient, G. W,j X, p. 288), no trabalho itinerante do
trago, produzindo e ndo percorrendo o seu caminho
A metafora do caminho aberto, tdo freqiiente nas des-
crigdes de Freud, comunica sempre com o tema do

retardamento suplementar ¢ da reconstitui¢dc do sentido



mais tarde, depois de um caminhar dc toupeira, depois
do labor subterrdneo de uma impressdo. Esta deixou
um tracgo laborioso que nunca foi percebido, vivido no
seu sentido no presente, isto é, na consciéncia. O post-
-scriptum, que constitui o presente passado como tal,
ndo se contenta, como talvez o tenham suposto Platdo'
Hegel e Proust, com desperta-lo ou revelda-lo na sua
verdade. Ele o produz. O retardamento sexual ¢ aqui
o melhor exemplo ou a esséncia desse movimento?-
Falso problema sem duvida: o sujeito — presumida-
mente conhecido — da questdo, a saber, a sexualidade,
s6 ¢é determinado, limitado ou ilimitado de ricochete
e pela propria resposta. Em todo caso a de Freud
¢ decisiva. Vede o homem dos lobos. E posteriormente
que a percepg¢do da cena primitiva -— realidade ou fan-
tasma, pouco importa *— ¢ vivida na sua significacdo
e a maturagdo sexual ndo ¢ a forma acidental desse
atraso. "Com um ano e meio, recolheu impressdes
cuja compreensdo diferida lhe foi possivel na época do
sonho pelo seu desenvolvimento, a sua exaltagdo e a
sua investigacdo sexual." Ja no Esquisse, a propodsito
do recalque na histeria: "Descobre-se em todos os ca-
sos que uma recordagdo ¢ recalcada, a qual ndo se
transforma em trauma sendo posteriormente  (uur
nacliiraglicli). A causa disto é o atraso (Verspatung)
da puberdade em relagdo ao conjunto do desenvolvi-
mento do individuo. "Isto deveria conduzir se ndo a
solugdo, pelo menos a uma nova posi¢do do temivel
problema da temporalizagdo e da chamada "intempo-
ralidade" do inconsciente. Mais do que em outro lugar
¢ aqui sensivel a separagdo entre a intui¢cdo e o conceito
freudianos. A intemporalidade do inconsciente nao
¢ sem duvida determinada sendo pela oposicdo a um
conceito corrente de tempo, conceito tradicional, con-
ceito da metafisica, tempo da mecénica ou tempo da
consciéncia. Seria talvez preciso ler Freud como Hei-
degger leu Kant: como o eu penso, o inconsciente s6 ¢é
certamente intemporal perante um certo conceito vulgar
do tempo. \

A dioptrica e os hierdglijos

Nao nos apressemos em concluir que, ao apelar
para a energética contra a tdopica da tradugdo, Freud
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renunciava a localizar. Se, como veremos, se obstina
em dar uma representacio projetiva e espacial, a saber,
puramente mecanica, dos processos energéticos, ndo ¢
apenas pelo valor didatico da exposicdo: ¢é irredutivel
uma certa espacialidade, cuja idéia de sistema em geral
ndo poderia deixar-se separar; a sua natureza € tanto
mais enigmatica quanto ja ndo se pode considera-la como
o meio homogéneo e impassivel dos processos dinamicos
e econdmicos. Na Traumdeutung, a maquina metafo-
rica ainda nfo estd adaptada a analogia escriturai que
ja dirige, como em breve se vera, toda a exposicdo
descritiva de Freud. E uma mdquina dptica.

Retomemos a nossa citacdo. Freud ndo quer re-
nunciar a metafora topica contra a qual acaba de nos
"Contudo considero util e legitimo continuar
a servir-se da representagdo intuitiva [da metafora:
anschauliche Vorstellung] dos dois sistemas. Evitamos
todo uso infeliz deste modo de encenagdo (Darstel-
lungsweise) lembrando-nos que 'as representagdes
(Vors(ellungen), os pensamentos e¢ as formagdes psi-
quicas em geral ndo devem ser localizadas em elementos
organicos do sistema nervoso, mas por assim dizer entre

precaver:

si, no lugar em que se formam as resisténcias e as
exploragdes que lhes correspondem. Tudo o que se
pode tornar objeto (Gegenstand) da nossa percepgdo
interna € virtual, como a imagem dada num telescopio
pelo caminhar do raio luminoso. Mas os sistemas, que
ndo sdo do psiquico [o sublinhado é nosso] e jamais
séo acessiveis a nossa percepg¢do psiquica, podem ser
comparados as lentes do telescopio que projetam a
imagem. Se prolongamos esta analogia, a censura en-
tre os dois sistemas corresponderia a refragdo [a quebra
do raio: Slrahlenbreclnmg] quando da passagem para
um novo meio (p. 615-616).

Esta representagdo ja ndo se deixa compreender
num espago de estrutura simples ¢ homogénea. A mu-
danga de meio e o movimento da refragdo indicam-no
suficientemente. Em seguida Freud, apelando de novo
para a mesma maquina, introduz uma diferenciagdo in-
teressante. No mesmo capitulo, no paragrafo sobre
A regressdo, tenta explicar a relacdo da memoria e da
percepcdo no trago mnésico: "A idéia de que dispomos
assim ¢ a de uma localidade psiquica. Queremos deixar

1
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completamente de lado a idéia de que o aparelho psi-
quico de que aqui se trata nos ¢ igualmente conhecido
como preparacdo [Praparat; preparagdao de laborato-
rio] anatdomica e queremos manter cuidadosamente a
nossa pesquisa afastada de uma determinagdo de algum
modo anatomica da localidade psiquica. Permane-
cemos num terreno psicoldgico e propomo-no& apenas
continuar a requerer uma representag¢do do instrumento
que serve para as operagdes psiquicas sob a forma de
uma espécie de microscépio complexo, de um aparelho
fotografico e de outros aparelhos da mesma natureza.
A localidade psiquica corresponde em seguida a um
lugar (Ort) no interior de tal aparelho, lugar no qual se
forma um dos primeiros estados da imagem. No mi-
croscoOpio e no telescopio, bem entendido, s6 sdo, em
certa medida, localidades e regides ideais nas quais ndo
estd situada nenhuma parte perceptivel do aparelho.
Julgo ser supérfluo desculpar-me pelas imperfeigdes
destas imagens e de outras imagens semelhantes"

(p. 541).

Para além do aspecto pedagogico, esta ilustragdo
justifica-se pela diferenca entre o sistema e o psiquico:
o sistema psiquico ndo ¢ psiquico e sé se trata dele
nesta descrigdo. Depois ¢ o andamento do aparelho que
interessa a Freud, o seu funcionamento e a ordem das
suas operagdes, o tempo regrado do seu movimento tal
qual ¢ tomado e descoberto nas peg¢as do mecanismo:
"Rigorosamente ndo temos necessidade de supor uma
organizag¢do realmente espacial dos sistemas psiquicos.
Basta-nos que uma consecucao ordenada seja estabele-
cida com constidncia de maneira que, por ocasido de
certos acontecimentos psiquicos, os sistemas sejam per-
corridos pela excitagao segundo uma consecug¢do tem-
poral determinada". Finalmente estes aparelhos de
optica captam a luz; no exemplo fotografico registram-
no.’ Freud quer ja explicar o negativo ou a escritura
da luz e eis a diferenciagdo (Differenzierung) que in-

(6) A metiafora do negativo fotogriafico é muito freqiiente. Ver Sur
h dynamlque du transferi (G. W.,, VIII, p. 364-65). As nocdes de
negativo e de impressio sio ai os principais instrumentos da analogia.

Na analise de Dora, Freud define a transferéncia em termos de edigao,
de reedi¢io, de impressdes estereotipadas ou revistas e corrigidas. Quel-

ques rert\arques surle conceptd'inconsciem dons la psychanalyse, 1913 <G.

fv., X, p. 4360) comparam ao processo fotografico as relacdes do cons-
ciente com o inconsciente: 'O primeiro estidio da fotografia é o negaiivo;
cada imagem fotografica tem de passar pela prova do 'processo negativo'
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troduz. Atenuard as "imperfeigdes" da analogia c tal-
vez as "desculpara". Sobretudo acentuarda a exigéncia,
a primeira vista contraditoria, que preocupa Freud des-
de o Esquisse e que sO sera satisfeita pela maquina dc
escrever, pelo "bloco magico": "Somos entdo levados
a introduzir uma primeira diferenciagdo na extremidade
sensivel [do aparelho]. Das nossas percep¢des per-
manece no nosso aparelho psiquico um trago (Spur)
que podemos chamar "trago mnésico" (Erinnerungs-
spur). A fungdo que se relaciona com este trago mné-
sico € por nés denominada "memoria". Se levarmos
a sério o projeto de ligar os acontecimentos psiquicos
a sistemas, o trago mnésico s6 pode consistir em modi-
iicagdes permanentes dos elementos do sistema. Ora.
ja o mostrei por outro lado, surgem evidentemente di-
ficuldades pelo fato de um Unico e mesmo sistema reter
fielmente as modificagdes dos seus elementos ao mesmo
tempo que oferece uma nova receptividade a modifica-
¢do, sem jamais perder a sua capacidade de recepgédo"
(p. 534). Seréo portanto necessarios dois sistemas nu-
ma s6 maquina. Este duplo sistema, concedendo a nu-
dez da superficie e a profundidade da retencdo, s6 de
longe e com muitas "imperfei¢des" podia ser represen-
tado por uma maquina optica. "Seguindo a analise do
sonho, entrevemos um pouco a estrutura desse instru-
mento, o mais maravilhoso e o mais misterioso de to-
dos, s6 um pouco, mas ¢ um comego. . ." E o que
podemos ler nas ultimas paginas ds Traumdeutung (p.
614). S6 um pouco. A representagdo grafica do sis-
tema (ndo psiquico) do psiquico ndo estd pronta no
momento em que a do psiquico ja ocupou, na propria
Traumdeutung, um terreno consideravel. Avaliemos
esse atraso.

A caracteristica da escritura foi por nés denomina-
da noutro lugar, num sentido dificil desta palavra, espa-
¢amento: diastema e devir-espaco do tempo, também
desenvolvimento numa localidade original, de signifi-
cagdes que a consecucdo linear irreversivel, passando de

e aqueles negativos que se comportaram bem nesta prova sio admitidos
a0 ''processo positivo' que se termina com a imagem." Hervey de Saint-
-Denys consagra um capitulo inteiro do seu livro 2 mesma analogia. As
inten¢des sao idénticas. Inspiram também uma precaucio que voltaremos
a encontrar na Note sur le bloc magique: " A memoéria alias possui sobre
o aparelho fotogrifico essa maravilhosa superioridade que possuem as
forcas da natureza de serem elas préprias a renovar os seus meios de
acao."
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ponto de presenca cm ponto de presencga, sé podia es-
tender e em certa medida ndo conseguir recalcar. En\
especial na escrita chamada fonética. E profunda a
conivéncia entre esta e o logos (ou o tempo da 16-
gica) dominado pelo principio de ndo-contradigdo
fundamento de toda a metafisica da presenga. Ora'
em todo espagamento silencioso ou ndo puramente fo-
nico das significagdes, sdo possiveis encadeamentos que
ndo mais obedecem a linearidade do tempo ldégico, do
tempo da consciéncia ou da pré-consciéncia, do tempo
da "representacdo verbal". N&o ¢ clara a fronteira en-
tre o espago nao-fonético da escritura (mesmo na es-
crita "fonética") e o espago do palco do sonho.

Nao ¢é portanto de surpreender que Freud, para
sugerir a estranheza das relagdes logico-temporais no
sonho, recorra constantemente a escritura, a sinopse es-
pacial do pictograma, da charada, do hierdglifo, da
escrita ndo-fonética em geral. Sinopse e nao estase:
cena ¢ ndo quadro. O laconismo,” o lapidar do sonho
ndo é a presenga impassivel de signos petrificados.

A interpretagdo soletrou os elementos do sonho.
Fez aparecer o trabalho de condensag¢do e de desloca-
mento. E preciso ainda dar conta da sintese que com-
pde e pde em cena. E preciso interrogar os recursos
da encenacgdo (die Darstellungsmittel). Um certo poli-
centrismo da representagdo onirica ¢ inconcilidvel com
o desenrolar aparentemente linear, unilinear, das puras
representacdes verbais. A estrutura ldgica e ideal do
discurso consciente deve portanto submeter-se ao sis-
tema do sonho, subordina-se a ele como uma pega da
sua maquinaria. "As pec¢as isoladas desta formagio
complicada dizem naturalmente respeito umas as outras
segundo relagdes légicas muito variadas. Formam pri-
meiros planos, fundos, digressdes e esclarecimentos,
propdem condi¢des, demonstragcdes e protestagdes. De-
pois quando toda a massa destes pensamentos do sonho
¢ submetida a pressdo do trabalho do sonho e estas pe-
cas sdo retorcidas, fragmentadas e reunidas, um pouco
como blocos de gelo flutuantes, coloca-se o problema
de saber em que é que se tornam as conjung¢des logicas
que até entdo tinham constituido a estrutura. Como

(7) "O sonho ¢ parciraonioso, indigente, laconico" (G.W., II/I1I, p.
284). O sonho ¢é "estenografico" (ver mais acima).
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¢ que o sonho pde em cena o "se", o "porque", o "do
mesmo modo que", o "embora", o "ou... ou" e todas
as outras conjung¢des sem as quais a frase ou o discurso
permaneceriam ininteligiveis para n6s?" (p. 316-17).

Esta encenacgdo pode ser comparada em primeiro
lugar a essas formas de expressdo que sd3o como a es-
critura na palavra: a pintura ou a escultura dos signi-
ficantes que inscrevem num espa¢o de coabitagdo ecle-
mentos que a cadeia falada deve reprimir. Freud os opde
a poesia que "usa o discurso falado" (Rede). Mas
o sonho ndo tem também o uso da palavra? "No sonho,
vemos mas nao ouvimos", dizia o Esquisse. Na ver-
dade, como o fard Artaud, Freud visava entao menos a
auséncia do que a subordina¢do da palavra na cena do
sonho. Longe de desaparecer, o discurso muda entdo de
fun¢do e de dignidade. Esta situado, rodeado, investi-
do (em todos os sentidos desta palavra), constituido.
Insere-se no sonho como a legenda nas histdrias em
quadrinhos,-essa combinagdo picto-hieroglifica na qual
o texto fonético ¢ o complemento ¢ ndo o senhor da
narrativa: "Antes que a pintura tivesse chegado ao co-
nhecimento das suas leis de expressdo préprias... nos
quadros antigos deixava-se pender da boca dos perso-
nagens bandeirolas que tinham inscrito (eds Schrift) o
discurso que o pintor duvidava poder por em cena no
quadro" (p. 317).

A escritura geral do sonho supera a escrita foné-
tica e volta a por a palavra no seu lugar. Como nos
hieroglifos ou nas charadas, a voz ¢ cercada.. Logo no
principio do capitulo sobre O trabalho do sonho nenhu-
ma duvida nos resta a tal respeito, embora Freud ainda
ai se sirva desse conceito de tradug¢do contra o qual
mais adiante nos pde de sobreaviso. "Os pensamentos
do sonho e¢ o conteudo do sonho [o latente ¢ o mani-
festo] surgem diante de nds como duas encenagdes do
mesmo conteudo em duas linguas diferentes; ou melhor,
o conteudo do sonho aparece-nos como uma transferén-
cia (Ubertragung) do pensamento do sonho para um ou-
tro modo de expressdo cujos signos e gramatica sé po-
deremos aprender a conhecer comparando o original
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com a traducdo. Os pensamentos do sonho sdo-nos ime-
diatamente inteligiveis logo que deles temos experiéncia.
O contetdo do sonho ¢ dado como uma escrita figura-
tiva (Bilderschrift) cujos signos devem ser transferidos
um por um na lingua dos pensamentos do sonho". Bil-
derschrijc. ndo imagem .jnscrita mas escrita figurada,
imagem dada ndo a uma percepg¢do simples, consciente
e presente, da propria coisa — supondo que isso exista
— mas a uma leitura. "Seriamos evidentemente indu-
zidos em erro se quiséssemos ler estes sinais pelo seu
valor de imagem e ndo pela sua referéncia significativa
(Zeichenbeziehung) O sonho ¢é esse enigma figura-
tivo (Bilderratsel) e os nossos predecessores no domi-
nio da interpretacdo dos sonhos cometeram o erro de
considerar a charada como composi¢ao de um desenho
descritivo." O conteudo figurado ¢ portanto na ver-
dade uma escritura, uma cadeia significante de forma
cénica. Neste sentido resume, é certo, um discurso, €
a economia da palavra. Todo o capitulo sobre 4 apti-
ddo para a encenagdo (Darstellbarkeit) demonstra-o
perfeitamente. Mas a transformag¢do econdOmica reci-
proca, a retomada total no discurso, ¢ a principio im-
possivel ou limitada. Isso resulta em primeiro lugar
do fato de serem as palavras também "primariamente"
coisas. E assim que no sonho, sio retomadas, "agar-
radas" pelo processo primario. Nao nos podemos por-
tanto contentar em dizer que, no sonho, as "coisas"
condensam as palavras; que inversamente os significan-
tes ndo-verbais se deixam em certa medida interpretar
em representagdes verbais. E preciso reconhecer que
as palavras, na medida em que sdo atraidas, seduzidas,
no sonho, em dire¢do ao limite ficticio do processo pri-
mario, tém a tendéncia a se tornarem puras e simples
coisas. Limite alids também ficticio. Palavras puras
e coisas puras sdo portanto, como a idéia do processo
primario e, em seguida, do processo secundario, 'dic-
¢Oes teodricas". O entre-dois do "sonho" e o entre-dois
da "vigilia" ndo se distinguem essencialmente, quanto a
natureza da linguagem. "As palavras sdo muitas vezes
tratadas pelo sonho como coisas e sofrem entdo as mes-
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mas montagens que as representagdes das coisas.
Na regressao formal do sonho, a espacializa¢do da ence-
nagdo ndo surpreende as palavras. Alias ndo poderia
mesmo ter sucesso se a palavra ndo fosse desde sempre
trabalhada no seu corpo pela marca da sua inscri¢gdo ou
da sua aptiddo cénica, pela sua Darstellbarkeit e todas
as rormas do seu espagamento. Este s6 pode ter sido
recalcado pela palavra dita viva ou vigilante, pela cons-
ciéncia pela logica, pela histéria da linguagem,' etc. A
espaciahzagao nao surpreende o tempo da palavra ou a
idealidade do sentido, ndo lhe sobrevém como um aci-
dente. A temporalizagdo supde a possibilidade simbo6-
lica e toda sintese simbolica, antes mesmo de cair num
espago "exterior" a ela, comporta em si o espagamento
como diferenca. Eis por que a cadeia fénica pura, na
medida em que implica diferengas, ndo ¢ ela mesma uma
continuidade ou uma fluidez puras do tempo. A dife-
renca ¢ a articulagdo do espaco e do tempo. A cadeia
fonica ou a cadeia de escrita fonética sdo sempre ja dis-
tendidas por esse minimo de espagamento essencial no
qual poderdo esbogar-se o trabalho do sonho e toda
regressdo formal em geral. Nao se trata ai de uma ne-
gacdo do tempo, de uma parada do tempo num presen-
te ou numa simultaneidade mas de uma outra estrutura,
de uma outra estratificagdo do tempo. Também aqui a
comparagdo com a escritura — desta vez com a escrita
fonética — ilumina igualmente a escritura e o sonho:"
[o sonho] restitui um encadeamento logico sob a forma
da simultaneidade; procede assim um pouco a maneira
do pintor que retine num quadro da Escola de Atenas
ou do Parnaso todos os filéosofos e todos os poetas que
jamais se encontraram reunidos num poértico ou no

cume de uma montanha. .. Este modo de encenagio

r W\in2,” """ "“Pr'>ologique a la doctrine des revés (1916,
o.w u/m p- 419) consagra um importante desenvolvimento a
sdo formal que, dizia a Traumdeutung, luz que '"modos de expressao e
de encenacio prmutlvos se substituam aqueles a que estamos habituados"
(p- 554). Freud insiste sobretudo no papel que ai desempenha a repre-
sentacio verbal: "E digno de nota que o trabalho do sonho sé prenda
tao pouco as representacdes verbais; esta sempre pronto para substituir
as palavras umas pelas outras até encontrar a expressio que mais facil-
mente se deixa manejar na encenacdo plastica." Esta m ¢ seguida
de uma comparag:ao do ponto de vista das representacdes de palavras
e das representacdes de coisas, entre a lmguagem do sonhador e a
m do esquizofrénico. Seria preciso comenti-la de perto. Talvez
constatassemos (contra Freud?) que uma determmacao rigorosa da ano-
malia é ai 1mposswel Sobre o papel da representacio verbal no pré-
-consciente e o carater entio secundarlo dos elementos visuais ver Le

Moi et te Ca, cap. 2.
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mantém-se no pormenor. De cada vez que aproxima
dois elementos, garante um elo especialmente intimo
entre os elementos que lhes correspondem nos pensa-
mentos do sonho. Passa-se 0 mesmo que no nosso
sistema de escrita, ab significa que as duas letras de-
vem ser pronunciadas como uma Unica silaba, a e b
separadas por um espago branco sdo reconhecidas, uma,
a, como a ultima letra de uma palavra, a outra b, como
a primeira letra de uma palavra" (p. 319).

O modelo da escrita hieroglifica reune de maneira
mais visivel — mas encontramo-la em toda escritura —
a diversidade dos modos e das fun¢des do signo no sonho.
Todo signo — verbal ou ndo — pode ser utilizado em
niveis, em func¢des e configura¢cdes que ndo sdo pres-
critas na sua "esséncia" mas nascem do jogo da dife-
renga. Resumindo todas estas possibilidades, Freud
conclui: "Apesar da multiplicidade destas faces, pode
dizer-se que a encenag¢éo do trabalho do sonho, que cer-
tamente ndo ¢ feita para ser compreendida, ndo oferece
ao tradutor mais dificuldades do que, de certo modo,
ofereciam aos seus leitores os escritores que, na anti-
giiidade, se serviam dos hierdglifos" (p. 346-347).

Mais de vinte anos separam a primeira edi¢do da
Traumdeutung da Note sur le bloc magique. Se conti-
nuarmos a acompanhar as duas séries de metaforas, as
que dizem respeito ao sistema ndo-psiquico do psiquico
e as que dizem respeito ao proprio psiquico, que se
passa?

Por um lado, o alcance tedrico da metafora psico-
grdfica vai ser cada vez melhor refletida. De algum
modo é-lhe consagrada uma questio de método. E
com uma grafematica futura, mais do que com uma
lingiiistica dominada por um velho fonologismo, que a
psicanalise se vé chamada a colaborar. Freud reco-
menda-o [literalmente num texto de 1913,” e nada te-
mos aqui a acrescentar, a interpretar, a renovar. O
interesse da psicanalise pela lingiiistica pressupde que
se "transgrida" o "sentido habitual da palavra, lingua-
gem". "Pela palavra linguagem ndo devemos entender
aqui apenas a expressdo do pensamento em palavras,

(9) Das Interesse an der Psychoanalyse, G.W., VIII, p. 390, A segun-
da parte deste texto, consagrada as '"ciéncias nao-psicologicas", diz

respeito em primeiro lugar a ciéncia da linguagem (p. 493) antes da
Filosofia, a Biologia, a Histéria, a Sociologia, a Pedagogia.
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mas também a linguagem gestual e toda espécie de ex-
pressdo da atividade psiquica, como a escrita". E de-
pois de ter lembrado o arcaismo da expressdo onirica
que admite a contradigdo” e privilegia a visibilidade,
Freud esclarece: "Parece-nos mais justo comparar o so-
nho a um sistema de escrita do que a uma lingua. De
fato a interpretagdo de um sonho ¢ totalmente analoga
a decifragdo de uma escrita figurativa da antigiiidade,
como os hierdglifos egipcios. Nos dois casos, ha ele-
mentos que ndo sdo determinados para a interpretacio
ou a leitura mas devem assegurar apenas, enquanto de-
terminativos, a inteligibilidade de outros elementos. A
plurivocidade dos diferentes elementos do sonho tem o
seu equivalente nestes sistemas de escrita antiga... Se
até aqui esta concepg¢ao da encenagdo do sonho néo foi
mais posta em execug¢ido, ¢ porque isso depende de uma
situagcdo que se pode facilmente comprender: o ponto
de vista e os conhecimentos com os quais o lingiiista
abordaria um tema como o do sonho escapam total-
mente ao psicanalista" (p. 404-5).

Por outro lado, no mesmo ano, no _artigo sobre O
Inconsciente, ¢ a problematica do préprio aparelho que
comec¢a a ser retomada nos conceitos escriturais: nem,
como no Esquisse, numa topologia de tragos sem escri-
tura, nem, como na Traumdeutung, no funcionamento
de mecanismos Opticos. O debate entre a hipotese fun-
cional e a hipotese topica diz respeito a lugares de ins-
crigdo (Niederschrift): "Quando um ato psiquico (limi-
tamo-nos aqui a um ato do tipo da representacdo [ Vor-
stellung. O sublinhado é nosso]) conhece uma transfor-
macgdo que o faz passar do sistema Ics ao sistema Cs
(ou Pcs), deveremos admitir que a esta transformacgéo
esteja ligada uma nova fixagdo, uma espécie de nova ins-
crigdo da representagdo interessada, inscrigdo que pode
portanto ser também recolhida numa nova localidade
psiquica e ao lado da qual persistiria a inscri¢do incons-
ciente originaria? Ou devemos antes crer que a trans-
formacgdo consiste numa mudang¢a de estado que se rea-

(10) Sabemos aue toda a nota Uber den Gegenstnn der Vriworte
(1910) procura demonstrar na trilha de Abel, e com uma grande abundin-
cia de exemplos tirados da escrita hieroglifica, que o sentido contraditério
ou indeterminado das palavras primitivas s6 podia ser determinado, rece-
ber a sua diferenca e as suas condi¢des de funcionamento, pelo gesto e
pela escrita (&.W., VIII, p. 214). Sobre este texto e a hipotese de Abel,
ver E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, cap. VII.
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lizaria sobre o mesmo material e na mesma localidade?"'
(G. W., X, p. 272-273). A discussdo que se segue nao
nos interessa diretamente aqui. Lembremos apenas q,.
a hipotese econdmica e o dificil conceito de contra-in-
vestimento (Gegenbesetzung: "unico mecanismo do re-
calque originario" p. 280) que Freud introduz depois
de ter renunciado a tomar uma decisdo ndo elimina a
diferenga topica das duas inscri¢gdes. " E notemos que
0 conceito de inscrigdo permanece ainda o simples ele-
mento grafico de um aparelho que ndo é uma maquina
de escrever. A diferenga entre o sistema e o psiquico
estd ainda em elaboragdo: a grafia esta reservada a des-
crigdo do contetdo psiquico ou de um elemento da ma-
quina. Poderiamos pensar que esta esta submetida a
um outro principio de organizag¢ao, a um outro destino
diferente da escritura. E talvez também porque o fio
condutor do artigo sobre O Inconsciente, o seu exemplo,
como o acentuamos, ¢ o destino de uma representagdo,
consecutiva a um primeiro registro. Quando se des-
crever a percep¢do, o aparelho de registro ou de inscri-
¢do originaria, o "aparelho de percep¢édo" ja ndo pode-
ra ser outra co<sa sendo uma maquina de escrever. A
Note sur le bloc magique, doze anos mais tarde, des-
crevera o aparelho de percepc¢do e¢ a origem da memo-
ria. Durante muito tempo separadas ¢ colocadas em
niveis diversos, as duas séries de metaforas reunir-se-3ao.

O Pedago de cera de Freud
e as trés analogias da escritura

Neste texto de seis paginas, ¢ progressivamente de-
monstrada a analogia entre um determinado aparelho
de escrita e o aparelho da percepg¢do. Trés etapas da
descrigcdo lhe fazem de cada vez ganhar em rigor, em
interjoridade e em diferenciagao.

Como sempre se fez, pelo menos desde Platédo,
Freud considera em primeiro lugar a escrita como téc-
nica a servico da memdoria, técnica exterior, auxiliar da
memoria psiquica e ndo ela mesma memoria: mais
unonvijftl,}  do que iavrjixrj, dizia o Fedro. Mas aqui,

Aicts

ill) 1. 288. K a passagem que citamos mais acima e na qual o trago
mnesico era ¢ guido da ' oria".
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0 que ndo era possivel em Platdo, o psiquismo estd
preso num aparelho e o escrito sera mais facilmente
representado como uma peca extraida e "materializada"
desse aparelho. E a primeira analogia: "Se descon-
fio da minha memoéria — o que faz o neurdtico, como
se sabe bem, a um grau surpreendente, mas o individuo
normal tem também todas as razdes para o fazer —
posso completar e assegurar (ergdnzen und versichem)
a sua fun¢do dando-me um trago escrito (schriftliche
Anzeichnung). A superficie que recolhe este trago, o
bloco ou a folha de papel, torna-se entdo, a bem dizer,
uma peca materializada (ein materialisiertes Stiick) do
aparelho mnésico (des Erinnerungsapparates) que trago
de outro modo em mim de maneira invisivel. Basta-me
lembrar o lugar em que a "recordagdo" assim fixada foi
posta em segurancga para poder entdo "reproduzi-la" em
qualquer altura e quantas vezes quiser, e fico assim
certo de que permanecera inalterada, tendo portanto
escapado as deformagdes que talvez sofresse na minha
memoria" (G. W, XIV, p. 3.).

O tema de Freud ndo ¢ aqui a auséncia de memo-
ria, ou a finitude originaria e normal do poder mnésico;
ainda menos a estrutura da temporalizacdo que funda
esta finitude ou as suas relagdes essenciais a possibili-
dade de uma censura ¢ de um recalque; também nao ¢é
a possibilidade e a necessidade da Erganzung, do suple-
mento hipomnésico que o psiquico tem de projetar "no
mundo"; nem o que ¢é requerido quanto a natureza do
psiquico para que esta suplementaridade seja possivel.
Trata-se em primeiro lugar e apenas de considerar as
condi¢les proporcionadas a esta operagdo pelas super-
ficies habituais de escrita. Estas ndo respondem a du-
pla exigéncia definida desde o Esquisse: conservagao
indefinida e poder de recepg¢do ilimitado. A folha con-
serva indefinidamente mas depressa fica saturada. A
ardosia cuja virgindade se pode sempre reconstituir apa-
gando as marcas, ndo conserva os tragos. Todas as clas-
sicas superficies de escrita s6 oferecem uma das duas
vantagens e apresentam sempre o inconveniente comple-
mentar. Tal é a res extensa e a superficie inteligivel
dos aparclhos de escrita classica. Nos processos que
deste modo substituem a nossa memoria, "parecem ex-
cluir-se uma capacidade de recepg¢do ilimitada e uma
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retengdo dos tragos duradouros". A sua extensdo per-
tence a geometria classica e é nela inteligivel como ex-
terioridade pura e sem relagdo a si. E preciso encontrar
um outro espag¢o de escrita, esta sempre o reclamou.

Os aparelhos auxiliares (Hilfsapparale), que ob-
serva Freud, sdo sempre constituidos segundo o mode-
lo do o6rgdo fornecido (por exemplo os oOculos, a ma-
quina fotografica, os ampiificadores), parecem portan-
to particularmente deficientes quando se trata da nossa
memoria. Esta observacgio torna talvez ainda mais sus-
peito o apelo anterior a aparelhos de 6ptica. Freud lem-
bra contudo que a exigéncia contraditéria aqui enun-
ciada tinha ja sido reconhecida em 1900. Poderia ter
dito em 1895. "Ja formulei na Tramdeutung (1900)
a hipotese de que essa extraordinaria capacidade devia
ser distribuida pelas operagdes de dois sistemas diferen-
tes (o0rgdos do aparelho psiquico). Supunhamos um
sistema P. Csce, que recebesse as percepg¢des mas que
ndo guardasse delas nenhuma marca duradoura, de tal
modo que possa se oferecer a cada nova percepgao como
uma folha virgem de escrita. As marcas duradouras
das excitagdes recebidas produziam-se nos '"sistemas
mnésicos" situados atrds dele. Mais tarde (Au-dela du
principe du plaisir), acrescentei a observag¢do de que o
fendmeno inexplicado da consciéncia surgia no sistema
da percepgdo no lugar das marcas duradouras.""”

Duplo sistema compreendido num tUnico aparelho
diferenciado, inocéncia sempre oferecida e reserva infi-
nita das marcas, ¢ o que finalmente pode conciliar esse
"pequeno instrumento" que foi "lancado ha algum tem-
po no mercado com o nome de bloco magico" e que
"promete ser mais eficaz do que a folha de papel ¢ a
ardoésia". A sua aparéncia é modesta, "mas, se olhar-
mos mais de perto, descobriremos na sua construgido
uma notavel analogia com o que supus ser a estrutura
do nosso aparelho de percepgéo”. Oferece as duas
vantagens: "Uma superficie de recepg¢io sempre dispo-
nivel e marcas duradouras das inscrigdes recebidas."
Eis a-sua descri¢do: "O bloco magico é uma tabuinha
de cera ou de resina, de cor marrom escuro, rodeada
de papel. Por cima, uma folha fina e transparente,
solidamente presa a tabuinha no seu bordo superior,

(12) V. 45. Ver o cap. IV de Au-dela...
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enquanto o seu bordo inferior esta nela livremente so-
breposto. Esta folha ¢é a parte mais interessante do
pequeno dispositivo. Ela prépria se compde de duas
camadas que podem ser separadas uma da outra exceto
nos dois bordos transversais. A camada superior ¢
uma folha de celuldide transparente; a camada inferior
¢ uma folha de cera fina, portanto transparente. Quan-
do ndo nos servimos do aparelho, a superficie inferior
do papel de cera adere ligeiramente a superficie supe-
rior da tabuinha de cera. Servimo-nos deste bloco ma-
gico praticando a inscri¢do sobre a pequena placa de
celuldoide da folha que cobre a tabuinha de cera. Para
isso ndo precisamos de lapis nem de giz pois a escrita
ndo depende aqui da intervencdo do material sobre a
superficie receptora. Eis um regresso a maneira como
0s antigos escreviam sobre pequenas tabuinhas de argila
ou de cera. Uma ponta agucada risca a superficie cujas
depressdes produzem o "escrito". No bloco magico esta
incisdo ndo se produz diretamente mas por intermédio
da folha de cobertura superior. A ponta pressiona, nos
lugares que toca, a superficie inferior do papel de cera
sobre a tabuinha de cera e estes sulcos tornam-se visi-
veis como uma escrita escura na superficie do celuldide
que ¢ liso e cinza esbranqui¢ado. Se quisermos destruir
a inscrigdo, basta destacar da tabuinha de cera, com
um gesto leve, pelo seu bordo inferior livre, a folha
de cobertura composta.” O contacto intimo entre a
folha de cera e¢ a tabuinha de cera, nos lugares riscados
dos quais depende o devir-visivel da escrita, ¢ deste mo-
do interrompido e ja ndo se reproduz quando as duas
folhas repousam de novo uma sobre a outra. O bloco
magico fica entdo virgem de escrita e pronto para re-
ceber novas inscrigdes" (p. 5-6).

Notemos que a profundidade do bloco magico ¢é
ao mesmo tempo uma profundidade sem fundo, um
reenvio infinito, e uma exterioridade perfeitamente su-
perficial: estratificagdo de superficies cuja relagdo con-
sigo, o interior, ndo passa da implicagdo de uma outra
superficie também exposta. Une as duas certezas em-

piricas que nos constréem: a da profundidade infinita
(53) A Standard Edition observa aqui uma pequena infideiidade na
descricio de Freud. "Ela nido afeta o principio". Somos tentados a pensar

que Freud noutros lugares também deturpou a sua descricio técnica
devido as necessidades da analogia.
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na implicag¢do do sentido, no envolvimento ilimitado do
atual, e, simultaneamente, a da esséncia pelicular do
ser, da auséncia absoluta da parte de baixo.

Desprezando as '"pequenas imperfei¢des" do dis-
positivo, interessando-se apenas pela analogia, Freud
insiste no carater essencialmente protetor da folha de
celuldéide. Sem ela, o papel de cera fina seria riscado
ou rasgado. N&o ha escrita que ndo se constitua uma
protecdo, em prote¢do contra si, contra a escrita se-
gundo a qual o "sujeito" estda ameagado ao deixar-se es-
crever: ao expor-se. "A folha de celuldéide ¢ portanto
um véu protetor para o papel de cera". Mantém-no
ao abrigo das "influéncias ameagadoras provenientes do
exterior". "Devo aqui lembrar que em Au-dela. .. "
desenvolvia a idéia de que o nosso aparclho psiquico
de percepgdo se compde de duas camadas, um protetor
exterior contra as excitagdes, capaz de reduzir a im-
portincia das excitagdes que ocorrem, ¢ uma superficie
que, situada por detras dele, recebe os estimulos, a saber
o sistema P. Csce" (p. 6).

Mas isto so6 diz respeito por enquanto a recepcio,
ou a percepg¢do, a abertura da superficiec mais super-
ficial a incisdo do estilete. Ainda ndo ha escrita na
planura dessa extensio. E preciso dar conta da escrita
como trago sobrevivendo ao presente do estilete, & pon-
tualidade, a a-ziy/xr\. "Esta analogia, prossegue Freud,
ndo teria muito valor se ndo pudesse ser continuada mais
adiante". E a segunda analogia: "Se retirarmos da
tabuinha toda a folha de cobertura — celuldide e papel
de cera — o escrito apaga-se e, como o fiz notar, nédo
mais se reconstitui em seguida. A superficie do bloco
magico estd virgem e de novo receptora. Mas ¢é facil
constatar que o trago duradouro do escrito se mantém
na tabuinha de cera e permanece legivel com uma ilu-
minac¢do adequada." As exigéncias contraditérias ficam
satisfeitas com este duplo sistema e "¢ exatamente a
maneira como se realiza a fun¢do perceptiva conforme
0 que ja supus sobre o nosso aparelho psiquico: A
camada que recebe as excitagdes — o sistema P. Csce
— ndo forma nenhum trago duradouro; as bases da
recordacdo produzem-se em outros sistemas de suplén-
cia". A escrita substitui a percepg¢do antes mesmo

(14 Ainda no cap. IV dc Au-dela.
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desta aparecer a si propria. A "memoria" ou a escritil
sdo a abertura desse proprio aparecer. O "percebido"
s6 se da a ler no passado, abaixo da percepgdo e de-
pois dela.

Enquanto as outras superficies de escrita, corres-
pondendo aos protdtipos da ardosia ou do papel, so6
pediam representar uma peca materializada do sistema
mnésico no aparelho psiquico, uma abstracdo, o bloco
magico representa-o por inteiro ¢ ndo apenas sua ca-
mada perceptiva. A tabuinha de cera representa efeti-
vamente o inconsciente. "N&o considero demasiado
audacioso comparar a tabuinha de cera com o incons-
ciente que se encontra por detrds do sistema P. Csce."
O devir-visivel alternando com o apagar do escrito seria
o raio (Aujleuchten) ¢ o esvaecimento (Vergehen) da
consciéncia na percepgdo.

Isto introduz a terceira e ultima analogia. E sem
divida a mais interessante. Até aqui s6 se tratava do
espago da escrita, da sua extensdo e do seu volume, dos
seu relevos e das suas depressdes. Mas ha também
um ftempo da escritura ¢ ndo ¢é outra coisa sendo a
propria estrutura do que neste momento descrevemos.
£ preciso contar aqui com o tempo desse pedago de
cera. Nao lhe ¢é exterior ¢ o bloco magico compreende
na sua estrutura o que Kant descreve como os trés
modos do tempo nas #rés analogias da experiéncia: a
permanéncia, a sucessdo, a simultaneidade. Descartes,
quando se interroga quaenam vero est haec cera. pode
reduzir a sua esséncia a simplicidade intemporal de um
objeto inteligivel. Freud, reconstruindo uma operacdo,
ndo pode reduzir nem o tempo nem a multiplicidade de
camadas sensiveis. E vai ligar um conceito desconti-
nuista do tempo, como periodicidade ¢ espagamento da
escritura, com toda uma cadeia de hipoteses que vao das
Lettres a Fliess a Au-dela. ¢ que, uma vez mais. se
encontram construidas, consolidadas, confirmadas e so-
lidificadas no bloco magico. A temporalidade como
espacamento ndo sera apenas a descontinuidade hori-
zontal na cadeia dos signos mas a escritura como in-
terrupgcdo e restabelecimento do contato entre as di-
versas profundidades das camadas psiquicas, o material
temporal tdo heterogéneo do préprio trabalho psiquico.
Néao encontramos ai nem a continuidade da linha nem
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a homogeneidade do volume; mas a duragdo e a pro-
fundidade diferenciadas de uma cena, o seu espaga-
mento:

"Confesso que estou inclinado a levar a compara-
¢do ainda mais longe. No bloco magico, o escrito
apaga-se cada vez que se interrompe o contato intimo
entre o papel que recebe a excitacdo e¢ a tabuinha de
cera que retém a impressdo. Isto concorda com uma
representagdo que ha muito tempo dei a mim préprio
do modo de funcionamento do aparelho psiquico, mas
que até agora guardei para mim" (p. 7).

Esta hipotese ¢ a de uma distribuicdo descontinua,
por sacudidelas rapidas e periddicas, das "inervagdes de
investimento" (Beseizungsinnervationen), de dentro pa-
ra fora, em direg¢do a permeabilidade do sistema P. Csce.
Estes movimentos sdo em seguida "retirados" ou "vol-
tados". A consciéncia apaga-se cada vez que o in-
vestimento ¢ assim retirado. Freud compara esse mo-
vimento a antenas que o inconsciente dirigiria para o
exterior e retiraria quando eclas lhe dessem a medida
das excitagdes ¢ o advertissem da ameaga. (Freud ndo
mais guardou para si essa imagem da antena — encon-
tramo-la em Au-dela... cap. IV " — observamos ha
pouco que ele ndo tinha guardado para si a nog¢do da
periodicidade dos investimentos.) A "origem da nossa
representacdo do tempo" ¢ atribuida a essa "ndo-exci-
tabilidade periddica" e a essa "descontinuidade no tra-
balho do sistema P.Csce". O tempo é a economia de
uma escrita.

Esta maquina ndo andava sozinha. E mais um uten-
silio do que uma maquina. E nunca o seguramos com
uma s6 mao. E nisso que se nota a sua temporalidade.

A sua agoricidade nao é simples. A virgindade ideal

(15) Encontramo-la no mesmo ano, no artigo sobre a Verneinung.
Numa passagem qiie teria aqu1 importincia para nés pela relacao nela
reconhecida entre a negac¢fio pensada e a diferencia, o atraso, o desvio
'Av.Ischub, Denkaujschub) (a diferencia, uniio de Eros e de Thanatos),
a emissdo das antenas é atribuida nido ao inconsciente mas ao eu 'G.W..
X1V, p. 14-15). Sobre 0 Denkaujschub, sobre o pensamento como retar-

emn, concordata, adiantamento, prorrogagcio, desvio, dijerencia oposta
a, ou melhor dlferente do polo ficticio, tedrico e sempre ja transgredido
do processo primario", ver todo o capitulo VII (V) da Traumdeutung.
O conceito de "caminho desviado' (Vmveg) € ai central. A "identidade
de pensamento'’, toda tecida de recordacio, é a visada sempre ja substi-
tuida a uma "identidade de percep¢do", visada do "processo primirio',
e das ganze Denken ist nur ein Vmweg... (""Todo to nada mais
¢ do que um caminho desviado" (p. 607). Ver tambem os "Umweg zum
loae em Jenseus, p. 41. O '"compromisso', no sentido de Freud, é
rempre diferencia. Ora, ndo ha nada antes do compromisso

220

do agora ¢é constituida pelo trabalho da memoéria. Séo
necessarias pelo menos duas maos para fazer funcionar
o apareclho, ¢ um sistema de gestos, uma coordenacgéo
de iniciativas independentes, uma multiplicidade orga-
nizada de origens. E nesta cena que termina a Nofe:
"Se pensarmos que, enquanto uma das maos escreve na
superficie do bloco magico, uma outra retira por perio-
dos, da tabuinha de cera, a prépria pagina de cober-
tura, teremos a ilustragdo sensivel da maneira como
eu queria representar-me o funcionamento do nosso
aparelho psiquico dc percepcdo."

Os tragos ndo produzem portanto o espago da sua
inscrigdo sendo dando-se o periodo da sua desaparigao.
Desde a origem, no "presente" da sua primeira impres-
sdo, sdo constituidos pela dupla forca de repetigdo e
de” desaparigdo, de legibilidade ¢ de ilegibilidade. Uma
maquina para duas maos, uma multiplicidade de instan-
cias ou de origens, ndo sera a relagdo com o outro ¢ a
temporalidade originarias da escritura, a sua compli-
cagdo "primaria": espacamento, diferencia e desapari-
¢do originarios da origem simples, polémica desde o
limiar daquilo que nos obstinamos a denominar a per-
cepgdo? A cena do sonho "que segue exploragdes an-
tigas" era uma cena de escritura. Mas é que a "per-
cepcgdo", a primeira relagdo da vida ao seu outro tinha
ja sempre preparado a representa¢io. E preciso ser
varios para escrever ¢ ja para "perceber". A estrutura
simples da agoricidadé e da manuscritura, como dt
toda intui¢do originaria, ¢ um mito, uma "fic¢do" tdo
"tedrica" como a idéia do processo primario. Esta
¢ contrariada pelo tema do recalque originario.

A escritura é impensavel sem o recalque. A sua
condi¢do ¢ que ndo haja nem um contato permanente
nem uma ruptura absoluta entre as camadas. Vigilan-
cia ¢ fracasso da censura. Nao ¢é por acaso que a
metafora da censura saiu daquilo que, no politico, diz
respeito a escritura nas suas rasuras, espa¢os em branco
e disfarces, mesmo se Freud, no inicio da Traumdeu-
tung, parece fazer ai uma referéncia convencional e
didatica. A aparente exterioridade da censura politica
reenvia a uma censura essencial que liga o escritor a
sua propria escritura.
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Se s6 houvesse percepcao, permeabilidade pura as
exploragdes, ndo haveria exploragdo. .Seriamos escritos
mas nada ficaria consignado, nenhuma escritura se pro-
duziria, se reteria, se repetiria como legibilidade. Mas
a percepcao pura nao existe: s6 somos escritos escre-
vendo, pela instdncia em nos que sempre ja vigia a per-
cepc¢do, quer ela seja interna quer externa. O "sujeito"
da escritura ndo existe se entendemos por isso alguma
soliddo soberana do escritor. O sujeito da escritura ¢
um sistema de relagdes entre as camadas: o bloco
magico, do psiquico, da sociedade, do mundo. No in-
terior desta cena, ¢ impossivel encontrar a simplicidade
pontual do sujeito classico. Para descrever esta estru-
tura, ndo basta lembrar que se escreve sempre para
alguém; e as oposi¢cdes emissor-receptor, e6digo-mensa-
gem, etc, permanecem instrumentos muito grosseiros.
Em vao se procuraria no "publico" o primeiro leitor,
isto ¢, o primeiro autor da obra. E a "sociologia da
literatura" nada percebe da guerra e das astucias de
que ¢é objeto a origem da obra, entre o autor que lé
e o primeiro leitor que dita. A socialidade da escritura
como drama requer uma disciplina completamente dife-
rente.

A maéquina ndo anda sozinha, significa outra coi-
sa: mecdnica sem energia propria. A maquina estd mor-
ta. Ela ¢ a morte. Nao porque arrisquemos a morte ao
brincarmos com as maquinas, mas porque na origem
das maquinas estd a relacdo com a morte. Lembramo-
-nos de que, numa curta a Fliess, Freud, evocando a sua
representagdo do aparelho psiquico, tinha a impressao
de se encontrar perante uma maquina que em breve
andaria sozinha. Mas o que devia andar sozinho era
o psiquico e ndo a sua imitagdo ou a sua representacdo
mecanica. Esta ndo vive. A representacdo ¢ a morte.
O que imediatamente se transforma na proposi¢do se-
guinte: a morte (sd0) ¢ representagdo. Mas esta unida
a vida e ao presente vivo que originariamente. repete.
Uma representagdo pura, uma maquina, jamais ..fun-
ciona por si s6. Tal ¢ pelo menos o limite que Freud
reconhece na analogia do bloco magico. Como a pri-
meira palavra da Note, o seu gesto ¢ entdo muito pla-
tonico. S6 a escritura da alma, dizia o Fedro, s6 o
trago psiquico tem o poder de se reproduzir e de.se
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representar a si proprio, espontaneamente. A nossa
leitura tinha saltado esta observacdo de Freud: "A
analogia de um tal aparelho de auxilio deve encontrar
em algum lugar um limite. O bloco magico nao pode
"reproduzir" do interior o escrito uma vez apagado;
seria verdadeiramente um bloco magico se pudesse fa-
z&-lo como a nossa memoria." A multiplicidade das
superficies dispostas do aparelho ¢, abandonada a si
propria, uma complexidade morta e sem profundidade.
A vida como profundidade s6 pertence a cera da me-
moria psiquica. Freud continua portanto a opor, como
Platdo, a escritura hipomnésica a escrituraev TTJ 4x13'
ela propria tecida de tragos, recordacdes empiricas de
uma verdade presente fora do tempo. Por conseguinte,
separado da responsabilidade psiquica, o bloco ma-
gico, enquanto representa¢do abandonada a si proépria,
diz ainda respeito ao espag¢o e ao mecanismo cartesia-
nos: cera natural, exterioridade do auxiliar da memdria.

Tudo o que Freud pensou dé4 unidade da vida e da
morte deveria contudo té-lo levado a colocar aqui ou-
tras questdes. A coloca-las explicitamente. Freud nem
mesmo se interroga explicitamente sobre o estatuto do
suplemento "materializado" necessario a pretensa es-
pontaneidade da memoria, ainda que essa espontanei-
dade fosse diferenciada em si, barrada por uma censura
ou por um recalque que alids ndo poderiam agir sobre
uma memoria perfeitamente espontanea. Longe de a
maquina ser pura auséncia da espontaneidade, a sua
semelhanca com o aparelho psiquico, a sua existéncia
e a sua necessidade testemunham a finitude deste modo
suprida da espontaneidade mnésica. A maquina — e
portanto a representacdo — ¢ a morte e a finitude
no psiquico. Freud também ndo se interroga sobre a
possibilidade desta maquina que, no mundo, pelo menos
comegou a parecer-se com a memoria, e cada vez se
lhe assemelha mais e melhor. Muito melhor do que esse
inocente bloco magico: este ¢ sem duvida infinitamente
mais complexo do que a ardodsia ou a folha, menos
arcaico do que o palimpsesto; mas comparado a outras
maquinas de arquivar, ¢ um brinquedo de crianga. Esta
semelhanca, isto é necessariamente um certo estar-no-
-mundo do psiquismo, ndo sobreveio a memoria, tal
como a morte ndo surpreende a vida. Funda-a. A
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metafora, neste caso a analogia entre os dois aparelhos e
a possibilidade dessa relacao representativa, coloca uma
questio que, apesar das suas premissas e por razdes
sem duvida essenciais, Freud nio explicitou, mesmo
quando a conduzia ao limiar do seu tema e da sua
urgéncia. A metiafora como retérica ou didatica sé
é aqui possivel pela metiafora soélida, pela producio
nao "natural", histérica, de uma maquina suplementar,
acrescentando-se a organizagio psiquica para suprir a
sua finitude. A proépria idéia de finitude é derivada do
movimento dessa suplementariedade. A producio his-
térico-técnica desta metafora que sobrevive a organiza-
¢do psiquica individual, e mesmo genérica, é de uma
ordem totalmente diversa da da producio de uma me-
tafora intrapsiquica, supondo que:esta exista (para isso
nio basta falar dela) e qualquer que seja o elo que as
duas metaforas mantenham entre si. Aqui a questiao
da técnica (seria talvez necessario encontrar um outro
nome para a arrancar a sua problematica tradicional)
nao se deixa derivar de uma oposicao natural entre o
psiquico e o0 nido-psiquico, a vida e a morte. A escritura
é aqui a Téxvrj como relacio entre a vida e a morte,
entre o presente e a representacio, entre os dois apare-
lhos. Inicia a questio da técnica: do aparelho em geral
e da analogia entre o aparelho psiquico e o aparelho
nao-psiquico. Neste sentido a escritura é a cena da
histéria e o jogo do mundo. Niao se deixa esgotar por
uma simples psicologia. Aquilo que se abre ao seu
tema no discurso de Freud faz que a psicandlise nio
seja uma simples psicologia, nem uma simples psica-
nalise.

Assim se anunciam talvez, na abertura freudiana,
o para la e o para ca do fechamento que podemos de-
nominar "platénico". Neste momento da historia do
mundo, tal qual se "indica" sob o nome de Freud,
através de uma inacreditiavel mitologia (neurolégica ou
metapsicolégica: pois jamais pensamos levar a sério,
exceto na questio que desorganiza e inquieta a sua lite-
ralidade, a fabula metapsicolégica.> Perante as histérias
que o Esquisse mos conta, a sua vantagem ¢ talvez
pequena), uma relacio a si da cena histériec-transcen-
dental da escritura se disse sem se dizer, pensou-se sem
se ter pensado: escrito e ao mesmo tempo apagado,
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metaforizado, ele préprio desigaado ao indicar relacdes
intramundanas, representado.

Jsto talvez se reconheca (por X
escu,com”™”™
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marcha se tornou o substituto do pisar do corpo da
nidc terra, escrita e¢ marcha sdo ambas abandonadas,
porque voltariam a praticar o ato sexual interdito.""

A ultima parte da conferéncia dizia respeito a arqui-
escrilura como desaparicio: do presente e portanto do su-
jeito, do seu proprio e do seu nome proprio. 0 conceito de
sujeito (consciente ou inconsciente) remete necessariamente
para o de substincia — e portanto de presen¢a — do qual
nasceu.

E preciso portanto radicalizar o conceito freudiano de
traco e extrai-lo da metafisica da presenca que ainda o retém
(em especial nos conceitos de consciéncia, inconsciente, per-
cep¢io, meméria, realidade, isto é, também de alguns outros).

O traco é a desaparicdo de si, da sua prépria presenga,
é constituido pela ameaca ou a anguistia da sua desaparicdo
irremedidavel, da desaparicio da sua desapari¢io. Um traco
indestrutivel nido é um traco, é uma preseng¢a plena, uma
substincia imével e incorruptivel, um filho de Deus, um
sinal de parousia e nio uma semente, isto é, um germe mortal.

Este desaparecimento é a proépria morte e é no seu hori-
zonte que se deve pensar nao sé6 o ''presente'" mas também
o que Freud sem duvida julgou ser o indelével de certos tracos
no inconsciente onde ''mada acaba, nada se passa, nada é
esquecido'. Este desaparecimento do traco nio é apenas um
acidente que se pode produzir aqui e ali, nem mesmo a es-
trutura necessiaria de uma censura determinada ameacando esta
ou aquela presenca, é a propria estrutura que torna possivel,
como movimento da temporalizacio e como auto-afecdo pura,
algo que podemos denominar o recalque em geral, a sintese
originaria do recalque originario e do recalque '"propriamente
dito" ou secundairio.

Tal radicalizacdo do pensamento do traco {pensamento
porque escapando ao binarismo e tornando-o possivel a partir
do nada) seria fecunda nao s6 na desconstruc¢io do logocen-
trismo mas numa reflexido exercendo-se mais positivamente
em diferentes campos, em diferentes niveis da escritura em
geral, na articulacio da escritura no sentido corrente e do
traco em geral.

Estes campos, cuja especificidade estaria assim aberta a
um pensamento fecundado pela psicanalise, seriam numerosos.
O problema dos seus limites respectivos seria tanto mais grave
quanto nio se deveria submeté-lo a nenhuma oposicio concei-
tuai admitida.

ve

Tratar-se-ia em primeiro lugar; , i
1) de uma psicopatologia da vida quotidiana na qual
o estudo da escritura nao se limitaria a interpretacio do lapsus
calami e prestaria alids mais atencio a este, a sua originalidade,
do que sem duvida o préoprio Freud ("Os erros de escrita que

(16) Trad. M. Tort, p. 4. ..
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agora abordo parecem-se de tal modo com os lapsus de pala-
vra que nio nos podem fornecer nenhum ponto de vista novo"
G. W, 11, cap. 1.), o que nao o impediu de colocar o pro-
blema juridico fundamental da responsabilidade, perante a
instincia da psicandlise, por exemplo a propésito do lapsus
calami assassino (ibid.);

2) da historia da escritura, campo imenso no qual s6 se
fizeram até agora trabalhos preparatérios; por mais admiraveis
que sejam, ainda dao lugar, para além das descobertas empi-
ricas, a especulac¢des desenfreadas;

3) do devir-literirio do literal. Aqui, apesar de algumas
tentativas de Freud e de alguns dos seus sucessores, unia psi-
canalise da literatura respeitadora da originalidade do signifi-
cante literirio ainda nao foi iniciada e isso nio aconteceu
certamente por acaso. Até agora apenas se fez a andalise dos
significados literarios, isto ¢&, ndo-literarios. Mas tais questdes
levam a toda a histéoria das préprias formas literdrias, e de
tudo o que nelas estava precisamente destinado a autorizar
este engano;

4) finalmente, para continuarmeos a designar estes cam-
pos de acordo com fronteiras tradicionais e problematicas, da-
quilo que se poderia denominar uma nova grafologia psicana-
titica levando em conta a contribuicio dos trés tipos de pes-
quisa que acabamos de delimitar aproximativamente. Aqui
talvez Melanie Klein abra o caminho. Quanto as formas dos
signos, e mesmo na grafia alfabética aos- residuos irreduttvel-
mente pictograficos da escrita fonética, aos investimentos aos
quais estio submetidos os gestos, os movimentos das letras,
das linhas, dos pontos, aos elementos do aparelho de escrita
(instrumento, superficie, substincia), etc, um texto como Role
o/ the school in the libidinal development of lhe child (1923)
indica a direcio a seguir (ver também Strachey, Some uncons-
cious factors in reading).

Toda a tematica de M. Klein, a sua analise da consti-
tuicdo dos bons e maus objetos, a sua genealogia da moral
poderia sem duvida comeg¢ar a esclarecer, se a seguirmos
com prudéncia, todo o problema do arquitraco, nio na sua
ess.éncia (nio a tem) mas em termos de valorizacio ou de
desvalorizacao. A escritura, doce alimento ou excremento,
traco como semente ou germe de morte, prata ou arma,
detrito ou / e pénis, etc.

Por exemplo, como fazer comunicar, na cena da his-
toria, a escritura como excremento separado da carne viva
e do corpo sagrado do hieréglifo (Artaud) e o que é dito
nos Nuameros da mulher sedenta bebendo a poeira de tinta
da lei; ou em Ezequiel desse filho do homem enchendo as
suas entranhas com o rolo da lei que se torna na sua boca
tao doce quanto o mel?
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A ESTRUTURA, O SIGNO E O JOGO NO
DISCURSO DAS CIENCIAS HUMANAS

Existe maior dificuldade em interpretar as in-
terpretacdes do que em interpretar as coisas.

(MONTAIGNK) ,

Talvez se tenha produzido na histéria do conceito
i® CfU't'E.a algo que poderiamos denominar um "acon-
tecimento" se esta palavra nf@o trouxesse consigo uma
carga de sentido que a exigéncia estrutural —.;-'0u es-
truturalista — tem justamente como fung¢fdo reduzir ou
suspeitar. Digamos contudo um. "acontecimento" e
usemos esta palavra com precaugdes entre aspas. Qual
seria portanto esse acontecimento? Teria a forma ex-
terior de uma ruptura ¢ de um redobramento.
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Seria facil mostrar que o conceito de estrutura e
mesmo a palavra estrutura tém a idade da episteme,
isto é, a0 mesmo tempo da ciéncia e da filosofia oci-
dentais, e que mergulham suas raizes no sob da lin-
guagem comum, no fundo do qual a episzerne vai reco-
lhé-los para os trazer a si num deslocamento metafo-
rico. Contudo, até ao acontecimento que eu gostaria!
de apreender, a estrutura, ou melhor a estruturalidade
da estrutura, embora tenha sempre estado em acio,
sempre se viu neutralizada, reduzida: por um gesto que
consistia em dar-lhe um centro, em relaciona-la a um
ponto de presenca, a uma origem fixa. Esse centro
tinha como funcio nao apenas orientar e equilibrar,
organizar a estrutura — nao podemos -efetivamente
(pensar uma estrutura inorganizada — mas sobretudo

Ilevar o principio de organizaciao da estrutura a limitar
{p que poderiamos denominar jogo da estrutura. K
certo que o centro de uma estrutura, orientando e or-
ganizando a coeréncia do sistema, permite o jogo dos
elementos no interior da forma total. E ainda hoje
uma estrutura privada de centro representa o préprio
impensavel.

Contudo, o centro encerra também o jogo que
abre e torna possivel. Enquanto centro, ¢ o ponto em
que a substituicio dos contetidos, dos elementos, dos
termos, ja nao é possivel. No centro, é proibida a
permuta ou a transformacao dos elementos (que podem
alias ser estruturas compreendidas numa estrutura).
Pelo menos sempre permaneceu interditada (e empre-
go'propositadamente esta palavra). Sempre se pensou
que o centro, por definicido unico, constituia, numa
estrutura, exatamente aquilo que, comandando a estru-
tura, escapa a estruturalidade. Eis por que, para um
pensamento classico da estrutura, o centro pode ser
dito, paradoxalmente, na estrutura e fora da estrutura.
Esta no centro da totalidade e contudo, dado que o
centro nao lhe pertence, a totalidade zem o seu centro
noutro lugar. O centro nao é o centro. O conceito
de estrutura centrada — embora represente a propria
coeréncia,-a condicdo da episteme como filosofia ou
como déncia —. é contraditoriamente coerente. E co-
mo sempre, a coeréncia na contradicdo exprime a forca
de um desejo. O conceito de estrutura centrada é com
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efeito o conceito de um jogo fundado, constituido a
partir de uma imobilidade, fundadora e de uma certeza
tranqiiilizadora, ela propria subtraida ao jogo/ A partir
desta certeza, a angustia pode ser dominada, a qual
nasce sempre de uma certa maneira de estar implicado
no jogo, de ser apanhado no jogo, de ser como ser logo
de inicio no jogo. A partir do que chamamos portanto
°*'H°"° °»"> podendo igualmente estar fora e dentro,
recebe indiferentemente os nomes de origem ou de fim!

<£gué ou au telos, as repeticdes, as substituicdes,"as
transformacdes, as permutas sio sempre apanhadas nu-
ma histéria do sentido — isto é, simplesmente uma
histéria — cuja origem pode sempre ser despertada, ou
cujo fim pode sempre ser antecipado na forma da pre-
senca. Eis por que talvez se poderia dizer que o mo-
vimento de toda a arqueologia, como o de toda a esca-
tologia, é cimplice dessa reducio da estruturalidade da
estrutura e tenta sempre pensar esta ultima a partir de
uma jpresenca plena e fora de jogo.

Se for realmente assim, toda a historia do con-
ceito de estrutura, antes da ruptura de que falamos,
tem de ser pensada como uma série de substituicdes
de centro para centro, um encadeamento de determi-
nacdes do centro. Q_cenLro”™”
larmente, formas ou nomes diferentes. A histdéria,da
metafisica, como a. histéria do Ocidente, seria a his-
toria dessas metiforas e dessas metonimias. A sua
fqrrqa rnatrjcial seria — espero que me perdoem ser
tio pouco demonstrativo e tiao elitico, mas é para
chegar mais depressa ao meu tema principal —"jdeter-
minacio do ser como presenca, em todos os sentidos
desta palavra. Poder-se-ia mostrar que todos os no-
mes do fundamento, do principio, ou do centro, sempre
designaram'é invariante dé*ma~féséh¢a~ejdcis, grqtié,
telos, energeia, qusia (esséneja, "existéncia, .substanéia,
sujeito) aletheia, transcendentalidade, consciéncia,
Deus, homem, etc),

O acontecimento de ruptura, a disrupcap a que
aludia ao comecar, ter-se-ia talvez produzido no mo-
mento em que a estruturalidade da estrutura deve ter.
comecado 3 sér.,p”sa3a'/ isto errepfidaTé" éir porque
dizia que esta disrupcio era repeticio, em todos os

sentidos desta palavra. Desde entio deve ter sido
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pensada a lei que comandava de algum modo o desejo
do centro na "constituigdo da estrutura, e o processo da
significacdo ordenando os seus deslocamentos e as suas
substituicdes a essa lei da presenga central; mas de
fuma presenga central que nunca foi ela propria, que
*sempre ja foi deportada para fora de si no seu subs-
tituto. O substituto ndo se substitui a nada que lhe
tenha de certo modo preexistido. Desde entdo deve-se
sem duvida ter comegado a pensar que nao havia centro,
que o centro ndo podia ser pensado na forma de um
sendo-presente, que o centro ndo tinha lugar natural,
que ndo era um lugar fixo mas uma fungdo, uma es-
pécie de ndo-lugar no qual se faziam indefinidamente
substituicdes de signos. Foi entdo o momento em que
a'linguagem, invadiu o campo problematico universal;
foi entdo o momento em que, na auséncia de centro ou
de origem,” tu””e Jprna.disc.urso.— com a condicio
de nos entendermos sobre esta palavra — isto é, sis-
tema no qual o significado central, originario ou trans-
cendental, nunca esta absolutamente presente fora de
um sistema de diferencas. A auséncia de significado
transcendental amplia indefinidamente o campo e o jo-
go da significag@o.

~ . Onde e como se produz esse descentramento co-
mo pensamento da estruturalidade da estrutura? Para
designar esta produc¢do, seria de certo modo ingénuo
referir um acontecimento, uma doutrina ou o nome de
um autor." Esta produg¢do pertence sem duvida a tota-
lidade de uma época, que ¢ a nossa, mas ecla sempre
ja comecou a anunciar-se e a frabalhar. Se quisésse-
mos contudo, a titulo de exemplo, escolher alguns "no-
mes proprios" e evocar os autores dos discursos nos
quais esta produ¢do se manteve mais préxima da sua
i formulagdo mais radicah, seria sem duvida necessario
\ citar a,criti.ca_nietZ5¢B.{4n0O dos conceitos

jide ser e de Verdade, substituidos pelos conceitos de
| jogo, de interpretacdo e de signo (de signo sém ver-
idade presente); aj“Lca”frejraiajia ~' presenga a si,
Aisto é, da consciéncia, do sujeito, da identidade a si,
I da proximidade ou da propriedade a si; e, mais radi-
i calmente, 'a*destrujcJsL 4¢cggeri%tta. da .metafisica, da
vonto-ieologil, da'~determiriagdo "do" ser como presenca.

Ora, todos estes discursos destruidores e todos os seus
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analogos estdo apanhados numa espécie de circulo.
Este circulo ¢ Gnico e descreve a forma da relagdo entre
a historia da metafisica ¢ a destruicdo da histéria da
metafisica: ndo tem nenhum sentido abandonar os con-
ceitos da metafisica para abalar a metafisica; ndo dis-
pomos de nenhuma linguagem — de nenhuma sintaxe
e de nenhum léxico — que seja estranho a essa histo-
ria; ndo podemos enunciar nenhuma proposicdo des-
truidora que ndo se tenha ja visto obrigada a escorre-
gar para a forma, para a légica e para as postulacdes
implicitas daquilo mesmo que gostaria de contestar.
Para dar um exemplo entre tantos outros: ¢ com a
ajuda do conceito de signo que se abala a metafisica
da preseng¢a. Mas a partir do momento em que se pre-
tende assim mostrar, como ha pouco o sugeri, que néo
havia significado transcendental ou privilegiado e que
o campo ou o jogo da significagio ndo tinha, desde
entdo, mais limite, dever-se-ia — mas é o que ndo se
pode fazer — recusar mesmo o conceito e a palavra
signo. Pois a significacdo "signo" foi sempre com-
preendida e determinada, no seu sentido, como signo-
-de, significante remetendo para um significado, signi-
ficante diferente do seu significado. Se apagarmos a
diferenga radical entre significante e significado, ¢ a
propria palavra significante que seria necessario aban-
donar como conceito metafisico. Quando'Lévi-Strauss
diz, no prefacio do Cru et le Cuit, que "procurou trans-
cender a oposi¢do do .sensivel e do inteligivel colo-
cando-se logo ao nivel dos signos", a necessidade, a
forga e a legitimidade do seu gesto ndo nos podem fazer
esquecer que o conceito de signo ndo pode em si mesmo
superar esta oposicdo do sensivel e do inteligivel. E
determinado por esta oposi¢do: completamente ~¢ atra-
vés da totalidade da sua histéria. So6 viveu dela e do
seu sistema. Mas nao podemos desfazer-nos do con-
ceito-de -signo, ..hd0"15.QdemOs

cidade metafisica™_ mesmo tempo ao

Trabalho critico que. dirigimos; ¢qntra ela, sem correr
o rjscb de apagar a .diferenca na identidade a si de um
dignificado reduzindo em si o seu significante, ou, o
que vem a dar rio mesmo, expulsando-b''simplesmente
para fora de si. Pois ha duas maneiras heterogéneas
de apagar a diferenga entre'o significante e o signifi-
cadpx.uma, a classica, consiste "em reduzir ou em de-
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rivar p significante, isto é, finalmente em submeter o
signo ao pensamento; a outra, a que aqui dirigimos
contra a precedente, consiste em questionar o sistema
no qual funcionava a precedente reducdo: e em pri-
meiro lugar a oposicdo do sensivel e do inteligivel:
Pois o paradoxo é que a reducdo metafisica do signo
tinha necessidade da oposi¢cdo que reduzia. A oposicao
faz sistema, com a redug@o. E o que aqui dizemos do
signo pode estender-se a todos os conceitos e a todas
as frases da metafisica, em especial ao discurso sobre
a "estrutura". Mas ha varias maneiras de ser apa-
nhado nesse circulo. S&o todas mais ou menos ingé-
nuas, mais ou menos empiricas, mais ou menos siste-
maticas, mais ou menos préoximas da formulagdo, ou
melhor, da formalizagdo desse circulo. S&o estas di-
ferengcas que explicam a multiplicidade dos discursos
destruidores e o desacordo entre aqueles que os pro-
ferem. E com. os conceitos herdados da metafisica que,
por exemplo, Nietzsche, Freud e Heidegger operaram.
Ora como esses conceitos ndo sdo elementos, 4tomos,
como sdo tirados duma sintaxe e dum sistema, cada
empréstimo” determinado faz vir a si toda a metafisica.
£ 0 que entdo permite a esses destruidores destruirem-
-se” reciprocamente, por exemplo a Heidegger consi-
derar Nietzsche, por um lado com lucidez e rigor e
por outro com ma fé e desconhecimento, como o ulti-
mo metafisico, o ultimo "platdonico". Poderiamos en-
tregar-nos a este exercicio a propoésito do proprio Hei-
degger, de Freud e de alguns. outros. E nenhum outro
exercicio estd hoje mais divulgado.

O que acontece agora com este esquema formal
quando nos voltamos para aquilo que se denomina
"ciéncias humanas"? Uma,delas.,talvez ocupe aqui
um lugar privilegiado. £ aiEtnolqgialJ Podemos com
efeito considerar que a FitnologidLi6 teve condi¢des para
nascer como ciéncia no momento em que Se operou
um~descentramento: no momento em que a cultura
européia — e por conseqiiéncia a historia da Metafisica
e dos seus conceitos — foi deslocada, expulsa do seu
lugar, deixando 'entdo de ser considerada como a cul-
tura de referénciaX Este momento ndo ¢ apenas e
principalmente um momento do discurso filoséfico ou
cientifico, ¢ também um momento politico-econdémico,

técnico, etc. Pode dizer-se com toda a seguranga que
ndo ha nada de fortuito no fato de a critica do etno-
centrismo, condi¢do da Etnologia, ser sistematica e his-
toricamente contemporanea da destruigdo da historia da
Metafisica. Ambas pertencem a uma Unica ¢ mesma
época.

Ora, a'Etnologia — como toda a ciéncia —- surge
no elemento do discurso. E ¢é em primeiro lugar uma
ciéncia européia, utilizando, embora defendendo-se
contra eles, os conceitos da tradigdo. Conseqiientemen-
te, quer o queira quer ndo, e isso depende de uma
decisdo do etndlogo, este acolhe no seu discurso as
premissas do etnocentrismo no proprio momento em que
o denuncia. Esta necessidade é irredutivel, ndo é uma
contingéncia histérica; seria necessario meditar todas
as suas implicagdes. Mas se ninguém lhe pode escapar,
se portanto ninguém ¢é responsavel por ceder a ela, por
pouco que seja, isto ndo quer dizer que todas as ma-
neiras de o fazer sejam de igual pertinéncia. A quali-
dade e a fecundidade de um discurso medem-se talvez
pelo rigor critico com que ¢é pensada essa relagdo com
a histéria da Metafisica e aos conceitos herdados.
Trata-se ai de uma relagdo critica a linguagem das cién-
cias humanas e de uma responsabilidade critica do
discurso. Trata-se de colocar expressa e sistematica-
mente o problema do.estatuto de um discurso quevai
bujcar._a 4irna heranga os recursos necessarios parad a
(djsjconstrucao dessa mesma heranca. Problema de
economia e de estratégia. !

Se agora considerarmos, a titulo de exemplo, os
textos de Lévi-Strauss, ndo é apenas por causa do pri-
vilégio que hoje se atribui a Etnologia no conjunto das
ciéncias humanas, nem mesmo porque e temos ai um
pensamento que pesa muito na conjuntura tedrica con-
tempordnea. .. £.sobretpdo porque se observou no tra-
balho de; Lévi-Straussjcerta escolha e porque nele se
elaborou cefta doutrina de maneira, precisamente, mais
ou menos explicita, quanto a essa critica da “linguagem
e quanto, a -essa linguagem critica”nas ¢jéncias humanas.

Para seguirmos esse movimento,,no texto de Lévi-
-Strauss, escolhamos, como um fio condutor entre ou-
tros, a|oposi¢cdo na_tureza/gjujtuja.{ Apesar de todos
0s seus rejuvenescimentos e maquilagens, esta oposicdo

235-



é congénita, a.filosofia. E mesmo mais velha do que
Platdo. Tem pelo menos a idade da Sofistica. Desde
a oposi¢do physis / nomos, physis I techné, chega até
nés gracas a toda uma cadeia histérica que opde a
"natureza" a lei. a institui¢do, a arte, a técnica, mas
também a liberdade, ao arbitrario, a historia, a socie-
dade, ao espirito, etc. Ora, logo no inicio da sua pes-
quisa e no seu primeiro livro (Les Struciures élémentai-
res de la parente), Lévi-Strauss sentiu a0 mesmo tempo
a necessidade de utilizar esta oposi¢do e a impossibi-
lidade de lhe dar crédito. Em Les Structures, ele parte
do seguinte axioma ou defini¢do: pertence a natureza
tudo o que ¢é universal ¢ espontaneo, ndo dependendo
de nenhuma cultura particular nem de nenhuma norma
determinada. Pertence em contrapartida a cultura o
que depende de um sistema de normas regulando a
sociedade e podendo portanto variar de uma estrutura
social para outra. Estas duas defini¢des sdo de tipo
tradicional. Ora, logo desde as primeiras paginas das
Structures, Lévi-Strauss, que comegou por dar crédito,
a estes conceitos, encontra o que denomina um es-
cdndalo, isto ¢é, algo que ja ndo tolera a oposigdo
natureza/cultura assim aceite e parece requerer ao
mesmo tempo ps predicados da natureza e os da cul-
tura. Esse escandalo ¢ a]proibi¢do do incesto. A proi-
bi¢ao do incesto, é. universal; neste sentido poder-se-ia’
dizer que ¢é natural; -— mas ¢é também uma proibigdo,,
um sistema de normas ¢ de interditos.— e neste sen-
tido dever-se-ia denomina-la cultural. "Digamos por-
tanto que tudo o que ¢ universal, no homem, pertence
a ordem da natureza e caracteriza-se pela espontanei-
dade, que tudo o que esta submetido a uma norma
pertence a cultura e apresenta os atributos do relativo
e do particular. Vemo-nos entdo confrontados com um
fato ou melhor com um conjunto de fatos que néo
esta, longe, a luz das defini¢gdes precedentes, de apare-
cer como um escandalo: pois a proibi¢do do incesto
apresenta sem o ..menor equivoco, ¢ indissoluvelmente
reunidos, ps dois caracteres em. que reconhecemos os
atributos,contraditérios de duas ordens exclusivas:
constitui uma regra, mas uma regra que, Unica entre
todas as regras sociais, possui ao mesmo tempo um
carater de universalidade" (p. 9).
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So existe evidentemente escandalo no interior de
um sistema de conceitos que da crédito a diferenga
entre natureza e cultura. Comeg¢ando a sua obra com
o factum da proibig¢do do incesto, Lévi-Strauss instala—
-se portanto no ponto em que essa diferenca, que sem-
pre passou por evidente, se encontra apagada ou con-
testada. Pois a partir do momento em que a proibigido
do incesto j4 ndo se deixa pensar na oposi¢do natureza
/cultura, ja ndo se pode dizer dela que seja um fato
escandaloso, um nucleo de opacidade no interior de
uma rede de significa¢cGes transparentes; ndo ¢ um
escandalo que encontramos, no qual caimos no campo
dos conceitos tradicionais; ¢ o que escapa a estes con-
ceitos e certamente os precede e provavelmente como
sua condi¢do de possibilidade. Poder-se-ia talvez dizer
que teda a conceptualidade filosofica fazendo sistema
com a oposi¢do natureza / cultura estd destinada a
deixar no impensado o que a torna possivel, a saber,
a origem da proibi¢do do(jhiésto,

Este exemplo ¢ evocado'"depressa demais, nio
passa de um exemplo entre tantos outros, mas ja deixa
ver quejijinguagem carrega em .si a necessidade da sua
préopria critica. Ora esta critica pode efetuar-se por
duas ""vias" e de duas "maneiras". No momento em
que o limite da oposi¢do natureza / cultura se faz sen-
tir pode-se®uerer questionar sistematica e rigorosamente
a.historia destes conceitos. E um primeiro gesto.
Semelhante questionamento sistematico e histérico ndo
seria nem um gesto filolégico nem um gesto filoséfico
no sentido classico destas palavras. Inquietar-se acerca
dos conceitos fundadores de toda a historia da Filo-
sofia, de-constitui-los, ndo ¢é proceder como fildologo ou
como historiador classico da Filosofia. E sem duvida,
apesar da aparéncia” a maneira mais audaciosa de esbo-
¢ar um..passo para fora da Filosofia... A saida "para
fora da Filosofia" ¢ muito mais dificil de'ser pensada
do que em geral imaginam aqueles que julgam té-la
realizado h4a muito tempo com um a vontade altaneiro,
e que em -geral estdo mergulhados na Metafisica por
todo o corpo do discurso que pretendem ter libertado
dela.

A outra escolha — e creio que corresponde mais
a maneira de Lévi-Straussconsistiria, para evitar o
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que o primeiro gesto poderia ter de esierilizante, na
ordem da descoberta empirica, em conservar, denun-
ciando aqui e ali os seus limites, todos esses velhos
conceitos: como utensilios que ainda podem servir. Ja
ndo se lhes atribui nenhum valor de verdade,’ nem
nenhuma significagdo rigorosa, estariamos prontos a
abandona-los a qualquer momento se outros instrumen-
tos parecessem mais cOmodos. Enquanto esperamos,
exploramos a sua eficacia relativa e utilizamo-los para
destruir a antiga maquina a que pertencem e de que
eles mesmos sdo pegas. L assim que se critica a lin-
guagem das ciéncias humanas. Lévi-Strauss pensa deste
modo poder separar o método da verdade, os instru-
mentos do método e a"' significagdes objetivas por ele
visadas. Quase se poderia dizer que é a primeira afir-
mag¢io de Lévi-Strauss; sdo em todo o caso as primeiras
palavras das Structures: "Comeg¢amos a compreender
que a distingdo entre estado de natureza e estado de
sociedade (diriamos hoje de preferéncia: estado de na-
tureza e estado de cultura), a falta de uma significagdo
histérica aceitavel, apresenta um valor que justifica ple-
namente a sua utilizagdo, pela Sociologia moderna, co-
mo um instrumento de método."

Lévi-Strauss permanecera sempre fiel a esta dupla
intengdo: conservar como instrumento aquilo cujo valor
de verdade ele critica.

Por um lado continuara, com efeito, a contestar
o valor da oposi¢do natureza / cultura. Mais de treze
anos depois das Structures, La Pensée sauvage faz-se
eco fiel do texto que acabo de citar: "A oposicdo en-
tre natureza e cultura, na qual insistimos outrora, pa-
rece-nos hoje oferecer um valor principalmente meto-

dologico." E esse valor metodolégico ndo ¢ afetado
pelo ndo-valor "ontoldgico", poderiamos noéds dizer se
nao desconfiassemos aqui desta nog¢do: "N3&o seria

suficiente ter reabsorvido humanidades particulares nu-
ma humanidade geral; esta primeira tarefa prepara ou-
tras...- que pertencem as ciéncias exatas e naturais:
reintegrar a cultura na natureza, e finalmente, a vida
no conjunto das suas condig¢des fisico-quimicas" (p.
327).

Por outro lado, sempre em La Pensée sauvage,
apresenta com o nome de -bricolagem tudo o que se
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poderia denominar o discurso desse método. O bri-
coleur, diz Lévi-Strauss, ¢ aquele que utiliza "os meios
a mao", isto ¢, os instrumentos que encontra a sua
disposi¢cdo em torno de si, que ja estdo ali, que ndo
foram especialmente concebidos para a operagdo na
qual vdo servir e a qual procuramos, por tentativas
varias, adapta-los, ndo hesitando em troca-los cada vez
que isso parece necessario, em experimentar varios ao
mesmo tempo, mesmo se a sua origem e a sua forma
sdo heterogéneas, etc. Ha portanto uma critica da
linguagem sob a forma da bricolagem, e chegou-se
mesmo a dizer que a bricolagem era a propria lingua-
gem critica, em especial a da critica literaria: estou
pensando aqui no texto de G. Genette, Strucluralistne
et.critique lUtérgire, publicado em homenagem a.Lévi-
-Strauss em VArc, e onde se diz que a andalise da bri-
colagem podia "ser aplicada quase palavra por pala-
vra" a critica e mais especialmente a "critica literaria".
(Inserido em Figures, ed. du Seuil, p. 145.)

Se denominarmos bricolagem a necessidade de ir
buscar os seus conceitos ao texto de uma heranga mais
ou menos coerente ou arruinada, deve dizer-se que todo

AN <?i{?CHi%?0. ¢é bricoleur.- O engenheiro, que Lévi-

-Strauss opde ao brigoleur, deveria, pelo contrario,
construir a totalidade da sua linguagem, sintaxe e 1é-
xico. Neste sentido o engenheiro ¢ um mito: um
sujeito que fosse a origem absoluta do seu proprio dis-
curso ¢ o construisse "com todas as pegas'" seria o
criador do verbo, o proprio verbo. A idéia do enge-
nheiro de relagdes cortadas com toda a bricolagem ¢
portanto uma idéia teoldgica; e como Lévi-Strauss nos
diz noutro lugar que a”bricolagejr” po->
deriamos apostar que !p engejjliej£CiJji.m jn”i, jarodu-I

\JNE5NPN"bricoleur. A partir do momento em que"

se deixa de acreditar em semelhante engenheiro e num
discurso rompendo com a recepg¢do histdrica, a partir
do momento em que se admite que todo o discurso
finito estd submetdo a uma certa bricolagem, que o
engenheiro ou o sabio sdo também espécies de bri-
¢oleur, entdo a propria idéia de bricolagem esta
ameacada, esboroa-se a diferenca na qual ganhava sen-
tido.
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Isto faz aparecer o segundo fio capaz de nos guiar
nesta trama.

Lévi-Strauss descreve a atividade da bricolagem
nao apenas como atividade intelectual mas como ati-
vidade mitopoética. Lemos em La Pensée saiivage (p.
26): '"Como a bricolagem no plano técnico, a reflexio
mitica pode atingir, no,plano intelectual, resultados bri-
lhantes e imprevistos. Reciprocamente, observou-se
muitas vezes o carater mitopoético da bricolagem."

Ora, o notavel esforco de Lévi-Strauss nao consiste
apenas em propor, sobretudo na mais atual das suas
pesquisas, uma ciéncia estrutural dos mitos e da ativi-
dade mitolégica. O seu esforco aparece também, e
quase diria primeiro, no estatuto que entio concede ao
seu proprio discurso sobre os mitos, no que denomina
as suas "mitologicas". K o momento em que o seu
discurso sobre o mito se reflete e se critica a si proprio.
E este momento, este periodo critico interessa eviden-
temente todas as linguagem que partilham entre si o
campo das ciéncias humanas. Que diz Lévi-Strauss
djjs_suas "mitolégicas"? E aqui que voltamos a encon-
traria_virtude mhogoética *a_.bjjci)lagem, jEJejlyamen-
te, ojuejarece_m”is_"edutor nesta pesquisa critVca'"'cle~"
uiD ".novo estatuto é .ol]irjarKic 5~
referéncia a um renirn, a {irn iujphn, a »,,a_~"Sft~g>,
Rriyijiefiada®-a_um3_ 7~
RQder” ejajiegiiir o tema deste dcaasriu:amenta.atrayés
de.joda_a_"£r_iMra do seu ultimo Hvro sobre Le Cru
et le Cuit. Vou ai buscar apenas alguns pontos prin-
cipais.

1+ Em primeiro lugar, Lévi-Strauss reconhece
que o mito bororé, ai utilizado como "mito de referén-
cia'', nao merece este nome e este tratamento, trata-se
de uma apelacio especiosa e de uma pratica abusiva.
Este mito, como qualquer outro, nio merece o0 seu
privilégio referencial: '"De fato o mito borord, que
sera doravante designado como mifto de referéncia, nao
passa, como tentaremos provar, de uma transformacéo
mais ou menos avancada de outros mitos provenientes
quer da mesma sociedade, quer de sociedades proxi-
mas ou afastadas. Teria sido portanto legitimo escolher
como ponto de partida qualquer representante do gru-
po. O interesse do mito de referéncia nao deriva,
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deste ponto de vista, do seu carater tipico mas antes
da sua posicdo irregular no interior de um grupo"
(P- 10).

2. Nao ha unidade ou origem absoluta do mito.
O foco ou a fonte sao sempre sombras ou virtualidades
inapreensiveis, inatualizaveis e em primeiro lugar ine-
xistentes. Tudo comeca com a estrutura, a configu-
racio ou a relacdo. O discurso sobre esta estrutura
a-céntrica que é o mito nio pode ele proprio’ ter
sujeito e centro absolutos. Deve, para apreender a
forma e o movimento do mito, evitar a violéncia que
consistiria em centrar uma linguagem descritiva deuma
estrutura a-céntrica. E preciso portanto renunciar aqui
ao discurso cientifico ou filoséfico, a episteme que tem
como exigéncia absoluta, que é a exigéncia absoluta
de procurar a origem, o centro, o fundamento, o prin-
cipio, etec. Por oposicio ao discurso epistémico, o
discurso estrutural sobre os mitos, o discurso mito-lo-
gico deve ser ele proprio mito-morjo. Deve ter a for-;
ma daquilo de que fala. E o que diz Lévi-Strauss em
Le Cru et le Cuit, de que gostaria de transcrever;agora
uma longa e bela pagina: f

"Efetivamente o estudo dos mitos coloca um pro-
blema metodolégico, pelo fato de nao se poder confor-
mar ao principio cartesiano de dividir a dificuldade em
quantas partes for necessario para a resolver. ! Nao
existe um verdadeiro termo para a analise mitica; nem
unidade secreta que se possa apreender no fim do tra-
balho de decomposiciao. Os temas multiplicam-se ao
infinito. Quando julgamos té-los destrincado uns dos
outros e poder manté-los separados, apenas constatamos
que eles voltam a unir-se, em resposta as solicitacdes
de afinidades imprevistas. Conseqiientemente, a uni-
dade do mito é apenas tendencial e projetiva, jamais
reflete um estado ou um momento do mito. Fendémeno
imaginario implicado pelo esforco de interpretacido, o
seu papel é dar uma forma sintética ao mito, e impedir
que ele se dilua na confusio dos contrarios. Podér-se-
-ia portanto dizer que a ciéncia dos mitos é uma,ana-
clastica, tomando este velho termo no sentido amplo
autorizado pela etimologia, e que admite na sua; defi-
nicao o estudo dos raios refletidos e mesmo dos raios
retratados. Mas, ao contrario da reflexao filosofica,
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que pretende investigar a sua origem, as reflexdes de
que aqui se trata dizem respeito a raios privados de
qualquer outro foco que nao seja virtual. .. Querendo
imitar o movimento espontidneo do pensamento mitico,
a nossa tarefa, também demasiado breve e demasiado
longa, teve de se vergar as suas exigéncias e respeitar
o seu ritmo. Deste modo, este livro sobre os mitos €
também, a sua maneira, um .mito." Afirmag¢do reto-
mada'um pouco mais adiante (p. 20): "Como os
proprios mitos assentam em codigos de segunda ordem
(sendo os codigos de primeira ordem aqueles em que
consiste a linguagem), este livro ofereceria entdo o
esbo¢o de um cdédigo de terceira ordem, destinado a
assegurar a traduzibilidade reciproca de varios mitos.
Por isso sera acertado considera-lo como um mito: de
qualquer modo, o mito da mitqlogia." E devido a esta
auséncia de qualquer centro real e fixo do discurso
mitico ou mitoldgico que se .justifica o modelo musical
escolhido por Lévi-Strauss para a composi¢do do seu
livro. A auséncia de centro ¢ aqui a auséncia, dejujeito
e a'auséncia.de autor; "O mito e a obra musical apa-
recem assim como maestros cujos auditores sdo os si-
lenciosos executantes.! Se nos perguntarmos onde se
encontra o foco real da obra, sera preciso responder
que ¢ impossivel a sua determinagdo. A musica e a
mitologia confrontam o homem com objetos virtuais
cuja sombra unicamente é atual... os mitos ndo tém
autores..." (p. 25). -

E portanto aqui que a bricolagem etnografica as-
sume deliberadamente a suaffuncdo milopoética. Mas,
ao mesmo tempo, faz aparecer como mitoldgica, isto

¢, como uma ilusdo histérica, a exigéncia filosofica
ou epistemolodgica do centro.

Contudo, se nos rendermos a necessidade do gesto
de Lévi-Strauss, ndo podemos ignorar os seus riscos.
Se a mito-légica ¢ mito-morfica, serd que todos os dis-
cursos sobre ps. mitos se eqiiivalem? Dever-se-a aban-
donar toda exigéncia epistemologica permitindo distin-
guir entre varias qualidades de discurso sobre o mito?
Questao classica mas inevitavel. N&ao podemos respon-
der a ela — e creio que Lévi-Strauss nao lhe responde
— enquanto nao tiver sido expressamente exposto o
problema das. relagdes entre o filosofema ou o teorema
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de um lado, e o mitema ou mitopoema do outro. O
que ndo ¢ simples. Se ndo levantarmos expressamente
este problema, condenamo-nos a transformar a pretensa
transgressao da filosofia em erro despercebido no inte-
rior do campo filos6fico. O empirismo seria o género
cujas espécies seriam sempre estes erros. Os conceitos
trans-filoséficos transformar-se-iam em ingenuidades
filosoficas. Poder-se-iam mostrar este risco em muitos
exemplos, nos conceitos de signo, de histéria, de ver-
dade, etc. O que pretendo acentuar ¢ apenas que a
passagem para além da Filosofia ndo consiste em virar
a pagina da Filosofia, (o que finalmente acaba sendo
filosofar mal) mas em continuar a ler de uma certa
maneira os filésofos. O risco de que falo é sempre
assumido por Lévi-Strauss e ¢ o proprio preco do seu
esfor¢o. Disse que o empirismo era a forma matricial
de todos os erros ameagadores de um discurso que
continua, principalmente em Lévi-Strauss, a pretender
ser cientifico. Ora, se quiséssemos levantar seriamente
o problema do empirismo e da bricolagem, chegariamos
sem duvida muito depressa a proposi¢des absolutamente
contraditérias quanto ao estatuto do discurso de Etno-
logia estrutural. Por um lado o estruturalismo apre-
senta-se, jg¢orn. razdo, como a propria critica do empi-
rismo. Mas ao mesmo tempo ja ndo ha livro ou estudo
de Lévi-Strauss que ndo sé¢ proponha como um ensaio
empirico que outras informagdes poderdo,sempre vir a
completar ou a contrariar. Os esquemas estruturais sao,
sempre propostos como hipdteses”*rogedentes”de uma
quajjtidade. ;fimta « de...jnfprma.¢io e submetidas a prova
da experiéncia. Numerosos textos poderiam demonstrar
esta dupla postulagdo. Voltemo-nos uma vez mais para
a Abertura de Le Cru et le Cuit onde se vé bem que, se
esta postulacdo ¢ dupla, é porque se trata aqui de uma
linguagem sobre a linguagem: "Os criticos que nos cen-
surassem por ndo termos procedido a um inventario
exaustivo dos mitos sul-americanos antes de os anali-
sarmos cometeriam um grave contra-senso sobre a
natureza ¢ o papel destes documentos. O conjunto dos
mitos de uma populagdo pertence a ordem do discurso.
A menos que a populagdo se extinga-fisica ou moral-
mente, este conjunto jamais ¢ fechado. Isso eqiiivaleria
portanto a censurar um lingiiista que escrevesse a gra-
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matica de uma lingua sem ter registrado a totalidade das
palavras que foram pronunciadas desde que essa lingua
existe, e sem conhecer as trocas verbais que ocorrerdo
enquanto existir. A experiéncia prova que um nimero
irrisério de frases.., permite ao lingiiista elaborar uma
gramatica da lingua que estuda. E mesmo uma grama-
tica parcial, ou um esbog¢o de gramatica, representam
aquisi¢des preciosas se se tratar de linguas desconhe-
cidas. A sintaxe nao.espera, para se manifestar, o
recenseamento de uma série teoricamente ilimitada
de acontecimentos, dado que consiste no corpo de
regras que preside a sua geragdo. Ora, foi na verdade
um esbog¢o da sintaxe da mitologia sul-americana que
quisemos fazer. Se novos textos vierem enriquecer o
-discurso mitico, sera a ocasido de controlar ou de mo-
dificar a maneira como certas leis gramaticais foram
formuladas, de renunciar a algumas delas, e de des-
cobrir outras novas. Mas.cm nenhum caso nos pode-
riam, exigir um. discurso-mitico total...Pois acabamos
de ver-que esta exigéncia ndo tem sentido" (p. 15-16).
A totalizagdo ¢ portanto definida ora como inutil, ora
como impossivel. Isso resulta, sem duvida, do fato
de haver duas maneiras de pensar o limite da totaliza-
¢do.~ E diria uma vez mais que essas duas determina-
¢des coexistem de maneira ndo-expressa no discurso
de Lévi-Strauss. A totalizacdo pode ser considerada
impossivel no estilo classico: evoca-se entdo o esforgo
empirico de urri "suyjeito ou de um discurso finito cor-
rendo em vao atras de uma riqueza infinita que jamais
poderda dominar. Ha demasiado e mais do que se pode
dizer. Mas pode-se determinar de outro modo a.ndo--
-totaliza¢do: ndo mais sob o conceito de finitude como
assignacao a empiricidade mas sob o conceito de, jogo.
Se entdo a totalizagcdo ndo tem mais sentido, nao é por-
que a infinidade de um campo nao pode ser coberta
por um olhar ou um discurso finitos, mas porque a
natureza do campo —- a saber a linguagem e uma lin-
guagem finita — exclui a totalizag@o: este campo é
com' efeito o de um jogo, isto é, de substitui¢des infi-
nitas nq fechamento de um. conjunto finito. Este cam-J
ipo sO permite estas substituigdes infinitas porque ¢é
~Minito, isto é, porque em vez de ser um campo inesgo-
tavel, como na hipdtese classica, em vez de ser dema-
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siado grande, lhe falta algo, a saber um centro que
detenha e fundamente o jogo das substituigdes. Pode-
riamos dizer, servindo-nos rigorosamente dessa palavra
cuja significacdo escandalosa sempre se atenua em fran-
cés, que este movimento do jogo, permitido pela falta,
pela auséncia de centro ou de origem, é o movimento
da suplementariedade. Nao se pode determinar o cen-
tro e esgotar a totalizagdo porque o signo que substitui
o centro, que o supre, que ocupa o seu lugar na sua
auséncia, esse signo acrescenta-se, vem a mais, como
suplemento. O movimento da significagdo acrescenta
alguma coisa, o que faz que sempre haja mais, mas
esta adicdo ¢é flutuante porque vem substituir, suprir
uma falta do lado do significado. Embora Lévi-Strauss
ndo se sirva da palavra suplementar acentuando, como
aqui faco, as duas dire¢des de sentido que nela se en-
contram estranhamente reunidas, ndo ¢ por acaso que
se serve por duas vezes dessa palavra na [Introduction
a 1'oeuvre de Mauss, no momento em que fala da "su-
perabundancia de significante em relacdo aos signifi-
cados nos quais se pode colocar": "No seu esforco
para compreender o mundo, o homem dispde portanto
sempre de um excesso de significagdo (que reparte entre
as coisas de acordo com leis do pensamento simbdlico
que cabe aos etnologos e aos lingiiistas estudar). Esta
distribui¢do de uma rag¢io suplementar -— se assim nos
podemos exprimir — ¢ absolutamente necessaria para
que no total, o significante disponivel e o significado
capturado permaneg¢am entre si na relagdo de comple-
mentariedade que € a propria condi¢cdo do pensamento
simbolico." (Poder-se-ia sem duvida mostrar que esta
ra¢do suplementar dp significacdo é a origem da propria
rtti6.) A palavra reaparece um pouco mais adiante
"depois de Lévi-Strauss ter falado desse "significante
flutuante, que é a serviddo de todo o pensamento fini-
to": "Por outras palavras, e inspirando-nos no preceito
de Mauss de que todos os fendmenos sociais podem ser
assimilados a linguagem, vemos no mana, no Wakau,
na oranda e outras no¢des do mesmo tipo, a expressdo
consciente 'de uma fung¢do semaéantica, cujo papel é per-
mitir ao pensamento simbolico exercer-se apesar da
contradi¢do que lhe é propria". - Assim se explicam as
anthiornjas aparentemente insoliiveis, ligadas a esta
nog¢do. .. Forca e agado, qualidade e estado, substan-
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tivo e adjetivo e verbo ao mesmo tempo; abstrata e
concreta, onipresente e localizada. E com efeito o
mana ¢ tudo isto a0 mesmo tempo; mas precisamente,
ndo ¢ porque ele nada ¢ de tudo isto: simples forma
ou mais exatamente simbolo no estado puro, portanto
suscetivel de tomar qualquer conteudo simbodlico? Nes-
te sistema de simbolos que constitui toda a cosmologia,
seria simplesmente um valor simbolico zero, isto é, um
signo marcando a necessidade de um contetido sim-
bolico suplementar [Sou eu que sublinho] aquele que
carrega ja o significado, mas podendo ser um valor
qualquer com a condi¢do de fazer parte ainda da reser-
va disponivel e de ndo ser, como dizem os fonologos,
um termo de grupo." (Nota: "Os lingiiistas ja foram
levados a formular hipoteses deste tipo. Assim: "Um
fonema zero opde-se a todos os outros fonemas do fran-
cés na medida em que ndo comporta nenhum carater
diferencial e nenhum valor fonético constante. Em con-
trapartida o fonema zero tem por fungdo propria
opor-se a auséncia de fonema" (Jakobson e Lotz).
Quase se poderia dizer também, esquematizando a
concepcao que foi aqui proposta, que a’fungdo das
nogdes de tipojnana ¢ de se opor a auséncia de signi-
ficagdo"sem comportar por si mesma nenhuma signi-
ficagdo particular."”

A superabunddncia.do significante, o seu carater
\'supleme)ifar, resulta portanto de uma finitude, isto é,

N/peurria falta que deve ser suprida. —eeeee_ <

~ Compreeride-se entdo por que razdo o conceito de
jogo! ¢ importante em Lévi-Strauss. As referéncias a
todas as espécies de jogos, em especial a roleta, sdo
muito freqilientes, principalmente nas Enlretiens, Race
et Histoire, La Pensée sauvage. Ora esta referéncia ao

jogo é sempre tomadanuma tensao.\

, Tensdo com...a .Jiistoria," erri primeiro lugar. Pro-
blema classico e em torno do qual se gastaram as
obje¢des. Indicarei apenas o que me parece ser a
formalidade do problema: ao reduzir a histéria, Lévi-
-Strauss tratou como merece um conceito que sempre
foi cumplice de uma metafisica teleologica e escatolo-
gica, isto ¢, paradoxalmente jsssa. filosofia da.presenga

—a qual .sejulgou .gc-derjjppr a histéria. A temdtica da

historicidade, embora pareca introduzlr-se bem tarde ha
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Filosofia, sempre foi nela requerida pela determinagao
do ser como presenga. Com ou sem etimologia e ape-
sar do antagonismo classico que opde estas significa-
¢Oes em todo o pensamento classico, poderiamos mos-
trar que o conceito de episteme sempre chamou o de
istoria se a historia é sempre a unidade de um devir,
como tradi¢do da verdade ou desenvolvimento da cién-
cia orientado para a apropriacdo da verdade na pre-
sen¢a € a presenga a si, para o saber na consciéncia de
si. A histéria sempre foi pensada como o movimento
de uma ressung¢ao da historia, derivagdo entre duas
presencas. Mas se ¢ legitimo por em duvida este con-
ceito de histoéria, corremos o risco, ao reduzi-lo sem
colocar expressamente o problema que aqui aponto,
de cair novamente num anistoricismo de forma cléssi-
ca, isto é, num momento determinado da histéria da
metafisica. Esta me parece ser a formalidade algébrica
do problema. Mais concretamente, no trabalho de Lé-
vi-Strauss, ¢ preciso reconhecer que o respeito da estru-
turalidade, da originalidade interna da estrutura, obri-
ga a neutralizar o tempo e a histéria. Por exemplo,
a apari¢do de uma nova estrutura, de um sistema ori-
ginal, faz-se sempre — e ¢ a propria condi¢cdo da sua
especificidade estrutural — através de uma ruptura com
o seu passado, a sua origem e a sua causa. SO se pode
portanto descrever a propriedade da organizacgdo es-
trutural ndo levando em conta, no préprio momento
dessa descrig¢do, as suas condi¢cdes passadas: omitindo
colocar o problema da passagem de uma estrutura para
outra, colocando entre parénteses a histéria. Neste mo-
mento "estruturalista", sdo indispensaveis os conceitos
de acaso e de descontinuidade. E de fato Lévi-Strauss
recorre muitas vezes a eles, como por exemplo para
essa estrutura das estruturas que é a linguagem, acerca
da qual diz em Introduction a 1'oeiivie deMauss que
"S6 pode ter nascido de repente": "Quaisquer que
tenham sido o momento e as circunstancias da sua apa-
ricdo na escala da vida animal, ,a linguagem s6 pode.

ter. .nascido de repente. As coisas ndo podem ter co-

mecado a significar progressivamente. ApOs uma trans-
formag¢do cujo estudo ndo compete as ciéncias sociais,
mas a Biologia e a Psicologia,” efetuou-se a passagem
de um estddio em que nada tinha sentido para outro
em que tudo possuia um." O que nao impede Lévi-
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-Strauss de reconhecer a lentiddo, a maturagao, o labor
continuo das transformac¢des fatuais, a histéria (por
exemplo em Race et Histoire). Mas tem de, por um
gesto que foi também o de Rousseau ou de Husserl,
"afastar todos os fatos" no momento em que pretende
apreender a especificidade essencial de uma estrutura.
Como Rousseau, tem de pensar sempre a origem de
uma estrutura nova segundo o modelo da catastrofe
— transformag¢do da natureza na natureza, interrupg¢ao
natural do encadeamento natural, desvio da natureza.

Tensdo do jogo com a historia, tensdo também
do jogo com a presenga. A presencga de um elemento
¢ sempre uma referéncia significante e substitutiva ins-
crita num sistema de diferen¢as ¢ o movimento de uma
cadeia. O jogo ¢ sempre jogo de auséncia e de pre-
senga, mas se o quisermos pensar radicalmente, é pre-
ciso pensa-lo antes da alternativa da presenca e da
auséncia; € preciso pensar o ser como presenga ou
auséncia a partir da possibilidade do jogo e ndo inver-
samente. Ora, se Lévi-Strauss, melhor do que qualquer
outro, fez aparecer o jogo da repetigdo e a repeticdo
do jogo, nem por isso se deixa de perceber nele uma
espécie dé ¢ética da .presenca, de nostalgia da origem,
da inocéncia arcaica e natural, de uma pureza da pre-
senga ¢ da presenga a si na palavra; ética, nostalgia e
mesmo remorso que muitas vezes apresenta como a
motivagdo do projeto etnoldgico quando se dirige a so-
ciedades arcaicas, isto ¢, a seus olhos, exemplares.
Esses textos s@o" bem conhecidos.

Voltada para a presenca, perdida ou impossivel,
da origem ausente, esta temadatica estruturalista da ime-
diatidade interrompida ¢ portanto a face triste, nega-
tiva, nostalgica, culpada, rousseauista, do pensamento
do jogo cujo reverso seria a afirmag¢do nietzchiana, a
afirmagao alegre do jogo do inundo ¢ Ha inocéncia do
devir, a afirmacdo de um mundo de signos sem erro,
sem verdade, sem origem, oferecido a uma interpretacdo
ativa, Esta afirmag¢do determina entdo o jjaio”gentrp
semjer™~como perda do centro. E joga sem seguranca.
Pois h4d um jogo segunK"6'qae se limita a substitui¢do
de pecas dadas e existentes, presentes. No caso abso-
luto, a afirmagédo entrega-se também a indeterminacéo
genética, a aventura seminal do tracgo.
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H4 portanto duas interpretagdes da interpretagido,
da estrutura, do signo e do jogo. Uma procura deci-
frar, sonha decifrar uma verdade ou uma origem que
escapam ao jogo ¢ a ordem do signo, e sente como um
exilio a necessidade da interpretagdo. A outra, que Ja
ndo esta voltada para a origem, afirma o jogo e pro-
cura superar o homem e o humanismo, sendo o nome
do homem o nome desse ser que, através da historia
da Metafisica ou da onto-teologia, isto ¢, da totalidade
da sua historia, sonhou a presenca plena, o fundamento
tranqiiilizador, a origem e o fim do jogo. Esta segun-
da interpretacdo da interpretagdo, cujo caminho nos foi
indicado por Nietzsche, ndo procura na Etnografia, co-
mo o pretendia Lévi-Strauss, cuja Introduction a l'oeu-
vre de Mauss cito novamente, a '"inspiradora de um
novo humanismo".

Poderiamos hoje entrever por mais de um sinal
que estas duas interpretagcdes da interpretacdo — que
sdo absolutamente inconcilidveis mesmo se as vivemos
simultaneamente e as conciliamos numa obscura eco-
nomia — partilham entre si o campo daquilo que se
denomina, de maneira tdo problematica, as cié€ncias hu-
manas.

Pelo que me diz respeito, ndo creio, muito embora
estas duas interpretagdes devam acusar a sua diferenca
e agucgar a sua irredutibilidade, que hoje haja alguma
coisa a escolher. Em primeiro lugar porque ai estamos
numa regido — digamos ainda, provisoriamente, da his-
toricidade —- em que a categoria de escolha parece bem
fragil. Em seguida porque ¢ preciso tentar primeiro
pensar o solo comum, e a diferencia desta diferenca
irredutivel. E porque temos ai um tipo de questdo,
digamos ainda histérica, cuja”concepg¢do, formagao,"
gestagao', Wdbaliio,"o\t apenas entrevemos. E digo es-
tas palavras com os olhos dirigid6s7~é~certo, para as
operagdes da procriagdo; mas também para aqueles que,
numa sociedade da qual ndo me excluo, os desviam pe-
rante o ainda inominavel que se anuncia e que s6 pode
fazé-lo, cbmo ¢ necessario cada vez que se efetua um
nascimento, sob a espécie”da ndo-espécie, sob a forma
informe, .muda, infante e térrificante da monstruosi-
dade.
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