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A Colecdo ArteFissil se propfe a pensar a experién-
cia estética no mundo contemporéneo, refletindo
sobre as condi¢bes e as forcas historicas, politicas
e culturais que marcam seus caminhos. A colecéo
publicara textos que contribuem para a analise das
praticas artisticas na atualidade, enfatizando a in-
fluéncia das novidades conceituais, tecnoldgicas e
midiaticas. O carater interdisciplinar desta propos-
ta visa a ampliar o campo da histdria da arte, prio-
rizando dialogos cada vez mais intensos com a filo-
sofia, os estudos de midia e as teorias da imagem.
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1. O destino das imagens

O titulo aqui escolhido poderia criar a expectativa de uma
nova odisseia da imagem, dessas que nos conduzem do al-
vorecer glorioso das pinturas rupestres de Lascaux ao cre-
pusculo contemporaneo de uma realidade devorada pela
imagem mididtica e de uma arte condenada aos monito-
res e as imagens de sintese (ou digitais). No entanto, meu
propdsito é totalmente diverso. Examinando como certa
ideia do destino e certa ideia da imagem se enlagam nesses
discursos apocalipticos hoje em voga, gostaria de propor a
questdo: seria realmente de uma realidade simples e univo-
ca que elas nos falam? N&o haveria, sob o mesmo nome de
imagem, diversas funcdes cujo ajuste problemético cons-
titui precisamente o trabalho da arte? A partir dai, talvez
seja possivel, em base mais sélida, refletir sobre o que sédo
as imagens da arte e as transformac¢@es contemporaneas do
lugar que elas ocupam.

Sendo assim, partamos do comeco. Do que se esté falan-
do e o que precisamente nos é dito quando se afirma que
daqui em adiante ndo ha mais realidade, apenas imagens?
Ou, ao inverso, que doravante ndo ha mais imagens, so-
mente uma realidade representando sem cessar a si mesma?
Os dois discursos parecem opostos. Todavia, sabemos que
ndo param de se transformar um no outro em nome de um
raciocinio elementar: se s6 ha imagens, ndo existe mais um
outro da imagem. E se ndo existe mais um outro da ima-
gem, a nocdo mesma de imagem perde seu contetdo, ndo
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ha mais imagem. Varios autores contemporaneos opéem a
Imagem que remete a um Outro e o Visual que s6 remete a
ele mesmo.

Esse simples raciocinio ja suscita uma questdo. E facil
compreender que 0 Mesmo € o contrario do Outro. Menos
facil é compreender o que é o Outro assim invocado. Para
comegar, diante de que sinais se pode reconhecer sua presen-
¢a ou auséncia? O que nos permite dizer que had um outro
de forma visivel numa tela e ndo em outra? Afirmar que esta
presente, por exemplo, num plano de A grande testemunha
(Au hasard Balthazar) e se ausenta num episédio de Ques-
tdes para um Campedo?* A resposta mais comum dada pe-
los adeptos do “visual” é a seguinte: a imagem televisual ndo
tem o outro em razdo de sua propria natureza: ela carrega
sua luz em si mesma, enquanto a imagem cinematografica a
recebe de uma fonte exterior. E 0 que resume Régis Debray
num livro intitulado Vida e morte da imagem: “A imagem
aqui tem sua luz incorporada. Ela se revela a si mesma. Sen-
do sua prépria fonte, aparece-nos como sua prépria causa.
Definigdo espinosista de Deus ou da substancia.” 1

E evidente que a tautologia posta como esséncia do vi-
sual é apenas a tautologia do proprio discurso. Este nos diz
simplesmente que o Mesmo é mesmo, e que o Outro é ou-
tro. Ele se faz passar por mais que uma tautologia identifi-
cando, por meio do jogo retorico de oragGes independentes
justapostas, as propriedades gerais dos universais com as
caracteristicas de um dispositivo técnico. Mas as proprie-
dades técnicas do tubo catodico sdo uma coisa, as proprie-

Questions pour un Champion é um jogo bastante popular na televisao
francesa, onde é exibido h&a mais de vinte anos; nele, os competidores se es-
meram para responder o mais depressa possivel a perguntas sobre “cultura
geral”. [N.T.]
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dades estéticas das imagens que vemos na tela sdo outra.
A tela se presta precisamente a acolher tanto as performan-
ces de Questdes para um Campedo quanto as da camera de
Bresson. Portanto, fica evidente que as performances é que
sdo intrinsecamente diferentes.

A natureza do jogo que a televisdo nos prop6e e dos afe-
tos que ele suscita em nds é independente do fato de a luz
vir do nosso aparelho. E a natureza intrinseca das imagens,
de Bresson continua a mesma, quer assistamos as bobinas
projetadas numa sala de cinema, quer a uma fita de video
ou a um CD na tela da televisdo de casa, quer ainda a uma
videoprojecdo. O mesmo ndo estd de um lado e o outro de
outro. Identidade e alteridade se enlagam uma a outra de
formas diferentes. Nosso aparelho com luz nele incorpora-
da e a cdmera de Questdes para um Campedo nos fazem
assistir a uma performance de memoria e de presenca de
espirito que, em si mesma, Ihe é estranha, ja a pelicula da
sala de projecdo ou a fita de video de Au basard Baltbazar
visualizada na nossa tela de TV nos fazem ver imagens que
ndo remetem a nada além delas mesmas, sendo elas pro-
prias a performance.

A alteridade das imagens

Essas imagens ndo remetem a “nada além delas mesmas”.
Isso ndo quer dizer que elas sejam, como se fala comumen-
te, intransitivas. Significa que a alteridade entra na prépria
composi¢do das imagens, mas também que essa alteridade
depende de outra coisa, ndo das propriedades materiais do
meio cinematogréafico. As imagens de Au hasard Baltbazar
ndo sdo, em primeiro lugar, as manifestacBes das proprie-
dades de determinado meio técnico, elas sdo operagdes: re-
lacBes entre um todo e as partes, entre uma visibilidade e
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uma poténcia de significacdo e de afeto que Ihe é associada,
entre as expectativas e aquilo que vem preenché-las. Ve-
jamos o inicio do filme. O jogo das “imagens” ja comega
guando a tela ainda esta escura, com as notas cristalinas
de uma sonata de Schubert. E continua enquanto os crédi-
tos iniciais desfilam sobre um fundo que evoca tanto uma
muralha rochosa, um muro seco de pedra, quanto papelao
moldado, quando, subitamente, um zurro substitui a sona-
ta, e esta logo retoma seu curso, sendo em seguida enco-
berta pelo barulho de guizos que se encadeia com o plano
inicial do filme: a cabeca de um burrinho mamando em
sua mde em plano préximo. Em seguida, uma mao muito
branca desce ao longo do pescoc¢o do burrinho enquanto a
camera sobe em sentido inverso, na dire¢do da menininha
dona desta médo, seu irmao e seu pai. Um dialogo acompa-
nha o movimento (“Queremos ele.” “Dé& ele pra gente.”
“Ndao é possivel, meus filhos.”) sem que vejamos em mo-
mento algum as bocas que pronunciam essas palavras: as
criancas se dirigem ao pai de costas para nds, seus corpos
escondem o rosto dele durante a resposta. Uma fusdo en-
cadeada introduz, entdo, um plano que nos mostra o con-
trario do que as palavras anunciavam: de costas, em plano
aberto, o pai e os filhos descem levando o asno. Outra fu-
sdo se encadeia com o batismo do asno, de novo um plano
préximo que nos deixa ver apenas a cabeca do animal, o
braco do menino que derrama &gua e o0 busto da menininha
gue segura uma vela.

Apenas com os créditos iniciais e trés planos ja temos
todo um regime de imagéité* isto é, um regime de relacdes

Imagéité: neologismo conceituai do francés ausente nos dicionéarios ver-
naculares; corresponde a formacéo de um substantivo abstrato a partir da
palavra “imagem”, distinto de “imaginacao”. [N.T.]
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entre elementos e entre fungbes. Comecando pela oposicdo
entre a neutralidade da tela preta ou cinza e o contraste
sonoro. A melodia que, com notas bem nitidas, traca seu
caminho e o zurro que a interrompe ja anunciam toda a
tensdo da fabula por vir. A esse contraste segue-se a opo-
sicdo visual de uma méo branca sobre o pelo negro, e a
separacdo entre as vozes e 0s rostos. Essa oposi¢do, por
sua vez, € prolongada pelo encadeamento entre uma deci-
sdo verbal e sua contradigdo visual, entre o procedimento
técnico da fusdo encadeada que intensifica a continuidade
e o contraefeito que ele nos mostra.

As “imagens” de Bresson ndo sdo um asno, duas crian-
cas e um adulto; também ndo sdo apenas a técnica do en-
quadramento em plano préximo e 0s movimentos da came-
ra ou as fusBes encadeadas que o ampliam. Sdo operacdes
que vinculam e desvinculam o visivel e sua significacdo, ou
a palavra e seu efeito, que produzem e frustram expecta-
tivas. Essas operacBes ndo decorrem das propriedades do
meio cinematografico. Pressupdem mesmo um distancia-
mento sistematico em relagcdo a seu uso comum. Um ci-
neasta “normal” nos daria um indicio, por mais sutil que
fosse, da mudanca de decisdo do pai. E enquadraria a cena
do batismo mais aberta, faria a cAmera subir ou introduzi-
ria um plano suplementar para nos mostrar a expressdo do
rosto das criancas durante a cerimdnia.

Pode-se dizer que, no lugar do encadeamento narrativo
daqueles que alinham o cinema ao teatro ou ao romance,
a fragmentacdo bressoniana nos propicia as puras imagens
proprias dessa arte? Mas a fixacdo da camera sobre a médo
qgue derrama a agua e a mdo que segura a vela ndo é pro-
pria do cinema, assim como ndo é propria da literatura a
fixacdo do olhar do médico Bovary nas unhas da senho-
rita Emma, ou do de madame Bovary nas do oficial de
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cartério. E a fragmentacdo ndo quebra o encadeamento
narrativo, simplesmente opera um jogo duplo em relagdo
a ele. Separando as méaos da expressdo do rosto, ela reduz
a acdo a sua esséncia: um batismo sdo palavras e maos
derramando agua sobre uma cabeca. Resumindo a acédo
ao encadeamento de percep¢Bes e de movimentos, e cur-
to-circuitando a explicagdo das razbes, o cinema bresso-
niano ndo realiza uma esséncia propria do cinema. Ele se
inscreve na continuidade da tradicdo romanesca iniciada
por Flaubert; a de uma ambivaléncia em que 0s mesmos
procedimentos produzem e retiram sentido, asseguram e
desfazem a ligacdo de percepg0es, agdes e afetos. A ime-
diatidade sem frases do visivel sem duvida radicaliza o
efeito, mas essa radicalidade mesma opera por meio do
jogo do poder que separa o cinema das artes plasticas e
0 aproxima da literatura: o poder de antecipar um efeito
para melhor desloca-lo ou contradizé-lo.

A imagem nunca é uma realidade simples. As imagens
do cinema sdo antes de mais nada operag®es, relacdes en-
tre o dizivel e o visivel, maneiras de jogar com o antes e 0
depois, a causa e o efeito. Essas opera¢6es mobilizam fun-
¢Oes-imagens diferentes, sentidos distintos da palavra ima-
gem. Dois planos ou encadeamentos de planos cinemato-
graficos podem, assim, depender de uma imagéité diferente.
E, inversamente, um plano cinematografico pode pertencer
ao mesmo tipo de imagéité que uma frase romanesca ou
um quadro. E por isso que Eisenstein péde buscar em Zola
ou Dickens, como em El Greco ou Piranesi, 0s modelos
da montagem cinematogréafica; e Godard, compor um elo-
gio do cinema com frases de Elie Faure sobre a pintura de
Rembrandt.

A imagem do filme, portanto, ndo se opde a transmissao
televisiva como a alteridade a identidade. A transmissdo
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também tem seu outro: a performance efetiva no palco do
estidio. E o cinema também reproduz uma performance
realizada diante de uma cdmera. Simplesmente, quando se
fala das imagens de Bresson, ndo é desta relacao que se fala:
ndo da relacdo entre o que acontece em um outro lugar e
0 que se passa sob nossos olhos; mas das operacgdes que
determinam a natureza artistica do que vemos. Assim, ima-
gem designa duas coisas diferentes. Existe a relacdo simples
que produz a semelhanga de um original: ndo necessaria-
mente sua coOpia fiel, mas apenas o que é suficiente para
tomar seu lugar. E ha o jogo de operacBes que produz o
qgue chamamos de arte: ou seja, uma alteracdo da seme-
lhanca. Essa alteracdo pode assumir mil formas: pode ser
a visibilidade conferida a pinceladas indteis para nos fazer
saber o que é representado num retrato; um alongamento
dos corpos que expressa seu movimento a despeito de suas
proporcdes; uma locucdo que exacerba a expressdo de um
sentimento ou torna mais complexa a percepcdo de uma
ideia; uma palavra ou um plano no lugar daqueles que pa-
reciam inevitaveis...

E nesse sentido que a arte é feita de imagens, seja ela
figurativa ou ndo, quer reconhecamos ou ndo a forma de
personagens e espetaculos identificaveis. As imagens da
arte sdo operacBes que produzem uma distdncia, uma des-
semelhanca. Palavras descrevem o que o olho poderia vei-
OuU expressam O que jamais verda, esclarecem ou obscure-
cem propositalmente uma ideia. Formas visiveis propdem
uma significacdo a ser compreendida ou a subtraem. Um
movimento de cdmera antecipa um espetaculo e descobre
outro, um pianista inicia uma frase musical “atras” de uma
tela escura. Todas essas relagGes definem imagens. Isso quer
dizer duas coisas. Em primeiro lugar, as imagens da arte,
enquanto tais, sdo dessemelhancas. Em segundo lugar, a
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imagem ndo é uma exclusividade do visivel. H& um visivel
que ndo produz imagem, ha imagens que estdo todas em
palavras. Mas o regime mais comum da imagem é aquele
que pbe em cena uma relagdo do dizivel com o visivel, uma
relacdo que joga ao mesmo tempo com sua analogia e sua
dessemelhanca. Essa relacdo nédo exige de forma alguma
que os dois termos estejam materialmente presentes. O visi-
vel se deixa dispor em tropos significativos, a palavra exibe
uma visibilidade que pode cegar.

Talvez pareca supérfluo lembrar coisas tdo simples.
Contudo, é preciso fazé-lo porque essas coisas simples nédo
param de se confundir, porque a alteridade identitaria da
semelhanca sempre interferiu no jogo das relagfes constitu-
tivas das imagens da arte. Durante muito tempo, ser seme-
Ihante foi considerado o préprio da arte, mesmo que uma
infinidade de espetaculos e de formas de imitacdo tenha
sido dela proscrita. N&o ser semelhante, em nosso tempo, é
considerado seu imperativo, ainda que fotografias, videos e
exibi¢Bes de objetos semelhantes aos do cotidiano tenham
tomado, em galerias e museus, o lugar das telas abstratas.
Mas esse imperativo formal de ndo semelhanca esta ele
proprio enredado numa dialética singular. Pois surge a in-
quietacdo: ndo ser semelhante ndo equivaleria a renunciar
ao visivel, ou submeter sua riqueza concreta a operacg@es e
artificios que encontram sua matriz na linguagem? Um con-
tramovimento se desenha entdo: o que se opde a semelhan-
ca ndo € a operatividade da arte, mas a presenca sensivel,
0 espirito feito carne, o absolutamente outro que é tam-
bém absolutamente o0 mesmo. “A imagem vira no tempo da
Ressurrei¢do”, diz Godard: a Imagem, isto é, a “primeira
imagem” da teologia cristd, o Filho que ndo é “semelhan-
te” ao Pai, mas participa da sua natureza. J& ndo se mata
ou morre mais pelo iota que separa essa imagem da outra.
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No entanto, continua-se a enxergar ai uma promessa de
carne, propria para dissipar os simulacros da semelhanca,
os artificios da arte e a tirania da letra.

Imagem, semelhanga, arquissemelhanca

Em suma, a imagem nédo é apenas dupla, mas tripla. A ima-
gem da arte separa suas operagfes da técnica que produz
semelhancas. Todavia, reencontra em seu caminho outra
semelhanca, a que define a relagdo de um ser com sua pro-
veniéncia e sua destinacdo, a que dispensa o espelho favore-
cendo a relacdo imediata do genitor com o engendrado: vi-
sdo face a face, corpo glorioso da comunidade ou marca da
propria coisa. Chamemos isso de arquissemelhanca. Ela é a
semelhanca origindria, a semelhanca que ndo fornece a ré-
plica de uma realidade, mas o testemunho imediato de um
outro lugar, de onde ela provém. Essa arquissemelhanca é
a alteridade que nossos contempordneos reivindicam para
a imagem ou deploram que se tenha esvaido junto com ela.
Mas, de fato, ela nunca se esvai. Na verdade, ela ndo para
de fazer seu proprio jogo passar justamente pela brecha que
separa as operacgfes da arte das técnicas de reproducdo, dis-
simulando suas razdes nas da arte ou nas propriedades das
maquinas de reprodu¢do, mesmo que, por vezes, tenha de
aparecer em primeiro plano como a razdo Gltima de umas
e de outras.

E ainda a arquissemelhanca que aparece na insisténcia
contemporanea em querer distinguir a verdadeira imagem
de seu simulacro a partir do modo mesmo de sua producéo
material. Assim, o que se opde a imagem ruim nao & mais
a forma pura. Tanto a uma quanto a outra opde-se essa
marca do corpo que a luz grava sem querer, sem referén-
cia aos calculos dos pintores nem aos jogos linguageiros da
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significagdo. Ante a imagem “causa de si” do idolo televi-
sual, faz-se da tela uma verdnica em que vem se imprimir
a imagem do deus que se fez carne ou das coisas em seu
nascimento. E a fotografia, ndo ha muito acusada de opor
a carne colorida da pintura seus simulacros mecéanicos e
sem alma, assiste a inversdo da sua imagem. A partir de
entdo é percebida, diante dos artificios picturais, como a
propria emanagdo dos corpos, como uma pele descolada
de sua superficie, substituindo positivamente as aparéncias
da semelhanca e driblando as téaticas do discurso que quer
fazé-la expressar uma significacao.

A marca da coisa, a identidade nua de sua alteridade no
lugar de sua imitagdo, a materialidade sem frase, insensa-
ta, do visivel no lugar das figuras do discurso, é isso que
se reivindica na celebracdo contemporénea da imagem ou
em sua evocagdo nostalgica: uma transcendéncia imanen-
te, uma esséncia gloriosa da imagem garantida pelo modo
mesmo de sua producdo material. Sem ddvida ninguém ex-
pressou essa visdo melhor que Barthes em A camera clara,
obra que se tornou, por ironia, o breviario dos que querem
pensar sobre a arte fotografica, quando ela pretende justa-
mente demonstrar que a fotografia ndo é uma arte. Barthes
quer fazer valer, contra o multiplo dispersivo das operacdes
da arte e dos jogos da significacdo, a imediata alteridade da
Imagem, isto é, stricto sensu, a alteridade do Um. Ele quer
estabelecer uma relacdo direta entre a natureza indiciai da
imagem fotografica e o modo sensivel por meio do qual ela
nos afeta: esse punctum, o efeito patico,Lque ele opde ao
studium, ou seja, as informacdes que a fotografia transmite
e as significacdes que ela acolhe. O studium faz da fotogra-

No original, patbique, de patbos; optou-se aqui por “pdtico” para evitar
“patético”, obviamente ndo no sentido dos dicionarios. [N.T.J
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fia um material a ser decifrado e explicado. Ja o punctum
nos atinge de imediato com a forga efetiva do isso-foi-.* isso,
quer dizer, este ser que indiscutivelmente esteve diante do
buraco da cadmera escura, cujo corpo emitiu as radiacdes,
captadas e impressas por ela, que vém me tocar aqui e ago-
ra pelo “meio carnal” da luz, “como os raios retardados de
uma estrela”.2

E pouco provavel que o autor de Mitologias tenha acre-
ditado na fantasmagoria paracientifica que faz da fotogra-
fia uma emanacéo direta do corpo exposto. E mais veros-
simil que esse mito tenha lhe servido para expiar o pecado
do mit6logo de ontem: o de ter desejado retirar do mundo
visivel seus prestigios, ter transformado seus espetaculos e
seus prazeres num grande tecido de sintomas e em um sus-
peito comércio de signos. O semidlogo se arrepende de ter
passado boa parte da vida dizendo: “Atencdo! O que vocés
tomam por uma evidéncia sensivel é de fato uma mensa-
gem criptica pela qual uma sociedade ou um poder se legi-
tima naturalizando-se, fundando-se na evidéncia sem frase
do visivel.” E ele toma o caminho inverso, valorizando,
a titulo de punctum, a evidéncia sem frase da fotografia
para descartar na banalidade do studium a decifracdo das
mensagens.

Mas o semidlogo que lia a mensagem criptica das ima-
gens e o tedrico do punctum da imagem sem frase se apoiam
no mesmo principio: um principio de equivaléncia reversi-
vel entre 0 mutismo das imagens e sua fala. O primeiro
mostrava que a imagem era de fato o veiculo de um dis-
curso mudo que ele se empenhava por traduzir em frases.

Ou “isso existiu”, teve lugar; no original: ¢ca-a-été, o “noema da fotografia”
segundo Barthes. Seguimos aqui a traducdo de Julio Castanon Guimaraes,
de Roland Barthes, A cidmera clara. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984.

O destino das imagens 19



O segundo nos diz que a imagem nos fala no momento em
que se cala, em que ndo nos transmite mais mensagem algu-
ma. Ambos concebem a imagem como uma palavra que se
cala. Um fazia falar seu siléncio, o outro fara desse siléncio
a anulacdo de toda verborragia. Mas os dois jogam com a
mesma conversibilidade entre duas poténcias da imagem:
a imagem como presenga sensivel bruta e a imagem como
discurso cifrando uma histéria.

De um regime de imagéité a outro

Ora, tal duplicidade ndo é nada evidente. Ela define um re-
gime especifico de imagéité, um regime particular de arti-
culagdo entre o visivel e o dizivel, no seio do qual nasceu a
fotografia e que Ihe permitiu se desenvolver como producéo
de semelhanca e como arte. A fotografia ndo se tornou uma
arte porque aciona um dispositivo opondo a marca do cor-
po a sua copia. Ela tornou-se arte explorando uma dupla
poética da imagem, fazendo de suas imagens, simultanea ou
separadamente, duas coisas: os testemunhos legiveis de uma
histéria escrita nos rostos ou nos objetos e puros blocos de
visibilidade, impermeéveis a toda narrativizagdo, a qualquer
travessia do sentido. N&o foi o dispositivo da cdmera escu-
ra que inventou essa dupla poética da imagem como cifra
de uma histdria escrita em formas visiveis e como realidade
obtusa, obstruindo o sentido ou a histéria. Ela nasceu antes
dele, quando a escrita romanesca redistribuiu as rela¢des do
visivel e do dizivel préprias ao regime representativo das ar-
tes e exemplificadas pela fala dramatica.

Pois o regime representativo das artes ndo € o regime da
semelhanca ao qual se oporia a modernidade de uma arte
ndo figurativa, ou mesmo de uma arte do irrepresentavel. E
0 regime de certa alteracdo da semelhanca, isto é, de certo

20 Jacques Ranciere



sistema de relagbes entre o dizivel e o visivel, entre o visivel
e o invisivel. A ideia da picturalidade do poema manifestada
no célebre JJt pictura poesis* define duas relagGes essenciais.
Primeiramente, a palavra faz ver, pela narracdo e pela des-
cri¢do, um visivel ndo presente. Em segundo lugar, ela d4 a
ver 0 que ndo pertence ao visivel, reforcando, atenuando ou
dissimulando a expressdo de uma ideia, fazendo experimen-
tar a forca ou a contencdo de um sentimento. Essa dupla
funcdo da imagem supde uma ordem de relagdes estaveis en-
tre o visivel e o invisivel, por exemplo, entre um sentimento
e os tropos de linguagem que o expressam, mas também os
tracos de expressdo pelos quais a méo do desenhista traduz
aquele e transpde estes. Podemos nos referir a demonstragéo
de Diderot em Carta sobre os surdos-mudos: o sentido de
uma palavra alterada nos versos que Homero atribui a Ajax
moribundo, e a infelicidade de um homem que pedia ape-
nas para morrer diante dos deuses, se torna o desafio de um
rebelde que, morrendo, os enfrenta. As gravuras anexadas
ao texto propiciam essa evidéncia ao leitor, que vé se meta-
morfosear ndo apenas a expressdo do rosto de Ajax, mas a
posicdo dos bragos e a propria postura do corpo. Uma pala-
vra modificada, e o sentimento é outro - e a alteracdo pode e
deve ser exatamente transcrita pelo desenhista.3

A ruptura com esse sistema ndo quer dizer que se pin-
tem quadrados brancos ou pretos no lugar dos guerreiros
antigos. Também nao significa, como quer a vulgata mo-
dernista, que se desfaca toda correspondéncia entre a arte
das palavras e a arte das formas visiveis. Ela se d4 quando
as palavras e as formas, o dizivel e o visivel, o visivel e o
invisivel se relacionam uns aos outros segundo novos pro-

Férmula, de grande fortuna critica desde a Antiguidade, em geral referida a
Horacio (Arte poética)-. “A poesia é como a pintura.” [N.T.]
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cedimentos. No novo regime, no regime estético das artes,
que se constitui no século XIX, a imagem ndo é mais a
expressdo codificada de um pensamento ou de um senti-
mento. Ndo é mais um duplo ou uma tradugdo, mas uma
maneira como as proprias coisas falam e se calam. Ela vem,
de alguma forma, se alojar no cerne das coisas como sua
palavra muda.

Palavra muda deve ser entendida em dois sentidos. No
primeiro, a imagem é a significacdo das coisas inscritas dire-
tamente sobre os corpos, sua linguagem visivel a ser decifra-
da. E assim que Balzac nos coloca diante das rachaduras, das
vigas tortas e da placa meio arruinada em que se Ié a histéria
de La Maison du Chat qui Pelote, ou nos faz ver a jaque-
ta fora de moda de O primo Pons, que resume ao mesmo
tempo um periodo da historia, um destino social e um fado
individual. A palavra muda é entdo a eloquéncia daquilo que
é mudo, a capacidade de exibir os signos escritos num corpo,
as marcas diretamente gravadas por sua historia, mais veri-
dicas que todo discurso oralmente proferido.

No segundo sentido, porém, a palavra muda das coisas
é, a0 contrario, seu mutismo obstinado. A jaqueta eloquente
do primo Pons se opde o discurso mudo de outro acessorio
de vestudrio de romance, o boné de Charles Bovary, boné
cuja feiura tem uma profunda expressdo muda, como o ros-
to de um imbecil. O boné e seu proprietario trocam aqui ape-
nas sua imbecilidade, que ndo é mais a propriedade de uma
pessoa ou de uma coisa, porém a propria posicdo da relacao
indiferente de um com outro, o status da arte “boba” que
faz dessa imbecilidade - dessa incapacidade de transferéncia
adequada das significagbes - sua propria poténcia.

Portanto, ndo ha lugar para opor a arte das imagens
sabe-se 14 qual intransitividade das palavras do poema ou
das pinceladas do quadro. Foi a propria imagem que mu-
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dou, e a arte que se tomou um deslocamento entre essas
duas fung¢bes-imagens, entre o desenrolar das inscri¢bes
carregadas pelos corpos e a func¢éo interruptiva de sua pre-
seng¢a nua, sem significacdo. A palavra literaria obteve essa
poténcia dupla da imagem estabelecendo uma nova relagdo
com a pintura. Ela quis transpor para a arte das palavras
essa vida an6nima dos quadros de género, que um novo
olhar descobria mais ricos de histdria que as a¢des herdi-
cas dos quadros histdricos, obedecendo as hierarquias e aos
codigos expressivos impostos pelas artes poéticas da época.
A fachada em La Maison du Chat qui Pelote e a sala de
jantar que o jovem pintor descobre de sua janela tomam
emprestada dos quadros holandeses entdo recentemente
descobertos a profusdo de detalhes que oferece a expressao
muda, intima, de um modo de vida. O boné de Charles ou a
visdo do mesmo Charles a sua janela, aberta para a grande
ociosidade das coisas e dos seres, toma emprestado desses
quadros, ao inverso, o esplendor do insignificante.

Mas a relacdo é também inversa: os escritores “imitam”
0s quadros holandeses apenas a medida que eles proprios
conferem a eles sua nova visibilidade, em que suas frases
introduzem um olhar novo, ensinando a ler, na superficie
das telas que contavam os episddios da vida cotidiana, uma
outra histdria que ndo a dos fatos grandes ou pequenos, a
histéria do préprio processo pictoérico, do nascimento da
figura emergindo na tela a partir das marcas de escova e
escorrimentos de matéria opaca.

A fotografia tornou-se uma arte pondo seus recursos
técnicos a servigo dessa poética dupla, fazendo falar duas
vezes o0 rosto dos anbnimos: como testemunhas mudas de
uma condicdo inscrita diretamente em seus tracos, suas
roupas, seu modo de vida; e como detentores de um segre-
do que nunca iremos saber, um segredo roubado pela ima-
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gem mesma que nos traz esses rostos. A teoria indiciai da
fotografia como pele descolada das coisas apenas confere a
carne da fantasia a poética romantica do tudo fala, da ver-
dade gravada no proprio corpo das coisas. E a oposicdo do
studium ao punctum separa de forma arbitraria a polarida-
de que faz viajar incessantemente a imagem estética entre o
hierdglifo e a insensata presenca nua. Para conservar para
a fotografia a pureza de um afeto, virgem de toda significa-
¢do disponivel para o semidlogo como de todo artificio da
arte, Barthes apaga a genealogia do isso-foi. Projetando a
imediatidade deste sobre o processo da impressdo maqui-
nica, ele faz desaparecer todas as media¢des entre o real
da impressdo maquinica e o real do afeto que tornam esse
afeto experienciavel, nominavel, fraseavel.

Apagar essa genealogia que torna nossas “imagens”
sensiveis e pensaveis, anular, para manter a fotografia pura
de toda arte, os tragos que fazem com que uma coisa em
nosso tempo seja sentida por nds como arte - este é o prego
bastante caro que se paga pela vontade de libertar o gozo
das imagens do dominio semioldgico. O que apaga a sim-
ples relacdo da impressdo maquinica com o punctum é toda
a historia das relagdes entre trés coisas: as imagens da arte,
as formas sociais da imageria* e o procedimentos tedricos
da critica da imageria.

De fato, o momento do século XIX em que as imagens
da arte se redefiniram na relacdo moével da presenca bruta
com a historia cifrada é também o instante em que se criou
0 grande comércio da imageria coletiva, em que se desen-

No original, imagerie; o termo deve ser tomado aqui em sentido amplo - re-
lativo a todas as formas de producdo e reproducdo de imagens, ndo especi-
ficamente as produzidas por “equipamento imageador” como repertério
de imagens disponiveis. [N.T.]
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volveram as formas de uma arte dedicada a um conjunto de
funcBes ao mesmo tempo dispersas e complementares: dar
aos membros de uma “sociedade” com referenciais indeci-
sos 0s meios de se ver e de rir deles mesmos sob a forma de
tipos definidos; constituir em torno dos produtos comerciais
um halo de palavras e imagens que os tornam desejaveis;
reunir, gracas as prensas mecanicas e ao novo procedimen-
to da litografia, uma enciclopédia do patriménio humano
comum: formas de vida distantes, obras de arte, conheci-
mentos popularizados. O momento em que Balzac faz da
decifracdo dos sinais inscritos na pedra, nas roupas e nos
rostos o motor da acdo romanesca, e em que 0s criticos de
arte comecam a ver um caos de marcas de escova nas repre-
sentacgdes da burguesia holandesa do século de ouro, é tam-
bém aquele em que sdo lancados o Magasin Pittoresque,*
as fisionomias do estudante, da “moca de vida facil”,™' do
fumante, do dono de armazém e de todos 0s tipos sociais
imagindveis. E a época em que comegam a proliferar sem
limites as vinhetas e historinhas nas quais uma sociedade
aprende a se reconhecer no duplo espelho dos retratos signi-
ficativos e das anedotas insignificantes que tracam as meto-
nimias de um mundo, transpondo para a negociagdo social
das semelhangas as praticas artisticas da imagem/hierdogli-
fo e da imagem suspensiva. Balzac e muitos de seus pares
ndo recearam se lancar nesse exercicio, isto é, assegurar a
relacdo em sentido duplo entre o trabalho das imagens da
literatura e a fabricacdo das vinhetas da imageria coletiva.

Revista semanal ilustrada muito popular, que circulou na Franca entre
1833 e 1938. [N.T.]

No original, lorette; referéncia as jovens elegantes que faziam “programa”
nas redondezas da igreja Notre-Dame de Lorette, em Paris, e figuras recor-
rentes nos romances de Zola. [N.T.]
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O momento dessa nova troca entre as imagens da arte
e 0 comércio da imageria social é também aquele em que
se formaram os elementos das grandes hermenéuticas que
buscaram aplicar & enxurrada de imagens sociais e mer-
cantis os procedimentos de espanto e decifracdo iniciados
pelas novas formas literarias. E a hora em que Marx nos
ensina a decifrar os hieroglifos escritos no corpo aparen-
temente sem historia da mercadoria e a penetrar no infer-
no produtivo escondido por tras das frases da economia,
como Balzac nos ensinou a decifrar uma historia por um
muro ou uma vestimenta, a entrar nos circulos subterra-
neos que detém os segredos das aparéncias sociais. Depois
disso, Freud vira ensinar, resumindo a literatura de um
século, como se podem encontrar nos detalhes mais in-
significantes a chave de uma histéria e a férmula de um
sentido, mesmo ao prego de que esse sentido se origine ele
préprio em algum nonsense irredutivel.

Assim se teceu uma solidariedade entre as operacdes
da arte, as formas da imageria e a discursividade dos sin-
tomas. Essa solidariedade ainda se complicou mais, a me-
dida que as vinhetas da pedagogia, os icones da mercado-
ria e 0s mostruarios abandonados perderam seus valores
de uso e de troca. Pois receberam em contrapartida um
novo valor de imagem que nada mais é que a dupla po-
téncia das imagens estéticas: a inscricdo dos sinais de uma
histéria e a poténcia de afeccdo de uma presenga bruta
que ndo se troca mais com nada. E a esse duplo titulo
gue tais objetos e icones fora de uso vieram, no tempo do
dadaismo e do surrealismo, povoar poemas, telas, mon-
tagens e colagens da arte, para figurar neles tanto a derri-
sdo de uma sociedade radiografada pela analise marxista
quanto o absoluto do desejo, descoberto nos escritos do
doutor Freud.
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O fim das imagens ficou para tras

O que se pode chamar propriamente de destino das ima-
gens é o destino desse entrelacamento l6gico e paradoxal
entre as operagOes da arte, os modos de circulagdo da ima-
geria e o discurso critico que remete a sua verdade escondi-
da as operacgdes de um e as formas da outra. E esse entrela-
¢amento da arte e da ndo-arte, da arte, da mercadoria e do
discurso, que o discurso midialégico contemporaneo busca
apagar, compreendendo sob essa denominacgdo, para além
da disciplina declarada como tal, o conjunto de discursos
que pretendem deduzir das propriedades dos aparelhos de
producdo e de transmissdo as formas de identidade e de
alteridade proprias das imagens. O que as simples oposi-
¢Oes da imagem e do visual, ou do punctum e do studium,
propdem € o luto de uma era de entrelagamento, a era da
semiologia como pensamento critico das imagens. A critica
das imagens, tal como a ilustrou de maneira exemplar o
Barthes de Mitologias, era aquele modo de discurso que
acossava as mensagens da mercadoria e do poder dissimu-
ladas na inocéncia da imageria midiatica e publicitaria ou
na pretensdo de autonomia da arte. Esse discurso situava-se
no centro de um dispositivo ambiguo. Por um lado, queria
auxiliar os esforcos da arte para libertar-se da imageria e
adquirir um dominio sobre suas proprias operagdes, sobre
seu proprio poder subversivo no que diz respeito a domina-
¢do politica e comercial. Por outro, parecia estar de acordo
com uma consciéncia politica mirando um além no qual as
formas da arte e as formas de vida ndo seriam mais religa-
das pelas formas equivocas da imageria, mas tenderiam a se
identificar diretamente umas com as outras.

Mas o luto declarado desse dispositivo parece esquecer
qgue ele mesmo era o luto de um determinado programa: o
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programa de certo fim das imagens. Pois o “fim das ima-
gens” ndo € a catastrofe midiatica ou medilnica contra a
qual seria preciso, hoje, ressuscitar sabe-se 14 que transcen-
déncia incluida no proprio processo de impressdo quimi-
ca, e que estaria ameacgada pela revolucdo numérica. O fim
das imagens € antes um projeto histdrico que ficou para
tréds, uma visdo do devir moderno da arte que teve lugar
entre 0os anos 1880 e os 1920, entre a era do simbolismo
e a do construtivismo. De fato, foi durante esse periodo
gue se afirmou de inimeros modos o projeto de uma arte
liberta das imagens, isto &, livre ndo apenas da figuracéo
antiga como também da nova tensdo entre a presen¢a nua
e a escrita da histdria nas coisas; livre a0 mesmo tempo da
tensdo entre as operacgfes da arte e as formas sociais da se-
melhanca e do reconhecimento. Esse projeto assumiu duas
grandes formas, algumas vezes misturadas uma a outra:
a arte pura, concebida como arte cujas performances néo
fariam mais imagem, mas realizariam diretamente a ideia
numa forma sensivel autossuficiente; e a arte que se realiza
ao suprimir-se, que extingue o distanciamento da imagem
para identificar seus procedimentos as formas de uma vida
inteiramente em ato, e que ndo separa mais a arte do traba-
Iho ou da politica.

A primeira ideia encontrou sua formulacdo exata na
poética mallarmeana, tal como resumida numa frase fa-
mosa de seu artigo sobre Wagner: “O Moderno desdenha
imaginar; mas, expert em se servir das artes, espera que
cada [arte] o carregue até onde desponta uma poténcia
especial de ilusdo, em seguida consente.”4 Essa formula
propde uma arte totalmente separada do comércio social
da imageria - da universal reportagem de jornal ou do
jogo de reconhecimento no espelho do teatro burgués:
uma arte da performance, tal como simbolizada pelo tra-
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cado luminoso autoevanescente do fogo de artificio; ou
ainda a arte de uma bailarina que, como diz Mallarmé,
ndo é uma mulher e ndo danca, mas apenas traca a forma
de uma ideia com seus pés “iletrados” - ou mesmo sem
seus pés, se pensarmos na arte de Loie Fuller, cuja “dan-
¢a” consiste em dobrar e desdobrar um vestido iluminado
por um jogo de projetores. Assemelha-se a um projeto do
mesmo tipo o teatro sonhado por Edward Gordon Craig:
um teatro que ndo mais representaria “pec¢as”, mas criaria
suas proprias obras - eventualmente sem palavras, como
no “teatro dos movimentos”, em que a acdo consistiria
apenas no deslocar de elementos moveis, constituindo o
que antes se chamava de cenario do drama. E ainda o
sentido da clara oposicdo desenhada por Kandinsky: de
um lado a habitual exposicdo de arte, dedicada de fato a
imageria de um mundo, onde os retratos do conselheiro
N e da baronesa X sdo vizinhos de uma revoada de patos
ou de uma sesta de bezerros a sombra; de outro, uma arte
cujas formas seriam a expressdo, em sinais coloridos, de
uma necessidade ideal interior.

Para caracterizar a segunda forma, podemos pensar nas
obras e nos programas da época simultaneista, futurista e
construtivista: uma pintura, como a concebem Boccioni,
Baila ou Delaunay, cujo dinamismo pléastico desposa 0s
movimentos acelerados e as metamorfoses da vida moder-
na; uma poesia futurista em consonancia com a velocida-
de dos carros ou o crepitar das metralhadoras; um teatro
como o de Meyerhold, inspirado pelas puras performan-
ces do circo ou inventando as formas da biomecénica
para homogeneizar 0s jogos cénicos com 0s movimentos
da producdo e da edificacdo socialistas; um cinema do
olho-maquina vertoviano, tornando sincrdnicas todas as
maquinas: as pequenas maquinas dos bragos e das pernas
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do animal humano e as grandes maquinas de turbinas e
pistbes; uma arte pictural das puras formas suprematistas,
homogénea com a construcdo arquitetural das formas da
vida nova; uma arte grafica a moda de Rhodtchenko, con-
ferindo as letras das mensagens transmitidas e as formas
dos avides representados o0 mesmo dinamismo geométri-
co, em harmonia com o dinamismo tanto dos construtores
e pilotos da aviacdo soviética quanto dos construtores do
socialismo.

Ambas as formas se propunham suprimir a mediagdo
da imagem, isto é, ndo apenas a semelhanga, mas o poder
das operacdes de deciframento e de suspensdo, assim como
0 jogo das operagdes da arte, o comércio das imagens e 0
trabalho das exegeses. Suprimir essa mediacdo significava
realizar a imediata identidade de ato e forma. Foi nesse
programa comum que as duas figuras da arte pura - da
arte sem imagens - e do devir-vida da arte - do seu devir
nédo arte - puderam se entrelacar nos anos 1910-1920, que
0s artistas simbolistas e suprematistas puderam se unir aos
criticos futuristas ou construtivistas da arte para identifi-
car as formas de uma arte puramente arte com as formas
de uma vida nova, suprimindo a propria especificidade da
arte. Esse fim das imagens, o Unico que foi rigorosamen-
te pensado e perseguido, ficou para trds, mesmo que ar-
quitetos, urbanistas, coredgrafos ou homens de teatro por
vezes ainda persigam esse sonho em menor escala. Ele se
encerrou quando os poderes aos quais esse sacrificio das
imagens era ofertado tornaram bastante claro que no ti-
nham nenhum interesse em artistas construtores, que eles
mesmos se encarregavam da construcdo e solicitavam aos
artistas, precisamente, apenas imagens, entendidas num
sentindo bem circunscrito: ilustracbes que encarnassem
seus programas e palavras de ordem.
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O distanciamento da imagem retomou entdo seus direi-
tos na absolutizacdo surrealista da “explodente fixa”* ou
na critica marxista das aparéncias. O luto do “fim das ima-
gens” ja era carregado pela energia com que o semiologo
buscava as mensagens ocultas nas imagens para purificar
ao mesmo tempo as superficies de inscricdo das formas
da arte e a consciéncia dos atores das revolugdes por vir.
Superficies a purificar e consciéncias a instruir eram 0s
membra disjecta da identidade “sem imagem”, da identi-
dade perdida das formas de arte e das formas de vida. O
trabalho de luto cansa, como todos os trabalhos. E chega
um tempo em que 0 semidlogo comeca a achar que 0 gozo
perdido das imagens é um pre¢o muito alto a se pagar
pelo proveito de transformar indefinidamente o luto em
saber. Sobretudo quando esse proprio saber perde sua cre-
dibilidade, quando o movimento real da historia que as-
segurava a travessia das aparéncias revela-se também uma
aparéncia. Ja ndo se lamenta mais que as imagens escon-
dam segredos que ja ndo sdo0 mais secretos para ninguém;
ao contrario, lamenta-se que as imagens nada mais escon-
dam. Alguns iniciam uma longa deploracdo da imagem
perdida. Outros reabrem seus albuns para reencontrar o
encantamento puro das imagens, isto é, a identidade miti-
ca entre a identidade do “isso” (ca) e a alteridade do “foi”

“Explodente fixa”, “Explosante fixe”, titulo de uma fotografia de Man
Ray, de 1934, o registro instantdneo, numa imagem tremida, do momento
em que as formas de uma dancarina, como em transe, se confundem com
as dobras esvoagantes de seu vestido. A foto e a expressdo foram retomadas
por André Breton em sua famosa definicdo de beleza convulsiva: “A beleza
convulsiva sera erético-velada, explodente-fixa, magico-circunstancial, ou
ndo serd” (UAmour fou, 1937). Em 1985, foi ainda titulo de uma expo-
sicdo sobre as relagdes entre fotografia e surrealismo, realizada no Centro
Georges Pompidou, em Paris, por Rosalind Krauss e Jane Livingstone, que
resultou na edigdo de um livro com o mesmo titulo. [N.T.J
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(a-été), entre o prazer da presenca pura e a mordida do
Outro absoluto.

Mas o jogo a trés da producdo social da semelhanca,
das operac@es artisticas de dessemelhancas e da discursivi-
dade dos sintomas néo se deixa reconduzir a essa simples
pulsacdo do principio de prazer e da pulsdo de morte. Um
testemunho disso nos é dado pela triparticdo que nos apre-
sentam hoje as exposi¢cdes consagradas as imagens, mas
também a dialética que afeta cada tipo de imagem e mistura
suas legitimacdes e seus poderes aos dos outros dois.

Imagem nua, imagem ostensiva, imagem metamorfica

As imagens gque nossos museus e galerias expem hoje po-
dem ser classificadas em trés grandes categorias. Em pri-
meiro lugar, hd o que se poderia chamar de imagem nua: a
imagem que ndo faz arte, pois o que ela nos mostra exclui
os prestigios da dessemelhanca e a retérica das exegeses.
Assim, uma recente exposi¢do, Memoria dos campos, con-
sagrava uma de suas secBes as fotografias feitas durante a
descoberta dos campos nazistas. Essas fotografias em gran-
de parte eram assinadas por nomes ilustres —Lee Miller,
Margaret Bourke-White etc. mas a ideia que as reunia
era a do rastro de histdria, do testemunho de uma realidade
a qual comumente se admite que néo tolera outra forma de
apresentacéo.

Da imagem nua se distingue o que chamarei de imagem
ostensiva. Essa imagem também afirma sua poténcia como
a da presenca bruta, sem significacdo. Mas ela a reclama
em nome da arte. Ela pde essa presenca como o proprio da
arte, ante a circulacdo midiatica da imageria, mas também
diante das poténcias do sentido que alteram essa presenca:
os discursos que a apresentam e a comentam, as institui-
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¢cdes que a colocam em cena, 0s saberes que a historicizam.
Essa atitude pode se resumir no titulo de uma exposicao
organizada recentemente no Palacio de Belas-Artes de Bru-
xelas por Thierry de Duve, reunindo “cem anos de arte
contemporanea”: Aqui esta (Voici). O afeto do isso-foi apa-
rentemente era ai remetido a identidade sem resto de uma
presenga cuja “contemporaneidade” é a propria esséncia.
A presenca obtusa que interrompe hist6rias e discursos se
torna a poténcia luminosa de um face a face: facingness,
diz o curador, opondo essa nocdo, obviamente, a flatness
de Clement Greenberg. Mas a propria oposi¢do revela o
sentido da operacdo. A presenca se desdobra em apresen-
tacdo da presenca. Diante do espectador, a poténcia obtu-
sa da imagem como ser-ai-sem-razdo se torna o brilho de
uma face, concebida nos moldes do icone, como o olhar de
uma transcendéncia divina. As obras dos artistas - pinto-
res, escultores, videastas, instaladores - sdo isoladas na sua
simples hecceidade. Mas essa hecceidade logo também se
desdobra. As obras sdo como icones que atestam um modo
singular da presenca sensivel, subtraido as outras maneiras
como as ideias e as intencdes dispdem os dados da experién-
cia sensivel. “Aqui estou”, “Aqui estamos”, “Aqui estas”,
as trés rubricas da exposi¢do a transformam em testemu-
nha de uma copresenca originaria dos homens e das coisas,
das coisas entre elas e dos homens entre eles. E o infalivel
mictorio de Duchamp é reativado pelo pedestal no qual
Stieglitz o havia fotografado. Ele se torna um mostruéario
da presenca que permite identificar as dessemelhancas da
arte com os jogos da arquissemelhanca.

A imagem ostensiva se contrapde a imagem que eu cha-
maria de metamdorfica. Sua poténcia de arte pode se resumir
no exato oposto do Aqui estd: o Aiestd (Voila), que recen-
temente foi titulo de uma exposi¢do do Museu de Arte Mo-
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derna da cidade de Paris, subintitulada “O mundo na cabe-
¢a”. O titulo e o subtitulo implicam uma ideia das relacGes
entre arte e imagem que inspira, de modo bem mais amplo,
grande ndmero de exposi¢des contemporaneas. Segundo
essa légica, é impossivel circunscrever uma esfera especifica
de presenca que isolaria as operacdes e os produtos da arte
das formas de circulacdo da imageria social e comercial,
e das operacgdes de interpretacdo dessa imageria. Ndo ha
uma natureza prépria das imagens da arte que as separe de
maneira estdvel da negociacdo das semelhangas e da dis-
cursividade dos sintomas. O trabalho da arte é, portanto,
jogar com a ambiguidade das semelhancas e a instabilida-
de das dessemelhancas, operar uma redisposicdo local, um
rearranjo singular das imagens circulantes. Em certo sen-
tido, a construcdo desses dispositivos transfere para a arte
tarefas que antes eram da “critica das imagens”. S6 que
essa critica, deixada aos préprios artistas, ndo é mais en-
quadrada por uma historia autbnoma das formas nem por
uma historia dos gestos transformadores do mundo. Assim,
ela é levada a se interrogar sobre a radicalidade de seus po-
deres, a dedicar suas operacg@es a tarefas mais modestas. Ela
passa a jogar com as formas e produtos da imageria, em vez
de operar sua desmistificagdo. Essa alterndncia entre duas
atitudes era sensivel numa exposi¢do recente, apresentada,
em Minneapolis, com o titulo de Vamos nos divertir (Let’s
entertain) e, em Paris, com o nome de Para além do espeta-
culo (Au-dela du spectacle). O titulo americano convidava
ao mesmo tempo a jogar o jogo de uma arte liberada de
sua seriedade critica e a marcar distancia critica no que diz
respeito a industria do lazer. O titulo francés, por seu tur-
no, jogava com a teorizacdo do jogo como o oposto ativo
do espetéaculo passivo presente nos textos de Guy Debord.
Dessa forma, o espectador se via levado a atribuir um valor
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metaforico ao carrossel de Charles Ray* ou ao toté gigante
de Maurizio Cattelan, e a tomar boa distdncia do jogo com
as imagens midiaticas, sons de discoteca ou mangas comer-
ciais retratados por outros artistas.

O dispositivo da instalagdo também pode se transfor-
mar em teatro da memoria e fazer do artista um coleciona-
dor, arquivista ou vitrinista, exibindo ao visitante ndo tanto
um choque critico de elementos heterogéneos, mas mais um
conjunto de testemunhos sobre uma histéria e um mundo
comuns. E assim que a exposicdo Af esta pretendia reca-
pitular um século e ilustrar a propria ideia de século, ali-
nhando, entre outras, as fotografias feitas por Hans-Peter
Feldmann de cem pessoas entre zero e cem anos; a instala-
¢do Assinantes do telefone, de Christian Boltanski; as 720
cartas do Afeganistdo, de Alighiero e Boetti; ou a Sala dos
Martin, dedicada por Bertrand Lavier a expor cinquenta
telas unidas apenas pelo nome de familia de seus autores.

Parece que o principio unificador dessas estratégias é
acionar - com um material ndo especifico da arte, muitas
vezes indiscernivel da cole¢do de objetos Uteis ou da suces-
sdo de formas da imageria - uma dupla metamorfose, cor-
respondente & natureza dupla da imagem estética: a ima-
gem como cifra de histéria e a imagem como interrupcao.
Trata-se, por um lado, de transformar as producdes finali-
zadas, inteligentes, da imageria em imagens opacas, estupi-
das, que interrompem o fluxo midiatico. Por outro lado, de
despertar os objetos Uteis adormecidos ou as imagens indi-
ferentes da circulagdo midiatica para suscitar o poder dos
vestigios de histéria comum que eles comportam. A arte
da instalacdo faz agir uma natureza metamorfica, instavel,

Trata-se da obra Revolution counter-revolution (1990), de Charles Ray.
[N.T.]
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das imagens. Estas circulam entre o mundo da arte e o da
imageria. Sdo interrompidas, fragmentadas, recompostas
por uma poética do chiste que busca instaurar entre esses
elementos instaveis novas diferencas de potencial.

Imagem nua, imagem ostensiva, imagem metamorfica:
trés formas da imagéité, trés maneiras de vincular ou des-
vincular o poder de mostrar e o poder de significar, o ates-
tado da presenca e o testemunho da histéria. Trés modos
também de selar ou recusar a relagdo entre arte e imagem.
Ora, é significativo que nenhuma das trés formas assim de-
finidas possa funcionar encerrada em sua prépria ldgica.
Cada uma delas encontra em seu funcionamento um ponto
de indecidibilidade que a obriga a tomar alguma coisa em-
prestada das outras.

Mesmo a imagem que parecia poder e dever se garantir
melhor contra isso, a imagem “nua”, dedicada unicamente
ao testemunho, também funciona assim. Pois o testemu-
nho sempre visa além do que ele apresenta. As imagens dos
campos de concentragdo testemunham ndo apenas o0s cor-
pos supliciados que nos mostram, mas também o que elas
ndo mostram: os corpos desaparecidos, claro, mas sobre-
tudo o processo de aniquilamento. As fotos dos repdrteres
de 1945, portanto, convocam dois olhares distintos. O pri-
meiro vé a violéncia infligida por seres humanos invisiveis a
outros seres humanos cuja dor e o esgotamento nos afron-
tam e suspendem toda apreciagdo estética. O segundo nao
vé a violéncia e a dor, porém um processo de desumaniza-
¢do, o desaparecimento das fronteiras entre o0 humano, o
animal e o mineral. Ora, esse segundo olhar é produto de
uma educagdo estética, de uma certa ideia de imagem. Uma
fotografia de Georges Rodger, apresentada na exposicdo
Memoria dos campos, nos mostra o dorso de um cadaver,
do qual ndo vemos a cabeca, carregado por um prisioneiro
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da SS, cuja cabega inclinada subtrai o olhar ao nosso olhar.
Essa composicdo monstruosa de dois corpos incompletos nos
apresenta uma imagem exemplar da desumanizacdo comum
de vitima e carrasco. Mas ela o faz somente porque nés a
vemos com um olhar que passou pela contemplacéo da car-
caca de boi de Rembrandt e por todas essas formas que igua-
laram a poténcia da arte & eliminagdo das fronteiras entre
0 humano e o inumano, o vivo e o morto, o animal e o0 mi-
neral, igualmente confundidos na densidade da frase ou na
espessura da massa pictural.5

A mesma dialética marca as imagens metamorficas. Estas,
é verdade, se apoiam num postulado de indiscernibilidade.
Elas se propdem apenas deslocar as imagens da imageria
mudando-as de suporte, colocando-as num outro dispositi-
vo de visdo, pontuando-as ou narrando-as de outra forma.
Mas entdo se impfe a questdo: 0 que exatamente é pro-
duzido como diferenca, atestando o trabalho especifico das
imagens da arte com as formas da imageria social? Era essa
questdo que inspirava as considera¢fes desencantadas dos
altimos textos de Serge Daney: todas as formas de critica,
de jogo, de ironia que pretendem perturbar a circulacéo
trivial das imagens ndo foram anexadas por essa mesma
circulagdo? O cinema moderno e critico pretendeu inter-
romper o fluxo das imagens midiaticas e publicitarias sus-
pendendo as conexdes da narracdo e do sentido. A ima-
gem fixa em que termina o filme Os incompreendidos (Les
quatre cents coups) de Truffaut emblemou essa suspenséo.
Mas a marca assim aplicada a imagem afinal serve a causa
da imagem de marca. Os procedimentos do corte e do hu-
mor tornaram-se o trivial na publicidade, o meio pelo qual
ela produz, ao mesmo tempo, a adoragdo de seus icones e
a boa disposi¢do que surge, em relacdo a eles, a partir da
possibilidade de ironiza-la.6
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Sem duavida, o argumento ndo tem valor decisivo. O ndo
decidivel, por definicdo, se deixa interpretar em dois senti-
dos. Mas é preciso entdo tomar emprestados discretamente
0s recursos da logica inversa. Para que a montagem ambi-
gua suscite a liberdade do olhar critico ou ludico, é preciso
organizar o encontro segundo a légica do ostensivo face a
face, re-presentar imagens publicitarias, sons de discoteca
ou séries televisuais no espago do museu, isoladas atras de
uma cortina, dentro de pequenas cabines escuras que lhes
ddo a aura da obra que detém o fluxo da comunicacdo.
Mas o efeito jamais é garantido, j& que com frequéncia é
preciso colocar na porta da cabine uma plaquinha especi-
ficando para o espectador que, no espago onde vai pene-
trar, ele reaprenderd a perceber e a colocar a distancia o
fluxo das mensagens midiaticas que de habito o subjugam.
O poder exorbitante conferido as virtudes do dispositivo
responde ele préprio a uma visdo um tanto simplista do po-
bre idiota da sociedade do espetaculo, banhado sem resis-
téncia no fluxo das imagens midiaticas. Essas interrupcdes,
derivac@es e rearticulacdes que modificam menos pompo-
samente a circulacdo das imagens ndo tém santuario. Elas
acontecem em toda parte e a qualquer momento.

Mas sdo sem duvida essas metamorfoses da imagem os-
tensiva que melhor manifestam a dialética contemporanea
das imagens. Pois se verifica que ai é bastante dificil forne-
cer os critérios apropriados para distinguir o face a face rei-
vindicado, para tornar presente a presenca. A maior parte
das obras postas sobre o pedestal do Aqui estda em nada se
distingue das que participam das exibi¢cdes documentérias
do Aiesta. Retratos de estrelas de Andy Warhol, documen-
tos da mitica secdo do Departamento das Aguias do Museu
de Mareei Broodthaers, instalagdo, por Joseph Beuys, de
um lote de mercadorias da finada Republica Democratica
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Alemd, album de familia de Christian Boltanski, cartazes
descolados de Raymond Hains ou espelhos de Pistoletto
parecem mediocremente apropriados para glorificar a pre-
senca sem frase do Aqui esta.

Portanto, também ai é preciso tomar algo emprestado
a logica inversa. O suplemento do discurso exegético se
mostra necessario para transformar um ready-made du-
champiano em mostruario mistico, ou um paralelepipedo
bem liso de Donald Judd em espelho de relacBes cruzadas.
Imagens pop, descolagens neorrealistas, pinturas monocro-
micas ou esculturas minimalistas devem ser postas sob a
autoridade comum de uma cena primitiva, ocupada pelo
pai putativo da modernidade pictural, Manet. Mas esse pai
da pintura moderna deve ser, ele proprio, colocado sob a
autoridade do Verbo feito carne. Seu modernismo e o de
seus descendentes, na verdade, sdo definidos por Thierry
de Duve a partir de um quadro de seu periodo “espanhol”:
Cristo morto com anjos, inspirado numa tela de Ribalta.
Em contraste com seu modelo, o Cristo morto de Manet
esta de olhos abertos diante do visitante. Dessa forma, ele
alegoriza a tarefa de substituicdo que a “morte de Deus”
conferiu a pintura. O Cristo morto ressuscita na pura ima-
néncia da presenca pictural.7 Essa pura presen¢a néo é a
da arte, porém, mais exatamente, a da Imagem que sal-
va. A imagem ostensiva celebrada pela exposicdo do Aqui
estd é a carne da presenca sensivel elevada, em sua propria
imediatidade, ao patamar de Ideia absoluta. A esse preco,
ready-made e imagens pop em série, esculturas minimalis-
tas ou museus ficcionais sdo de antem&o compreendidos
no interior da tradicdo do icone e da economia religiosa da
Ressurreicdo. Mas a demonstracdo tem dois gumes. O Ver-
bo s6 se faz carne por intermédio de uma narrativa. Sempre
€ necessaria uma operagao a mais para transformar os pro-
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dutos das operacBes da arte e do sentido em testemunhos
de um Outro originario. A arte do Aqui esta deve se fundar
naquilo que ela recusava. Ela precisa de uma encenacdo
discursiva para transformar uma “copia”, ou uma relagdo
complexa do novo com o antigo, em origem absoluta.

Sem duavida, Historia(s) do cinema (Histoire(s) du ciné-
ma), de Godard, da a demonstracdo mais exemplar dessa
dialética. O cineasta pde seu Museu imaginario do cinema
sob o patrocinio da Imagem que deve vir no tempo da Res-
surreicdo. Seu discurso opde ao poder mortifero do Texto
a virtude viva da Imagem, concebida como uma tela de Ve-
ronica em que se imprimiria o rosto originario das coisas.
Ele opde as histérias caducas de Alfred Hitchcock as puras
presencas picturais constituidas pelas garrafas de Pommard
de Interlidio (Notorious), as pas de moinho de Corres-
pondente estrangeiro (Foreign Correspondent), a bolsa de
Marnie ou o copo de leite de Suspeita (Suspicious). Procurei
mostrar, em outro livro, como esses puros icones precisa-
vam ser extraidos pelo artificio da montagem, desviados de
seu agenciamento hitchcockiano para ser reinseridos, pe-
los poderes fusionais da videoincrustagdo, num puro reino
de imagens.8 A producdo visual da pura presenca iconica,
reivindicada pelo discurso do cineasta, s6 é possivel pelo
trabalho de seu contréario: a poética schlegeliana do chis-
te que inventa, entre os fragmentos de filme, recortes da
atualidade, fotos, reproduc¢fes de quadros e outros, todas
as combinag0es, todos os afastamentos ou aproximac6es
proprios para suscitar novas formas e significacdes. Isso
supde a existéncia de uma Loja/Biblioteca/Museu infinito
em que todos os filmes, todos os textos, as fotografias e os
quadros coexistam, e onde todos sejam decomponiveis em
elementos dotados, cada um, de uma triplice poténcia: a
poténcia da singularidade (o punctum) da imagem obtusa;
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0 valor de ensinamento (o studium) do documento que traz
a marca de uma histéria; e a capacidade combinatéria do
signo, capaz de se associar a qualquer elemento de outra
série para compor ao infinito novas frases-imagens.

O discurso que quer saudar as “imagens” como sombras
perdidas, fugidiamente convocadas da profundeza dos in-
fernos, parece se sustentar apenas a custa de se contradizer,
de se transformar num imenso poema que pée numa comu-
nicacdo sem limites as artes e os suportes, as obras de arte
e as ilustracbes do mundo, o mutismo das imagens e sua
eloquéncia. Por trds da aparéncia de contradicdo, é preciso
olhar mais de perto o jogo dessas trocas.
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2. A frase, a imagem, a histéria

A série Histdria(s) do cinema, de Godard, € orientada por
dois principios aparentemente contraditérios. O primeiro
opde a vida autbnoma da imagem, concebida como presen-
¢a visual, a convencao comercial da histdria e a letra morta
do texto. As macds de Cézanne, os buqués de Renoir ou 0
isqueiro de Pacto sinistro (Strangers m a Train) atestam a
poténcia singular da forma muda. Esta rejeita como néo es-
sencial a composicdo das intrigas herdadas da tradicdo ro-
manesca e arranjadas de modo a satisfazer o desejo do pu-
blico e os interesses da industria. O segundo principio, ao
inverso, faz dessas presengas visiveis elementos que, como
os signos linguisticos, valem apenas pelas combinagdes que
permitem: combinagbes com outros elementos visuais e so-
noros, mas também de frases e palavras faladas ou escritas
na tela. Trechos de romances ou de poemas, titulos de livros
ou de filmes muitas vezes efetuam as aproximacgdes que ddo
sentido as imagens, ou melhor, que fazem dos conjuntos de
fragmentos visuais “imagens”, isto é, relacBes entre uma
visibilidade e uma significagdo. Siegfried e o limusino, ti-
tulo do romance de Giraudoux, superposto aos tanques da
invasdo alemd e a um plano dos Nibeliingen de Fritz Lang,
basta para fazer dessa sequéncia uma imagem conjunta da
derrota das forgas francesas em 1940 e da derrota dos artis-
tas alemdes diante do nazismo, da capacidade da literatura
e do cinema de predizerem os desastres de seu tempo e da
sua incapacidade de preveni-los. Portanto, por um lado, a
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imagem vale como poténcia desvinculadora, forma pura e
puro pathos desfazendo a ordem classica dos arranjos de
acOes ficcionais, historias. Por outro lado, vale como ele-
mento de uma ligacdo que compde a figura de uma historia
comum. De um &ngulo, é uma singularidade incomensura-
vel de outro, uma operagdo que torna comum.

Sem medida comum?

Refletir sobre essa dupla poténcia designada com o0 mesmo
nome de imagem ¢é algo a que nos convida naturalmente
uma exposi¢do dedicada as relacdes entre imagens e pa-
lavras. A exposicdo se intitula Sem medida comum} Um
titulo assim faz mais que descrever as composicdes de ele-
mentos verbais e visuais apresentadas num mesmo lugar.
Manifesta-se como uma declaracdo prescritiva, definindo
o critério de “modernidade” das obras. De fato, o titulo
pressupde que a incomensurabilidade é um caréater distinti-
vo da arte do nosso tempo, que é proprio desta arte o dis-
tanciamento entre as presencas sensiveis e as significacdes.
A declaracdo mesma possui uma genealogia bastante longa:
valorizagdo surrealista do encontro impossivel do guarda-
-chuva e da méquina de costura, teorizacdo por Benjamin
do choque dialético das imagens e dos tempos, estética
adorniana da contradicdo inerente a obra moderna, filoso-
fia lyotardiana da distancia sublime entre a Ideia e toda apre-
sentagdo sensivel. A prépria continuidade dessa valorizagao
do Incomensuravel pode acabar nos tornando indiferentes a
pertinéncia do julgamento que, nessa exposicdo, inclui esta
ou aquela obra, mas também a propria significacdo dos ter-
mos. Assim, de minha parte, tomarei esse titulo como um
convite a reformular as questdes, a nos perguntarmos: o que
quer dizer ao certo “sem medida comum”? Em relacdo a
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que ideia de medida e a que ideia de comunidade? Talvez
existam varias espécies de incomensurabilidade. Talvez cada
uma dessas incomensurabilidades seja ela propria a elabora-
¢do de certa forma de comunidade.

A aparente contradicdo de Histdria(s) do cinema bem
poderia nos ajudar a esclarecer esse conflito de medidas e
comunidades. Gostaria de mostrar isso a partir de um pe-
qgueno episodio tirado da ultima parte, intitulada “Os sig-
nos entre n@s”. Este titulo, emprestado de Ramuz, implica
em si mesmo uma dupla “comunidade”. Em primeiro lugar,
ha a comunidade entre “n6s” e “os signos”; estes sdo do-
tados de uma presenca e de uma familiaridade que os tor-
nam mais que ferramentas a nossa disposi¢do ou um texto
submetido a nossa decifragdo: habitantes do nosso mundo,
personagens que, para nés, compdem um mundo. Em se-
guida, hd a comunidade compreendida no conceito de sig-
no tal como ele funciona aqui. Elementos visuais e textuais
sdo tomados em conjunto, enlagados uns aos outros nesse
conceito. Ha signos “entre nos”. Isso quer dizer que formas
visiveis falam e que as palavras tém o peso de realidades vi-
siveis, que o signos e as formas relancam mutuamente seus
poderes de apresentagdo sensivel e de significacao.

No entanto, Godard atribui a essa “medida comum” dos
signos uma forma concreta que parece contradizer sua ideia.
Ele a ilustra com elementos visuais heterogéneos, cuja liga-
¢do na tela € enigmatica, e com palavras cuja relagdo com o
gue vemos nos escapa. Depois de um trecho de Alexandre
Nevsky, abre-se um episddio ao qual a insisténcia de ima-
gens em superposicdo, respondendo uma a outra, confere
uma unidade que corrobora a continuidade de dois textos,
aparentemente tirados de um discurso e de um poema. Esse
pequeno episédio aparece solidamente estruturado por qua-
tro elementos visuais. Dois deles séo facilmente identifica-
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dos. Na verdade, pertencem ao acervo das imagens signi-
ficativas da historia do cinema do século XX. S&o eles, no
inicio da sequéncia, a fotografia do menininho judeu com os
bracos levantados durante a rendicdo do gueto de Varsdvia
e, no fim, uma sombra negra que resume todos os fantasmas
e vampiros da idade expressionista do cinema: o Nosferatu
de Murnau. As coisas ndo se passam da mesma forma para
os outros dois elementos associados a essas imagens. A ima-
gem do menino do gueto se encontra superposta uma figura
cinematografica misteriosa: uma moca desce uma escada se-
gurando uma vela que projeta espetacularmente sua sombra
na parede. Quanto a Nosferatu, ele esta estranhamente dian-
te de uma sala de espetaculos onde, no primeiro plano, um
casal comum ri as gargalhadas no anonimato de um publico
igualmente risonho, revelado pelo recuo da camera.

Como pensar a relacdo entre o claro-escuro cinemato-
grafico e o exterminio dos judeus poloneses? Entre o gran-

46 Jacques Ranciere



de publico simpldrio de um filme hollywoodiano e o vam-
piro dos Carpatos, que, segundo a cena, parece orquestrar
o0 prazer dos espectadores? As visdes fugidias de rostos e ca-
valeiros que povoam o intervalo entre as imagens ndo nos
ensinam praticamente nada a respeito disso. Entéo, recorre-
mos as palavras ditas e escritas que as religam. Trata-se, no
final do episddio, de letras que se associam e desassociam
na tela: “o inimigo puablico, o publico”; ou, no meio, de
um texto poético que nos fala de um solugo que vai e vem;
trata-se sobretudo, no inicio, dando tom ao conjunto do
episodio, de um texto cuja solenidade oratéria é acentuada
pela voz surda e ligeiramente enfatica de Godard. Esse
texto nos fala de uma voz pela qual o orador gostaria de
ter sido precedido, na qual sua voz poderia ter-se fundido.
O locutor nos diz que agora compreende sua dificuldade de
comegcar. E assim, nds, por nossa vez, compreendemos que
0 texto que introduz o episédio € de fato uma peroracédo.
Ele nos diz qual voz o teria permitido comecar. Forca de
expressdo, claro, pois, em lugar de nos dizer isso, prefere
insinua-lo a outro auditério, que justamente ndo precisa
que isso lhe seja dito, uma vez que a circunstancia do dis-
curso basta para que ele o reconheca.

Na verdade, esse € um discurso de entronizagdo, género
no qual se prevé o elogio do morto de quem se é 0 sucessor.
Pode-se fazé-lo de maneira mais ou menos elegante. O ora-
dor em questdo soube escolher a maneira mais requintada,
a que identifica o elogio circunstancial do antecessor morto
a invocacdo essencial da voz andnima que torna possivel
toda palavra. Ser feliz assim na ideia e na expressdo € coisa
rara e particulariza seu autor. Michel Foucault falou essas
linhas. E a “voz” assim ampliada é a de Jean Hyppolite, de
guem ele era o sucessor, naquela ocasido, na catedra de his-
toria dos sistemas de pensamento, no Collége de France.2
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Portanto, é a perora¢do da aula inaugural de Foucault
que deve dar liga as imagens. Godard a p6s aqui como, vin-
te anos antes, havia introduzido em A chinesa (La Chinoi-
se) outra peroracgdo igualmente brilhante: aquela com que
Louis Althusser concluira o mais inspirado de seus textos, o
artigo de Esprit sobre o Piccolo Teatro, Bertolazzi e Brecht:
“Volto-me. E novamente me assalta a questdo...”3 Tra-
tava-se, na época, de Guillaume Meister, o militante/ator
encarnado por Jean-Pierre Léaud, o qual literalizava o dis-
curso voltando-se de fato para martelar o texto, o olhar
direto nos olhos de um entrevistador imaginario. Essa
pantomima servia para por em cena o poder das palavras
do discurso maoista sobre os jovens corpos de estudantes
parisienses. A essa literalizagdo, de espirito surrealista, res-
ponde aqui uma relacdo enigmatica do texto com a voz,
e da voz com os corpos visiveis. No lugar da voz clara,
seca e levemente risonha de Michel Foucault, ouvimos a
voz grave de Godard, tomada por uma énfase no estilo
de Malraux. O indicio nos deixa, portanto, na indeciséo.
Como a pronudncia de além-timulo sobreposta ao discurso
eloquente vinculado a uma situacdo institucional de inves-
tidura pode ligar a moca com a vela e 0 menino do gueto,
as sombras do cinema e a exterminacédo dos judeus? O que
fazem as palavras do texto relativamente aos elementos
visuais? Como se ajustam aqui o poder de conjuncdo, pres-
suposto pela montagem, e a poténcia de disjuncdo impli-
cada na radical heterogeneidade de um plano néo identi-
ficado de uma escada noturna, do testemunho sobre o fim
do gueto de Varsovia e da aula inaugural de um professor
no Collége de France que nédo tratou nem de cinema nem
da exterminagdo nazista? J4& podemos entrever aqui que a
medida, o comum e a relacdo entre os dois se dizem e se
conjugam de varias maneiras.

48 Jacques Ranciere



Comecemos pelo comego. A montagem de Godard pres-
supde a aquisicdo daquilo que alguns chamam de moderni-
dade, e que eu, para evitar as teleologias inerentes aos indica-
dores temporais, prefiro chamar de regime estético da arte. A
aquisigdo pressuposta € a distancia tomada no que diz respei-
to a determinada forma de medida comum, aquela expressa
pelo conceito de histéria. A histdria era essa “articulacdo de
acdes” que , desde Aristdteles, definia a racionalidade do
poema. Essa antiga medida do poema segundo um esque-
ma de causalidade ideal - encadeamento pela necessidade
ou pela verossimilhanca - era também uma certa forma de
inteligibilidade das a¢des humanas. Era ela que instituia uma
comunidade dos signos e uma comunidade entre “os signos”
e “no6s”: combinacdo de elementos segundo regras gerais, co-
munidade entre a inteligéncia produtora dessas combinagfes
e as sensibilidades chamadas a sentir o prazer que elas déo.
Tal medida implicava uma relacdo de subordinacdo entre
uma funcdo dirigente, a funcdo textual de inteligibilidade,
e uma funcdo imageadora colocada a seu servi¢o. Imaginar
era levar a sua mais alta expressdo sensivel os pensamentos
e sentimentos pelos quais se manifestava o encadeamento
causal. Era também suscitar afetos especificos reforgando o
efeito da percepgdo desse encadeamento. Tal subordinacgdo
da “imagem” ao “texto” no pensamento do poema fundava
a correspondéncia das artes sob sua legislacéo.

Se consideramos como dado que essa ordem hierarquica
foi abolida, que a poténcia das palavras e a poténcia do visivel,
ha dois séculos, se libertaram dessa medida comum, impde-se
uma questdo: como pensar o efeito desse desligamento?

A resposta mais comum € conhecida. Esse efeito seria
simplesmente a autonomia da arte das palavras, da arte das
formas visiveis e de todas as outras artes. A autonomia teria
sido demonstrada de uma vez por todas, nos anos 1760,
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pela impossibilidade de traduzir na pedra, sem tornar a
estatua repulsiva, a “visibilidade” dada pelo poema de
Virgilio ao sofrimento de Laocoonte. A auséncia de medi-
da comum, a constatagdo da disjungdo entre 0s registros
de expressdo e, portanto, entre as artes, formulada pelo
Laocoonte de Lessing, é o nicleo comum da teorizagdo
“modernista” do regime estético das artes, aquela que pen-
sa a ruptura com o regime representativo em termos de au-
tonomia da arte e de separacdo entre as artes.

O nucleo comum se deixa traduzir em trés versdes que
resumo em grandes linhas. Em primeiro lugar, ha a versédo
racionalista otimista. O que sucede as historias e as imagens
que Ihes eram subordinadas sdo as formas. E a poténcia de
cada materialidade especifica - verbal, plastica, sonora ou
outra - revelada por procedimentos especificos. A separa-
¢do das artes ndo é garantida pela simples falta de medida
comum entre a palavra e a pedra, mas pela racionalidade
mesma das sociedades modernas. Esta é caracterizada pela
separagdo das esferas da experiéncia e das formas de racio-
nalidade que sdo proprias de cada uma, separagdo que deve
apenas completar o laco da razdo comunicacional. Pode-se
reconhecer ai a teleologia da modernidade que um famoso
discurso de Habermas opde ainda as perversdes do estetis-
mo “poés-estruturalista”, aliado do neoconservatismo.

Em seguida, ha a versdo dramatica e dialética de Adorno.
Aqui, a modernidade artistica pde em cena o conflito de duas
separacdes ou, caso se prefira, de duas incomensurabilida-
des. Pois a separacdo racional das esferas de experiéncia é de
fato obra de urna determinada razdo, a razdo ponderada de
Ulisses que se opbe ao canto das sereias, a razdo que separa
o trabalho e o0 gozo. A autonomia das formas artisticas, a
separacdo das palavras e das formas, da musica e das for-
mas plésticas, da arte erudita e das formas de divertimento
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tomam entéo outro sentido. Elas afastam as puras formas da
arte das formas da vida cotidiana e comercial estetizada que
dissimulam a fratura. Assim, permitem que a tensdo solita-
ria dessas formas autbnomas manifeste a separacéo primeira
que as fundamenta, fagca aparecer a “imagem” do recalcado
e relembre a exigéncia de uma vida néo separada.

Por fim, ha a versdo patética atestada pelos ultimos livros
de Lyotard. A auséncia de medida comum ai se chama catas-
trofe. Trata-se, portanto, ndo mais de opor duas separacdes,
mas duas catastrofes. A separagdo da arte é assimilada a fra-
tura original do sublime, a defec¢do de toda relagdo estavel
entre ideia e apresentacdo sensivel. Essa incomensurabilida-
de é ela mesma pensada como a marca dessa poténcia do
Outro cuja denegacdo, na razdo ocidental, produziu a loucu-
ra exterminadora. Se a arte moderna deve preservar a pureza
de suas separacdes, é para inscrever a marca dessa catastrofe
sublime, pois sua inscricdo constitui um testemunho contra
a catastrofe totalitaria - a dos genocidios, mas também a da
vida estetizada, isto é, de fato, anestesiada.

Como situar a conjunc¢do disjuntiva das imagens de Go-
dard em relagdo a essas trés figuras do incomensuravel? Se-
guramente Godard tem simpatia pela teleologia modernista
da pureza, sobretudo, claro, sob sua forma catastrofista. Ao
longo de Histéria(s) do cinema, ele op&e a virtude redento-
ra da imagem/icone ao pecado original que foi a perdigédo
do cinema e de sua poténcia de testemunho: a submissdo da
“imagem” ao “texto”, do sensivel a “histdria”. Todavia, 0s
“signos” que nos apresenta ai sdo elementos visuais articula-
dos na forma do discurso. O cinema que nos conta aparece
como uma série de apropriagdes das outras artes. E ele o
apresenta num entrelace de palavras, frases e textos, pintu-
ras metamorfoseadas, planos cinematograficos misturados
com fotografias ou fitas de cinejornal, eventualmente ligadas
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por citagbes musicais. Em suma, Histdria(s) do cinema é in-
teiramente tecida com essas “pseudomorfoses”, com essas
imitacOes de uma arte por outra, que recusa a pureza van-
guardista. E, nesse emaranhado, a propria nocdo de imagem,
a despeito das declaracdes iconodulas’lde Godard, aparece
como aquela que tem uma operatividade metamorfica, que
atravessa as fronteiras das artes e denega a especificidade
dos materiais.

Assim, a perda da medida comum entre os meios das
artes ndo significa que dai em diante cada qual fique no seu
compartimento, outorgando-se sua propria medida. Isso
quer dizer sobretudo que toda medida comum doravante
¢ uma producdo singular, e que essa produc¢do é possivel
somente a custa de afrontar, na sua radicalidade, o sem me-
dida da mistura. O fato de que o sofrimento do Laocoonte
de Virgilio ndo possa ser traduzido de forma idéntica na
pedra do escultor ndo implica que, a partir dai, as pala-
vras e as formas se separem, que alguns se dediquem a arte
das palavras enquanto outros trabalham os intervalos dos
tempos, as superficies coloridas ou os volumes da matéria
resistente. Disso talvez se deduza exatamente o contrario.
Quando é desligado o fio da histéria - isto é, a medida
comum que regulava a distdncia entre as artes de uns e de
outros -, ja ndo sdo mais as formas que se analogizam, sdo
as materialidades que se misturam diretamente.

A mistura das materialidades é ideal antes de ser real.
Sem davida foi preciso esperar a era cubista e dadaista para

No original, iconodules; ausente dos dicionérios vernaculares brasileiros,
esse adjetivo, pertencente ao vocabulario da teologia crista, refere-se a ico-
nodulia, como era chamada - no contexto do ultimo concilio ecuménico de
Niceia, em 787 d.C. - a atitude oposta a iconoclastia, consistindo, portan-
to, na aprovacgédo da veneragdo de imagens religiosas. [N.T.]
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que se visse surgir nas telas dos pintores palavras de jor-
nais, poemas ou tiquetes de dnibus; a era de Nam June Paik
para transformar em escultura os alto-falantes empregados
na difusdo dos sons e as telas destinadas a reproducgdo das
imagens; a era de Wodiczko ou de Pipilloti Rist para pro-
jetar imagens madveis nas estatuas dos Pais Fundadores ou
sobre os bracos de poltronas; e a de Godard para inventar
contracampos num quadro de Goya. Mas, desde 1830, Bal-
zac povoava seus romances de quadros holandeses, e Victor
Hugo transformava um livro em catedral ou uma catedral
em livro. Vinte anos mais tarde, Wagner pbde celebrar a
unido carnal do poema masculino e da musica feminina
na mesma materialidade sensivel; e a prosa dos Goncourt
péde transformar o pintor contemporaneo (Decamps) em
pedreiro, antes que Zola convertesse seu pintor de ficcéo,
Claude Lantier, em vitrinista/instalador, decretando como
sua mais bela obra a efémera redisposicdo de perus, lingui-
cas e chouricos da salsicharia Quenu.

Ja nos anos 1820, um filésofo, Flegel, havia atraido para
si a justificada execracdo de todos os modernismos vindou-
ros mostrando que a separacdo das esferas da racionalidade
acarretava ndo a autonomia gloriosa da arte e das artes, mas
a perda de sua poténcia de pensamento comum, de pensa-
mento produzindo ou expressando o comum, e que do dis-
tanciamento sublime reivindicado talvez resultasse apenas
0 cog-a-I'ane* indefinidamente repetido do “fantasista”,
capaz de unir tudo a qualquer coisa. Que os artistas da ge-

A expressdo francesa cog-a-lI'ane - literalmente, “do galo ao asno” - sig-
nifica passar, sem transicdo ou motivacdo evidentes, de um assunto a ou-
tro, religando coisas disparatadas, indicando, portanto, uma “sequéncia de
disparates”. O cog-a-I'ane como recurso literario foi praticamente elevado
a categoria de figura de discurso a partir do Romantismo, e amplamente
utilizado pelos surrealistas. [N.T.]
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racdo seguinte o tenham lido, ndo lido ou lido mal, pouco
importa. Foi a essa demonstracdo que responderam ao pro-
curar o principio de sua arte ndo em alguma medida que
seria propria a cada um, mas, ao contrario, 14 onde todo
“préprio” desmorona, onde todas as medidas comuns das
quais se nutrem as opinides e as historias sdo abolidas em
proveito de uma grande justaposicdo cadtica, de uma grande
mistura indiferente das significacOes e das materialidades.

Afrase-imagem e a grande parataxe

Denominemos isso a grande parataxe. No tempo de Flau-
bert, a grande parataxe pode ser o desmoronamento de to-
dos os sistemas de razdo dos sentimentos e das agdes em
proveito do acaso do turbilhdo indiferente dos atomos. Um
pouco de poeira que brilha ao sol, uma gota de neve derreti-
da caindo no gorgordo de uma sombrinha, um ramo de fo-
lhagem no focinho de um asno sdo os tropos da matéria que
inventam amores igualando suas razdes a grande auséncia de
razdo das coisas. Na época de Zola, sdo os empilhamentos
de legumes, frios, peixes e queijos em Ventre de Paris, ou as
cascatas de tecido branco incendiadas pelo fogo da consu-
macdo em O paraiso das damas. No tempo de Apollinaire
ou de Blaise Cendrars, de Boccioni, Schwitters ou Varese, é
um mundo em que todas as historias se dissolvem em frases,
elas mesmas dissolvidas em palavras que podem ser trocadas
por linhas, toques ou “dinamismos” nos quais se dissolveu
todo assunto pictural; ou por intensidades sonoras em que
as notas da melodia se fundem com as sirenes dos navios,
o barulho dos carros e os estampidos das metralhadoras.
Assim, por exemplo, temos o “profundo hoje”, celebrado
por Blaise Cendrars em frases que tendem a se reduzir a
justaposicfes de palavras, resumidas a medidas sensoriais
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elementares: “Prodigioso hoje. Sonda. Antena. Porta-rosto.
Turbilhdo. Tu vives. Excéntrico. Na soliddo integral. Na
comunhdo anénima. [...] O ritmo fala. Quimismo. Tu és.”
Ou ainda: “Compreendemos. Bebemos. Embriaguez. O real
ndo tem mais nenhum sentido. Nenhum significado. Tudo
é ritmo, palavra, vida. [...] Revolucdo. Juventude do mun-
do. Hoje.”4Esse hoje, das histdrias abolidas em proveito dos
micromovimentos de uma matéria que é “ritmo, palavra,
vida”, é aquele que, quatro anos mais tarde, sera consagrado
pela jovem arte cinematografica nas frases igualmente para-
taxicas com as quais 0 jovem amigo de Blaise Cendrars, 0
guimico e cineasta Jean Epstein, se encarregara de expressar
a nova poténcia sensorial dos planos da sétima arte.5

A nova medida comum, desta forma contraposta a an-
tiga, € a de um ritmo, do elemento vital de cada 4&tomo
sensivel desligado que transpfe a imagem na palavra, a pa-
lavra no toque, o toque na vibracdo da luz e do movimento.
Podemos dizé-lo de outra forma: a lei do “profundo hoje”,
a lei da grande parataxe, consiste em que ndo exista mais
medida, apenas o comum. E o comum da desmedida ou do
caos que doravante confere a arte sua poténcia.

Mas esse comum sem medida do caos ou da grande pa-
rataxe s6 se encontra separado por uma fronteira quase in-
discernivel de dois territérios onde ele também se arrisca a
se perder. De um lado esta a grande explosdo esquizofrénica
em que a frase se abisma no grito e o sentido, no ritmo dos
estados do corpo; de outro, a grande comunidade identifica-
da a justaposicdo das mercadorias e de seus duplos, ou bem
a repeticdo das frases vazias, ou ainda & embriaguez das in-
tensidades manipuladas, dos corpos marchando em cadéncia.
Esquizofrenia ou consenso. De um lado, a grande exploséo,
0 “pavoroso riso do idiota”, mencionado por Rimbaud, mas
experimentado ou temido por toda a era que vai de Baudelaire
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a Artaud, passando por Nietzsche, Maupassant, Van Gogh,
Andrei Biely ou Virginia Woolf. De outro, o consentimento a
grande igualdade mercantil e linguageira, ou a grande mani-
pulacdo dos corpos embriagados de comunidade. A medida
da arte estética, portanto, teve de se construir como medida
contraditoria, alimentada pela grande poténcia cadtica dos
elementos desligados, mas, por isso mesmo, propria para se-
parar esse caos - ou essa “burrice” - da arte dos furores da
grande explosdo ou do torpor do grande consentimento.
Proporei chamar essa medida de frase-imagem. Todavia,
designo com isso algo distinto da unido de uma sequéncia
verbal com uma forma visual. A poténcia da frase-imagem
pode se expressar em frases de romance, mas também em
formas de encenacdo teatral ou de montagem cinematogra-
fica, ou na relagcdo do dito e do ndo dito de uma fotografia.
A frase nédo é o dizivel, a imagem néo é o visivel. Por frase-
-imagem entendo a unido de duas func@es a serem definidas
esteticamente, isto é, pela maneira como elas desfazem a re-
lacdo representativa do texto com a imagem. No esquema
representativo, a parte que cabia ao texto era o encadeamen-
to ideal das agGes, a parte da imagem, a de um suplemento
de presenca que lhe conferia carne e consisténcia. A frase-
-imagem subverte essa logica. A funcdo-frase ainda é a de
encadeamento. Mas, a partir dai, a frase encadeia somente
enquanto ela é aquilo que da carne. E essa carne ou essa
consisténcia, de modo paradoxal, é a da grande passividade
das coisas sem razdo. A imagem tornou-se a poténcia ativa
e diruptiva do salto, da transformagédo de regime entre duas
ordens sensoriais. A frase-imagem € a unido dessas duas fun-
¢des. E a unidade que desdobra a forga cadtica da grande
parataxe em poténcia frastica de continuidade e poténcia
imageadora de ruptura. Como frase, acolhe a poténcia para-
taxica rejeitando a explosdo esquizofrénica. Como imagem,
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rejeita com sua forga diruptiva o grande sono da repeticdo
indiferente ou a grande embriaguez comunal dos corpos.
A frase-imagem retém a poténcia da grande parataxe e nédo
deixa que ela se perca na esquizofrenia ou no consenso.
Pode-se pensar nessas redes estendidas sobre o caos com
que Deleuze e Guattari definem a poténcia da filosofia ou
da arte. Mas, ja que falamos aqui de histérias do cinema,
ilustrarei a poténcia da frase-imagem na famosa sequéncia
de um filme cdmico. No inicio de Uma noite em Casablanca
(A Nigbt in Casablanca), um policial admira com ar suspeito
a atitude singular de Harpo, imével, a méo esticada contra
um muro. O policial pede entdo que ele saia dali. Com um
sinal da cabeca, Harpo indica que ndo pode. “Talvez vocé
queria que eu acredite que estad segurando o muro”, ironiza
o policial. Com um novo sinal da cabeca, Harpo indica que
é exatamente isso. Furioso que o mudo zombe dele assim, o
policial for¢ca Harpo a sair da posi¢cdo. E obviamente o muro
desmorona com estrondo. Essa piada do mudo que sustenta
0 muro é a parédbola mais adequada para nos fazer perceber
a poténcia da frase-imagem que separa o tudo se sustenta
da arte do tudo é tocado da loucura explosiva ou da burrice
consensual. E poderia muito bem aproxima-la da féormula
em oximoro de Godard, “O, doce milagre de nossos olhos
cegos”. Eu apenas lhe interporia uma mediagdo, a do escri-
tor que dentre todos se aplicou para separar burrice da arte
de burrice do mundo, o0 mesmo que deve dizer suas frases
em voz alta para si mesmo, pois de outra forma sé vé nelas
“fogo”. Se Flaubert “ndo vé&” nas suas frases, é porque ele
escreve na era da vidéncia, e a era da vidéncia € justamente
aquela em que certa “visdo” se perdeu, em que o dizer e
0 ver entraram num espago de comunidade sem distancia
e correspondéncia. O resultado é que nada se vé: ndo se vé
0 que diz 0 que se vé&, nem o que da a ver aquilo que se diz.
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Logo, € preciso escutar, confiar no ouvido. Pois é ele que,
identificando uma repeticdo ou uma assonancia, fara saber
que a frase é falsa, isto €, ndo possui o ruido do verdadeiro, o
sopro do caos atravessado e domado.6A frase justa, exata, é
a que deixa passar a poténcia do caos separando-a da explo-
sdo esquizofrénica e do embrutecimento consensual.

A virtude da frase-imagem justa é a de uma sintaxe pa-
rataxica. Também poderiamos chamar essa sintaxe de mon-
tagem, estendendo a nogdo para além de seu significado
cinematogréafico restrito. Os escritores do século XIX, que
descobriram por tras das histérias a forca nua dos rede-
moinhos de poeira, das umidades opressivas, das cascatas
de mercadorias ou das intensidades enlouquecidas, inventa-
ram também a montagem como medida do sem medida ou
disciplina do caos. O exemplo canénico disso é a cena dos
comicios em Madame Bovary, em que a poténcia da frase-
-imagem se eleva entre os dois discursos vazios do sedutor
profissional e do orador oficial, ao mesmo tempo extraida
do torpor ambiente no qual ambos se equivalem e subtraida
desse torpor. Mas creio ser mais significativo ainda, para a
questdo que me ocupa, a montagem apresentada pelo epi-
sodio da preparagdo do chourico em Ventre de Paris. Re-
lembro o contexto: Florent, republicano de 1848, deportado
durante o golpe de Estado de dezembro de 1851 e foragido
da prisdo guianesa, mora, sob falsa identidade, na salsicha-
ria de seu meio-irmdo Quenu; ai suscita a curiosidade da
sobrinha, a pequena Pauline, que por acaso o ouviu evocar
lembrancas de um companheiro comido pelos animais, e
a reprovagdo da cunhada, Lisa, cujo comércio se beneficia
da prosperidade imperial. Lisa gostaria de vé-lo aceitar, sob
outro nome, uma vaga disponivel de inspetor no mercado
central, compromisso recusado pelo integro republicano. Ao
mesmo tempo se dd um dos acontecimentos mais importan-
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tes na vida da salsicharia, a preparacdo do chourico, cons-
truida por Zola em montagem alternada. A narrativa lirica
do cozimento do sangue e do entusiasmo que toma conta
dos espectadores diante da promessa de um bom chouricgo
mistura-se a narrativa do “homem comido pelos animais”,
pedida por Pauline a seu tio. Florent faz, na terceira pessoa,
o relato terrivel da deportacdo, da prisdo, dos sofrimentos
da fuga e da divida de sangue assim selada entre a Repu-
blica e seus assassinos. Mas a medida que essa narrativa de
miséria, fome e injustica se amplifica, o alegre crepitar do
chourico, o odor de gordura, o calor obsedante da atmosfe-
ra vém desmenti-la, transforma-la em uma incrivel histdria
contada por uma alma penada de outra época. A histéria de
sangue derramado e do morto de fome que reclama justica
é refutada pelo lugar e pela circunstancia. E imoral morrer
de fome, imoral ser pobre e amar a justica, é a licdo que Lisa
tira da histéria, mas ja era aquela imposta pelo canto alegre
do chourico. No fim do episodio, Florent, destituido de sua
realidade e de sua justica, esta sem forcas diante do calor am-
biente, e cede & sua cunhada, aceitando a vaga de inspetor.
Assim, a conspiragdo dos Gordos e da gordura parece
obter uma vitéria cabal, e a l6gica da montagem alternada
parece consagrar a perda comum das diferencas da arte e das
oposi¢bes da politica no grande consentimento a calorosa
intimidade da mercadoria-rainha." Mas a montagem néo é
a simples oposi¢do de dois termos em que necessariamente
triunfa aquele que da o tom ao conjunto. A consensualidade

Para melhor compreender essa passagem, lembremos que Zola, em Ventre
de Paris, desenvolve uma espécie de teoria sociopolitica opondo os Gordos
- 0s bons burgueses bem alimentados - aos Magros, dentre os quais se
incluem os pobres subalimentados e os objetores da boa consciéncia peque-
no-burguesa, como Florent. [N.T.]
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da frase em que se resolve a tensdo da montagem alterna-
da ndo ocorre sem o choque patético da imagem que resta-
belece a distancia. Ndo é por simples analogia que evoco a
complementaridade conflituosa do organico e do patético,
conceituada por Eisenstein. Ndo foi por acaso que ele fez dos
vinte tomos de Rougon-Macquart os “vinte pilares de sus-
tentacdo” da montagem.7 A jogada de génio da montagem
realizada aqui por Zola consiste em ter contradito a vitéria
exclusiva dos Gordos, a assimilacdo da grande parataxe ao
grande consentimento, por meio de uma Unica imagem. Na
verdade, ele deu ao discurso de Florent um ouvinte privile-
giado, um contestador que o refuta visualmente pela pros-
peridade robusta e pelo olhar reprovador. Esse contraditor
silenciosamente eloquente é o gato Mouton. Como se sabe,
0 gato € o animal fetiche dos dialéticos do cinema, de Sergei
Eisenstein a Chris Marker, aquele que converte uma besteira
em outra, que remete as razdes triunfantes as supersticdes
burras ou ao enigma de um sorriso. Aqui, o gato que subli-
nha o consenso ao mesmo tempo o desfaz. Convertendo a
razdo de Lisa em sua mera preguica sem frase, ele transforma
também, por condensacdo e continguidade, a propria Lisa
em vaca sagrada, figura derriséria da Juno sem vontade nem
preocupacdo, na qual Schiller resumia a livre aparéncia, a
aparéncia estética que suspende a ordem do mundo institui-
da na relacdo ordenada de fins e meios, de ativo e passivo.
O gato, como Lisa, destinava Florent a assentir no lirismo
da mercadoria triunfante. Mas o mesmo gato se transforma,
e transforma Lisa, em divindade mitoldgica de derrisdo que
remete essa ordem triunfante a sua contingéncia idiota.

E essa poténcia da frase-imagem que, apesar das oposi-
¢Oes estabelecidas entre o texto morto e a imagem viva, tam-
bém anima Historia(s) do cinema de Godard, em especial o
episodio de que nos ocupamos. Na verdade, é possivel que
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esse discurso de recepcdo aparentemente fora do lugar tenha
um papel comparavel ao do gato de Zola, mas também do
mudo que sustenta 0 muro separando a parataxe artistica
do desmoronamento indiferente dos materiais heteroclitos, o
tudo se sustenta do tudo se toca. Sem dudvida, ndo € com o
reino sem complexo dos Gordos que Godard se confronta.
Pois justamente a partir de Zola esse reino soube entrar no re-
gime da mercadoria estilizada e do refinamento publicitario.
O problema de Godard estd precisamente ai: sua pratica da
montagem formou-se na era pop, na época em que a confu-
sdo de fronteiras entre alto e baixo, sério e derrisdo e a pratica
do cog-a-lI'ane parecia opor sua virtude critica ao reino da
mercadoria. Mas desde entdo a prépria mercadoria entrou na
era da derrisdo e do cog-a-I'ane. A ligacdo de tudo com qual-
guer coisa, que ontem passava por subversiva, hoje é cada vez
mais homogénea ao reino jornalistico do tudo estd em tudo
e do cog-a-I'ane publicitario. E preciso, portanto, que algum
gato enigmatico ou algum mudo burlesco venha reintroduzir
desordem na montagem. Talvez seja 0 que faz nosso episédio,
ainda que muito longe de qualquer tonalidade c6mica. Em
todo caso, uma coisa é certa, coisa evidentemente impercepti-
vel para o espectador de Histéria(s) que s6 conhece da moca
com a vela a silhueta noturna. Essa mulher tem pelo menos
dois tragos em comum com Harpo. Em primeiro lugar, ela
também sustenta, pelo menos no sentido figurado, uma casa
gue desmorona. Em segundo lugar, também é muda.

A governanta, acriancajudia e o professor

Chegou o momento de dizer um pouco mais sobre o filme
do qual esse plano foi tirado. The Spiral Staircase conta a
histéria de um assassino que ataca mulheres vitimas de de-
ficiéncias diversas. Ora, a heroina, tendo se tornado muda
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em consequéncia de um traumatismo, é uma vitima perfeita
para o assassino, tanto mais que, como logo compreende-
mos, este mora na mesma casa em que ela é governanta e cui-
da de uma velha senhora doente e enredada na atmosfera de
odio engendrado pela rivalidade de dois meio-irméos. Uma
noite, a moca fica sem outra prote¢do a ndo ser o ndmero
de telefone do jovem médico que a ama - evidentemente,
a defesa menos eficaz para uma muda - e teria sucumbido
a seu destino de vitima jurada se, no momento decisivo, 0
assassino ndo fosse abatido pela madrasta - novo traumatis-
mo, com a ajuda do qual a moga recupera a fala.

Qual a relagdo com a crianca do gueto e o discurso de
entronizacdo do professor? Aparentemente é a seguinte: o
assassino em questdo ndo é uma mera vitima de pulsdes
irresistiveis. E um cientista metodico que tem por objetivo
eliminar, para o bem deles e de todos, 0s seres que a nature-
za ou o acaso tornou enfermos, portanto, incapazes de uma
vida plenamente normal. N&do resta ddvida de que a intri-
ga é tirada de um romance inglés de 1933, cujo autor néo
parecia ter intencdo politica especifica. Mas o filme entrou
em cartaz em 1946, o que faz pensar que foi feito em 1945.
E o diretor se chama Robert Siodmak, um dos colaborado-
res do lendario Gente no domingo (Menschen am Sonntag),
filme/diagndstico de 1928 sobre uma Alemanha prestes a se
entregar a Hitler, um desses cineastas e diretores de fotogra-
fia que fugiu do nazismo e foi transpor para o filme noir
americano as sombras plasticas e algumas vezes politicas
do expressionismo alemao.

Tudo parece entédo se explicar: esse trecho esta ali, sobre-
posto a uma imagem da rendi¢do do gueto, porque um cine-
asta que fugiu da Alemanha nazista nele nos fala, por meio
de uma analogia ficcional transparente, do programa nazista
de exterminagdo dos “sub-homens”. Esse filme americano
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de 1946 esta na mesma linha de Alemanha ano zero (Germa-
nia anno zero), que um cineasta italiano, Rossellini, pouco
depois consagraria a outra transposi¢cdo do mesmo progra-
ma: o assassinato, pelo pequeno Edmund, do pai doente. Ele
atesta, a sua maneira, 0 modo como o cinema falou da exter-
minagdo por meio de fabulas exemplares: o Fausto (Faust),
de Murnau, A regra do jogo (La Régle du jeu), de Renoir, ou
O grande ditador (The Great Dictator), de Chaplin. A partir
dai, é facil completar o quebra-cabeca, dar sentido a cada um
dos elementos que se ajustam no episédio. O publico risonho
diante deNosferatu foitirado dos tltimosplanos deAmultidao
(The Crowd), de King Vidor. Pouco importa o dado ficcional
desse filme do Gltimo periodo do cinema mudo: a reconci-
liagdo, num music-hall, de um casal a beira da separacao.
A montagem de Godard é aqui claramente simbolica. Ele
nos mostra a captacdo das multidées nas salas escuras pela
indastria hollywoodiana, que a alimenta com um imagina-
rio aquecido pela queima de um real que tdo logo exigira
seu prego em sangue e lagrimas de verdade. As letras que
aparecem na tela (o inimigo publico, o publico) dizem isso
ao seu modo. O inimigo publico (Public Enemy) é o titulo
de um filme de Wellman, uma historia de bandidos inter-
pretada por James Cagney, pouco posterior a A multiddo.
Mas é também, em Historia(s), o titulo dado por Godard
ao produtor de A multiddo, Irvin Thalberg, a encarnagéo
da poténcia hollywoodiana que vampirizou as multidfes dos
cinemas, tendo também liquidado os artistas/profetas do ci-
nema, como Murnau.

O episddio faz um paralelo estrito de duas captacdes:
a captacdo das multiddes alemés pela ideologia nazista e
a das multidGes cinematograficas por Hollywood. E nesse
paralelo que vém se inscrever os elementos intermediarios:
um plano do homem/péssaro tirado de Judex, de Franju;
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um plano aproximado dos olhos de Antonioni, o cineasta
paralisado, afasico, cuja poténcia se concentrou no olhar;
o perfil de Fassbinder, o cineasta exemplar da Alemanha
de depois da catastrofe, assombrado por espectros, ai fi-
gurados por apari¢cdes quase subliminares de cavaleiros
saidos de A morte de Siegfried (Die Nibeliingen: Siegfried),
de Fritz Lang.8 O texto que acompanha essas apari¢Bes
furtivas é tirado de Simples agonia, de Jules Laforgue -
isto €, ndo apenas de um poeta morto aos 26 anos, mas
também de um escritor francés exemplarmente alimentado
pela cultura alema em geral e pelo niilismo schopenhaue-
riano em particular.

Logo, tudo se explica, com a ressalva de que a logica
assim reconstituida é estritamente indecifravel pela silhue-
ta de Dorothy McGuire, atriz tdo pouco conhecida do es-
pectador habitual de Histéria(s) quanto o préprio filme.
Portanto, ndo € a virtude alegorica da intriga que, para
esse espectador, deve conectar o plano da moga com a foto
do menino do gueto. E a virtude da prépria frase-imagem,
isto é, 0 N6 misterioso de duas relagdes enigmaticas. Em
primeiro lugar, é a relacdo material da vela segurada pela
muda da ficcdo e a crianca judia real demais que ela parece
iluminar. Este é o paradoxo. N&o é o exterminio que deve
esclarecer a histéria filmada por Siodmak, mas o contra-
rio: o preto e branco do cinema deve projetar na imagem
do gueto essa poténcia de histéria que recebeu dos grandes
diretores de fotografia alemées - como Karl Freund - que,
nos diz Godard, inventaram previamente a iluminacdo de
Nuremberg, recebidas por sua vez de Goya, Callot ou Rem-
brandt e de seu “terrivel preto e branco”. O mesmo ocor-
re com a segunda relagdo enigmatica que a frase-imagem
comporta: a relagdo das frases de Foucault com o plano e
com a foto, que em tese elas religariam. Segundo o mesmo
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paradoxo, ndo é a ligagcdo evidente fornecida pela intriga
do filme que deve unir os elementos heterogéneos; é a nédo
ligacdo dessas frases. O interessante ndo é que um diretor
aleméo, em 1945, sublinhe as analogias entre o roteiro que
lhe foi entregue e a realidade contemporénea da guerra e
do exterminio, mas a poténcia da frase-imagem como tal,
a capacidade do plano da escada de entrar diretamente em
contato com a fotografia do gueto e as frases do professor.
Poténcia de contato, ndo de traducdo ou explicacdo, capa-
cidade de exibir uma comunidade construida pela “frater-
nidade das metaforas”. Ndo se trata de mostrar que o cine-
ma fala do seu tempo. Trata-se de estabelecer que o cinema
faz o mundo, que ele deveria fazer o mundo. A histéria do
cinema é a histdria da poténcia de fazer historia. Seu tem-
po, nos diz Godard, é aquele em que frases-imagens, man-
dando embora as histérias, tiveram o poder de escrever a
histéria, encadeando-se diretamente com o0 seu “exterior”.
Esse poder de encadear ndo é o poder do homogéneo - néo
¢ se servir de uma historia de terror para falar do nazismo
ou do exterminio. E o poder do heterogéneo, do choque
imediato entre trés soliddes: a soliddo do plano, a da foto
e a das palavras que falam de uma coisa completamente
diferente, num contexto em tudo diverso. E o choque dos
heterogéneos que fornece a medida comum.

Como pensar esse choque e seu efeito? Para compreen-
dé-lo, ndo basta fazer apelo as virtudes da fragmentagédo e
do intervalo que desfazem a ldgica da agdo. Fragmentacao,
intervalo, corte, colagem, montagem, a todas essas no¢des
tomadas como critérios da modernidade artistica podem
ser atribuidos significados muito diversos, até opostos. Dei-
xo0 de lado o caso em que a fragmentacdo cinematografica
OuU romanesca € apenas uma maneira de apertar com mais
forca o né da representagdo. Mas, mesmo omitindo esse
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caso, sobram duas grandes maneiras de se entender o0 modo
como o heterogéneo constitui a medida comum: a maneira
dialética e a maneira simbolica.

Montagem dialética, montagem simbdlica

Considero esses dois termos num sentido conceituai que ul-
trapassa as fronteiras desta ou daquela escola ou doutrina.
A maneira dialética investiu a poténcia cadtica na criacgdo
de pequenas maquinarias do heterogéneo. Fragmentando
continuos e distanciando termos que se atraem, ou, ao con-
trario, aproximando heterogéneos e associando incompa-
tiveis, ela cria choques. E faz dos choques assim elabora-
dos pequenos instrumentos de medida, préprios para fazer
aparecer uma poténcia de comunidade diruptiva que, ela
mesma, impbe uma outra medida. Essa pequena maquina-
ria pode ser o encontro da maquina de costura e do guar-
da-chuva numa mesa de dissecagdo, ou bengalas e sereias
do Reno na vitrine antiquada da Passagem da Opera,9 ou
ainda equivalentes diversos desses acessOrios na poesia, na
pintura ou no cinema surrealistas. O encontro dos incom-
pativeis pde em evidéncia o poder de outra comunidade,
estabelecendo outra medida, impondo a realidade absoluta
do desejo e do sonho. Mas pode ser também a fotomonta-
gem militante, a maneira de John Heartfield, que faz apare-
cer 0 ouro capitalista na garganta de Adolf Hitler, isto ¢, a
realidade da dominagdo econdmica por tras do lirismo da
revolucdo nacional; ou, quarenta anos mais tarde, a manei-
ra de Martha Rosler, que “transporta a domicilio” a guerra
vietnamita misturando as imagens da guerra com as das
propagandas para a felicidade doméstica americana. Ainda
mais proximo de nos: podem ser as imagens de bomeless
que Krzystof Wodiczko projeta nos monumentos oficiais
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americanos, ou os quadros que Hans Haacke faz acompa-
nhar de pequenas notas indicando as somas que custaram
a cada um de seus sucessivos compradores. Em todos es-
ses casos, trata-se de fazer aparecer um mundo por tras de
outro: o conflito distante por tras do conforto do home\
0s homeless expulsos pela renovagdo urbana por tras dos
edificios novos e dos antigos emblemas da cidade; o ouro
da exploracdo por tras das retéricas da comunidade ou das
sublimidades da arte; a comunidade do capital por tras de
todas as separacdes em dominios; e a guerra das classes
por trds de toda comunidade. Trata-se de organizar um
choque, de pdr em cena uma estranheza do familiar, para
fazer aparecer outra ordem de medida que s6 se descobre
pela violéncia de um conflito. A poténcia da frase-imagem
que junta os heterogéneos, entdo, é aquela da distancia e
do choque que revelam o segredo de um mundo, isto é, o
outro mundo, no qual a lei se imp&e por tras das aparéncias
anddinas ou gloriosas.

Desse modo, a maneira simbolista relaciona heterogéneos
e constroi pequenas maquinas por meio da montagem de
elementos sem relacdo uns com o0s outros. Mas os relne
segundo uma logica inversa. Entre os elementos estranhos,
dedica-se a estabelecer uma familiaridade, uma analogia
ocasional, atestando uma relagdo mais fundamental de co-
pertencimento, um mundo comum em que 0s heterogéneos
sdo capturados no mesmo tecido essencial, portanto, sem-
pre sujeitos a se reunir segundo a fraternidade de uma nova
metafora. Se a maneira dialética visa, pelo choque dos di-
ferentes, ao segredo de uma ordem heterogénea, a maneira
simbolista retne os elementos sob a forma de mistério. Mis-
tério ndo quer dizer enigma ou misticidade. Mistério é uma
categoria estética elaborada por Mallarmé e explicitamente
retomada por Godard. O mistério é uma pequena maquina
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de teatro que fabrica analogia, que permite reconhecer o
pensamento do poeta nos pés da dancarina, na dobra de
uma estola, na abertura de um leque, no brilho de um lustre
ou no movimento inesperado de um urso em pé. Também é
ele que permite ao cendgrafo, Appia, traduzir o pensamen-
to do musico/poeta, Wagner, ndo mais nos cenarios pinta-
dos que se assemelham aquilo de que fala a 6pera, mas nas
formas plasticas abstratas dos praticaveis ou nos feixes de
luz que esculpem o espaco; ou permite a dancarina estatica,
Loie Fuller, se transformar em figura luminosa de flor ou
borboleta apenas com o artificio de seus véus e de projeto-
res. A maquina de mistério € uma maquina para fazer o co-
mum, ndo mais para opor mundos, mas para pdr em cena,
pelos meios mais imprevistos, um copertencimento. E é esse
comum que d& a medida dos incomensuraveis.

A poténcia da frase-imagem, dessa forma, estd tensio-
nada entre esses dois poios, dialético e simbdlico, entre o
choque que opera uma biparti¢cdo dos sistemas de medida
e a analogia que da forma a grande comunidade, entre a
imagem que separa e a frase que tende a um fraseado conti-
nuo. O fraseado continuo € a “sombria dobra que retém o
infinito”, a linha maleavel que pode ir de todo heterogéneo
a todo heterogéneo, a poténcia do desligado, do que jamais
comecou, nunca esteve ligado e pode carregar tudo no seu
ritmo sem idade. E a frase do romancista que, embora nela
nada se “veja”, atesta de ouvido que se trata do verdadei-
ro, que a frase-imagem ¢€ justa. A imagem “justa”, lembra
Godard citando Reverdy, € a que estabelece a relacéo justa
entre dois distantes tomados em seu distanciamento ma-
ximo. Mas essa justeza da imagem decididamente ndo é
vista; cabe que a frase faca ouvir sua musica. E a frase que
pode ser apreendida como exata, isto é, que se apresenta
sempre precedida por outra frase, precedida por sua pro-
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pria poténcia: a poténcia do caos fraseado, do turbilhdo de
atomos flaubertiano, do arabesco mallarmeano, do “cochi-
cho” originario - ideia que Godard toma de empréstimo
a Hermann Broch. E é precisamente essa poténcia do nédo
comegado, essa poténcia do desligado, que salva e consagra
o artificio de toda ligacdo, que as frases de Foucault vém
expressar aqui.

Qual a relacéo entre a homenagem ao ausente da aula
inaugural, as sombras de um plano de filme noir e a ima-
gem dos condenados do gueto? Pode-se responder: a rela-
cdo entre a pura oposicdo do preto e do branco e a pura
continuidade do fraseado desligado. As frases de Foucault
dizem ai o0 que as frases de Godard - as frases que ele toma
de Broch, Baudelaire, Elie Faure, Heidegger ou Denis de
Rougemont - fazem ao longo de Histdria(s) do cinema: elas
acionam a poténcia ligante do desligado, a poténcia do que
sempre precede a si mesmo. O paragrafo de Foucault, ai,
nada diz além disso. Fala a mesma coisa que a frase de Al-
thusser vinte anos antes. Invoca a mesma poténcia do fra-
seado continuo, a poténcia daquilo que se da como a conti-
nuagdo de uma frase sempre ja comecgada. Essa poténcia se
expressa, mais ainda que na peroracdo citada por Godard,
no exordio ao qual ela se refere: “Em vez de tomar a pa-
lavra, gostaria de ser envolvido por ela e levado bem além
de todo comeco possivel. Gostaria de perceber que no mo-
mento de falar uma voz sem nome jd me precedia ha muito
tempo: bastaria entdo que eu a encadeasse, prosseguisse a
frase, me alojasse sem ser percebido em seus intersticios,
como se ela me houvesse dado um sinal, mantendo-se por
um instante suspensa.” 10

Aparentemente, a simples relacdo de dois elementos vi-
siveis € incapaz de produzir esse poder de encadeamento.
O visivel ndo consegue se frasear de forma continua, dar
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a medida do “sem medida comum”, a medida do mistério.
O cinema, diz Godard, ndo é uma arte, ndo é uma técnica.
E um mistério. De minha parte, eu diria que o cinema n&o
¢ essencialmente mistério, mas é tal como esta ai fraseado
por Godard. Nao hé arte que pertenca de modo espontaneo
a uma ou outra forma de combinacdo dos heterogéneos.
E preciso acrescentar que essas duas formas ndo cessam
de entrelacar suas ldgicas. Operam 0s mesmos elementos
segundo métodos que podem chegar ao limite do indiscer-
nivel. A montagem de Godard, sem davida, d4& o melhor
exemplo de proximidade extrema de logicas opostas. Mos-
tra como as mesmas formas de juncdo do heterogéneo po-
dem migrar do polo dialético para o simbolista. Conectar
sem fim, como ele faz, o plano de um filme com o titulo
ou o didlogo de outro, uma frase de romance, um detalhe
de quadro, o refrdo de uma musica, uma fotografia jorna-
listica ou uma mensagem publicitaria, é sempre fazer duas
coisas a0 mesmo tempo: organizar um choque e construir
um continuo. O espago do choque e o do continuo podem
ter o mesmo nome, Histdria. De fato, a Historia pode ser
duas coisas contraditorias: a linha descontinua dos choques
reveladores ou o continuo da copresenca. A ligagcdo dos he-
terogéneos constroi e reflete a0 mesmo tempo um sentido
de historia que se desloca entre esses dois poios.

A carreira de Godard ilustra esse deslocamento de for-
ma exemplar. Ele nunca deixou de praticar a colagem de
heterogéneos. Mas, durante muito tempo, essa colagem era
espontaneamente percebida como dialética. E que o cho-
gue dos heterogéneos tinha em si mesmo uma espécie de
automaticidade dialética. Remetia a uma visdo da histéria
como lugar de conflito. Uma frase de Made in USA resu-
me isso: “Tenho a impressdo”, diz o her6i, “de viver num
filme de Walt Disney interpretado por Humphrey Bogart,
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portanto, num filme politico.” Deducdo exemplar: a ausén-
cia de relagdo entre os elementos associados bastava para
atestar o carater politico da associacdo. Toda ligagdo de
elementos incompativeis podia passar por um “desvio” cri-
tico da logica dominante, e toda sequéncia de disparates,
por uma “deriva” situacionista. O demdnio das onze horas
(Pierrot le fou) é o melhor exemplo disso. De saida, o tom
era dado pela visdo de Belmondo na banheira, com seu ci-
garro, lendo para uma menininha a Histdria da arte de Elie
Faure. Em seguida, viamos a esposa de Ferdinand-Pierrot
recitar um par de versos publicitarios sobre as vantagens
oferecidas pelas cintas-liga Scandale, e ouviamos o marido
ironizar a “civilizacdo da bunda”. Essa derrisdo era prolon-
gada pelo jantar na casa dos sogros, em que os convidados,
sobre fundo monocromatico, repetiam frases publicitarias.
Depois disso podia comecar a fuga do herdi com a baby-sit-
ter, isto é, com a namorada. A mensagem politica veiculada
por essa introducdo ndo era nada evidente. Mas a sequén-
cia “publicitaria”, remetendo a uma gramatica adquirida
pela leitura “politica” dos signos, bastava para garantir
uma visdo dialética do filme e indexar a fuga amorosa no
registro da deriva critica. Contar uma histdria policial sem
pé nem cabeca e mostrar dois jovens em fuga tomando café
da manhd com uma raposa e um papagaio, sem ddvida,
significava entrar na tradigdo critica da dendncia da vida
cotidiana alienada.

Isso queria dizer também que a ligagdo insolita do texto
da “grande cultura” e do modo de vida descontraido de um
rapaz nos tempos da Nouvelle Vague era suficiente para
nos tornar indiferentes ao contetdo do texto de Elie Faure
lido por Ferdinand. Ora, esse texto dedicado a Velasquez
ja dizia a respeito da pintura a mesma coisa que Godard,
vinte anos mais tarde, fard dizer o texto de Foucault sobre
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a linguagem. Velasquez, diz em substancia Elie Faure, ao
“representar” os soberanos e as princesas de uma dinastia
decadente, pés na tela algo totalmente diferente: a poténcia
do espago, a poeira imponderavel, as caricias impalpaveis
do ar, a expansdo progressiva da sombra e da luz, as palpi-
tacdes coloridas da atmosfera.1l Em Veldsquez, a pintura é
o fraseado do espaco, e a escrita da historia da arte pratica-
da por Elie Faure ecoa como o fraseado da historia.

Na época das provocagdes pop e situacionistas, Godard
invocava e ocultava ao mesmo tempo esse fraseado da histo-
ria imaginariamente extraido do fraseado pictural do espa-
¢0. Ja& no sonho do grande cochicho originario que perpassa
Historia(s) do cinema ele triunfa. Os métodos de “desvio”
que vinte anos antes produziam - mesmo que sem efeito - o
choque dialético assumem a funcdo inversa. Passam a ga-
rantir a l6gica do mistério, o reino do fraseado continuo.
E assim que, na primeira parte de Histdria(s), o capitulo de
Elie Faure sobre Rembrandt se torna um elogio ao cinema.
E assim que Foucault, o filésofo que nos explicou como as
coisas e as palavras se separaram, é convocado a atestar po-
sitivamente a ilusdo que seu texto evocava e dissipava, para
nos fazer ouvir o murmdario primordial em que o dizivel e
o visivel ainda estdo confundidos. Os procedimentos de li-
gacdo dos heterogéneos que garantiam o choque dialético
produzem agora o exato oposto: o grande lencol homogéneo
do mistério onde todos os choques de ontem se tornam, ao
inverso, manifestagfes de copresenca fusionai.

As provocagdes de ontem podem-se entdo opor as con-
traprovocagbes de hoje. Em outro texto,12comentei o epi-
sodio no qual Godard nos demonstra - com a ajuda da
Maria Madalena de Giotto, transformada por seus cuida-
dos em anjo da Ressurrei¢do - que “o lugar ao sol” de
Elizabeth Taylor, no filme homénimo, tornou-se possivel
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porque, alguns anos antes, o diretor, George Stevens, havia
filmado os sobreviventes e os mortos de Ravensbruck e,
desta forma, desculpado o cinema por sua auséncia nos lo-
cais de exterminio. No entanto, se o filme tivesse sido reali-
zado na época de Pierrot le fou, a ligacdo entre as imagens
de Ravensbriick e o idilio de Um lugar ao sol [A Place in
Sun) s6 poderia ter um modo de leitura: a leitura dialética,
denunciando a felicidade americana em nome das vitimas
dos campos nazistas. Tal légica dialética, nos anos 1970,
inspirava também as fotomontagens de Martha Rosler, li-
gando a felicidade americana ao horror vietnamita. Ora,
por mais antiamericano que seja 0 Godard de Histdria(s),
sua leitura é estritamente inversa: Elizabeth Taylor nédo é
culpada por sua felicidade egoista, indiferente aos horro-
res do mundo. Ela positivamente mereceu essa felicidade
porque George Stevens positivamente filmou os campos
e, assim, cumpriu a tarefa da frase-imagem cinematogréa-
fica: constituir ndo a “veste inconsutil da realidade”, mas
o0 tecido inteirico da copresenca, esse tecido que ao mesmo
tempo autoriza e apaga todas as costuras; constituir o mun-
do das “imagens” como mundo do copertencimento e da
entre-expressdo generalizados.

Deriva e desvio sdo assim invertidos, absorvidos pela
continuidade do fraseado. A frase-imagem simbolista devo-
rou a frase-imagem dialética. O “sem medida comum” leva
agora a grande fraternidade ou comunidade das metaforas.
Esse movimento ndo é préprio apenas de um cineasta co-
nhecido por seu temperamento melancélico. A sua maneira,
ele traduz um deslocamento da frase-imagem, atestado pe-
las obras atuais, mesmo quando estas se apresentam ainda
legitimadas por empréstimos feitos ao Iéxico dialético. E o
caso, por exemplo, da exposicdo Moving Pictures, apresen-
tada no Museu Guggenheim de Nova York ha pouco tempo.
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A retérica da exposicdo pretendia inscrever as obras de hoje
numa tradicdo critica dos anos 1960 e 1970, em que 0s
meios de cineasta, artista plastico, fotégrafo e videasta se
teriam unido numa mesma radicalidade para pér em causa
de novo os estereotipos do discurso e da visdo dominantes.
As obras apresentadas, porém, fazem outra coisa. O video
de Vanessa Beecroft, em que a camera gira em torno de cor-
pos femininos nus expostos no proprio espaco do museu,
a despeito das semelhancas formais, ndo se ocupa mais em
denunciar a ligacdo entre os estereotipos artisticos e os femi-
ninos. A estranheza desses corpos deslocados parece, bem
ao contrario, suspender toda interpretacdo desse tipo, para
deixar essas presencas entregues ao seu mistério, que, dessa
forma, vai se juntar aquele de fotografias elas préprias de-
dicadas a recriar as formas picturais do realismo magico:
retratos de adolescentes com sexo, idade e identidade so-
cial ambiguos, de Rineke Dijkstra; fotografias, de Gregory
Crewdson, dos suburbios comuns, captados nessa indeci-
sdo entre a cor esmaecida do cotidiano e a cor sombria do
drama com a qual o cinema brincou tantas vezes... Entre
videos, fotos e videoinstalagcdes vé-se a - sempre invocada
- interrogacdo dos esteredtipos perceptivos se deslocar na
diregdo de um interesse totalmente distinto pelas fronteiras
indecisas do familiar e do estranho, do real e do simbdlico.
Esse deslocamento estava acentuado de forma espetacular
no Guggenheim pela presenca, no mesmo momento, nas
mesmas paredes, da videoinstalagdo de Bill Viola, intitulada
Going Forth by Day: cinco videoprojecBes simultdneas co-
brindo as paredes de uma sala retangular obscura, em que
0s visitantes se sentavam sobre um tapete central. Em tor-
no da porta de entrada, um grande fogo primitivo de onde
emerge confusamente uma mdao e um rosto humanos; na pa-
rede oposta, ao contrério, um dildvio de agua que vai inva-
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dir uma multiddo de personagens urbanos pitorescos, cujos
deslocamentos a cAmera antes nos narrou, devagar, e cujos
tracos detalhou. A parede da esquerda esta toda ocupada
pela imagem de uma floresta arejada na qual, sem cessar,
passam e repassam lentamente personagens cujos pes quase
ndo tocam o chdo. A vida é uma passagem, compreende-
mos, e podemos nos virar para a quarta parede, comparti-
Ihada por duas superficies de projecdo. A da esquerda esta
divida em duas: numa pequena edicula & moda de Giotto,
um velho agonizante é velado por seus filhos enquanto,
num terrago a la Hopper, um personagem contempla um
mar noérdico onde, devagar, ao mesmo tempo que o idoso
morre e que a luz se apaga no quarto, um barco é carregado
e se prepara para zarpar. A direita, salva-vidas extenuados
de uma cidade inundada descansam enquanto, a margem,
uma mulher espera o0 amanhecer e o renascimento.

Bill Viola ndo procura esconder certa nostalgia da grande
pintura e dos ciclos de afresco de antigamente, e declara ter
pretendido criar ai um equivalente dos afrescos de Giotto
na capela da Arena de P4dua. Mas acontece que esse ciclo
faz pensar muito mais nos grandes afrescos das idades e das
estacBGes da vida humana, bastante apreciados na época do
simbolismo e expressionismo, de Puvis de Chavannes, Klimt,
Eduard Munch ou Erich Heckel. Sem davida, vdo dizer que
a tentagdo simbolista é inerente a videoarte. De fato, a imate-
rialidade da imagem eletrdnica muito reavivou naturalmente
0 entusiasmo da idade simbolista pelos estados imateriais da
matéria, entusiasmo suscitado entdo pelos progressos da ele-
tricidade e o sucesso das teorias sobre a dissipagcdo da matéria
em energia. No tempo de Jean Epstein e de Riccioto Canudo,
esse embalo havia sustentado o entusiasmo pela jovem arte
cinematografica. E é com muita naturalidade também que
o0 video oferece a Godard suas novas habilidades para fazer
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aparecer, desaparecer e misturar as imagens, e para compor
0 puro reino de seu copertencimento e a virtualidade de sua
entre-exposi¢do ao infinito.

Mas a técnica que permite essa poética ndo a cria. E 0
mesmo deslocamento do choque dialético para a comuni-
dade simbolista marca obras e instala¢cdes que recorrem aos
materiais e aos meios de expressdo tradicionais. A exposic¢do
Sem medida comum, por exemplo, nos acolhe apresentando
em trés salas o trabalho de Ken Lum. Esse artista se associa
ainda a tradicdo critica norte-americana dos anos pop. Nos
letreiros e painéis publicitarios, ele introduziu enunciados
subversivos reivindicando o poder para o povo ou a liber-
tacdo de um militante indiano preso. Mas a materialidade
hiper-realista do letreiro devora a diferenca dos textos, rele-
ga, sem distincdo, as placas e suas inscrices ao museu ima-
ginario dos objetos testemunhos da vida comum do d&mago
dos Estados Unidos. Quanto aos espelhos que recobrem a
sala seguinte, eles ndo tém mais nada em comum com aque-
les que, vinte anos antes, Pistoletto expunha, as vezes com
uma silhueta conhecida neles gravada, no lugar dos quadros
que se esperava ver, para perguntar aos visitantes, obrigados
a se mirar, o que vinham procurar nesse local. Com as peque-
nas fotos de familia que os ornam, parecem, ao contrario,
nos esperar, N0s convocar a nos reconhecermos na imagem
da grande familia dos seres humanos.

Eu havia comentado antes a oposi¢do contemporénea
dos icones do “aqui estd” e das exibicdes do “ai estd”,
sublinhando que os mesmos objetos ou assemblages po-
diam passar indiferentemente de uma l6gica de exposicdo
a outra. A luz da complementaridade godardiana do icone
e da montagem, essas duas poéticas da imagem nos sur-
gem como as duas formas de uma tendéncia fundamental.
As séries fotograficas, os monitores ou as videoprojecdes, as
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instalacdes de objetos familiares ou estranhos que hoje ocu-
pam o espago de nossos museus e galerias procuram menos
suscitar o sentimento de distanciamento entre duas ordens
- entre as aparéncias cotidianas e as leis da dominacdo - que
reavivar uma nova sensibilidade diante dos signos e vestigios
que testemunham uma histéria e um mundo comuns. Ocorre
que certas formas de arte declaram de modo explicito essa
intencdo, quer invoquem a “perda do mundo”, quer a de-
feccdo do “lagco social”, para atribuir as assemblages e as
performances da arte a tarefa de recriar lagos sociais ou um
sentido do mundo. A reducdo da grande parataxe ao estado
usual das coisas conduz a frase-imagem a seu grau zero: a pe-
guena frase que cria lagco ou convida ao lago. Porém, mesmo
fora dessas formas declaradas, e sob a capa de legitimac@es
ainda emprestadas da doxa critica, as formas contempora-
neas da arte se dedicam cada vez mais ao inventario unani-
mista dos vestigios de comunidade, ou a uma nova figuragéo
simbolista das poténcias da palavra e do visivel, ou dos ges-
tos arquetipicos e grandes ciclos da vida humana.

O paradoxo de Histdria(s) do cinema, portanto, nédo se
situaria onde parecia estar: na conjuncao de uma poética
antitextual do icone e de uma poética da montagem que faz
desses icones os elementos indefinidamente combinéaveis e
permutaveis de um discurso. A poética de Historia(s) ape-
nas radicaliza a poténcia estética da frase-imagem como
combinacdo de opostos. O paradoxo estd em outro lugar:
esse monumento era como um adeus, um canto funebre a
gléria de uma arte e de um mundo da arte desaparecidos, a
beira de ingressar na derradeira catastrofe. Mas Historia(s)
poderia muito bem assinalar algo completamente diferen-
te: ndo a entrada em algum crepusculo do humano, mas
essa tendéncia neossimbolista e neo-humanista da arte
contemporénea.
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3. A pintura no texto

“Palavras em demasia”. O diagnostico se repete em todos 0s
lugares onde é denunciada a crise da arte ou sua submissdo
ao discurso estético: palavras em demasia sobre a pintura, pa-
lavras em demasia que comentam e devoram sua pratica, re-
vestem e transfiguram o “qualquer coisa” que ela se tornou,
ou substituem-na em livros, catalogos e relatorios oficiais, até
atingir a propria superficie onde ela se expunha, e na qual,
em seu lugar, escreve-se a pura afirmacdo do seu conceito, a
autodenuncia de sua impostura ou a constatagdo do seu fim.

N&o tenho intencdo de responder a essas assertivas no
terreno delas. Prefiro me interrogar sobre a configuracdo
do terreno e a maneira como nele estdo dispostos os dados
do problema. A partir dai, gostaria de virar o jogo, passar
da dendncia polémica das palavras que sobrecarregam a
pintura a inteleccédo tedrica da articulagdo entre as palavras
e as formas visuais que define um regime da arte.

Inicialmente as coisas parecem claras: de um lado, ha
praticas; de outro, suas interpretacGes; de um lado, o fato
pictural; de outro, a massa de discursos que filésofos, escri-
tores ou os préprios artistas Ihe despejaram em cima, desde
qgue Hegel e Schelling fizeram da pintura uma forma de ma-
nifestacdo de um conceito de arte identificado a uma forma
de desdobramento do absoluto. Mas essa simples oposi¢éo
comeca a se tomar obscura quando nos perguntamos: em
que consiste exatamente esse “fato pictural” que se opGe ao
suplemento do discurso?
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A resposta mais corriqueira se apresenta sob a forma de
uma tautologia aparentemente irrefutdvel. O préprio do
fato pictural é utilizar apenas 0s meios proprios da pintu-
ra: os pigmentos coloridos e a superficie plana, de duas di-
mensdes. A simplicidade da resposta fez sucesso, de Mau-
rice Denis a Clement Greenberg. No entanto, ela deixa
subsistir varios equivocos. Todo mundo concordara que o
proprio de uma atividade é se servir dos meios que lhe sédo
proprios. Mas um meio € préprio a uma atividade a medi-
da que ele é proprio para realizar o fim que lhe é proprio.
Né&do se define o fim préprio do trabalho de um pedreiro
pela matéria que ele trabalha ou pelos instrumentos que
utiliza. Qual seria, entdo, a finalidade propria realizada
ao se disporem pigmentos coloridos numa superficie pla-
na? A resposta a essa questdo é, de fato, uma duplicacdo
da tautologia: o fim proprio da pintura é somente dispor
pigmentos coloridos numa superficie plana, em lugar de
povoa-la de figuras representativas, referidas a existéncias
exteriores situadas num espaco de trés dimensdes. “Os im-
pressionistas”, diz Clement Greenberg, “renunciaram as
subcamadas e ao glacis para nos lembrar o tempo todo de
que as cores utilizadas vém de potes e tubos de tinta real”.1
Vamos admitir que essa tenha sido realmente a intengéo
dos impressionista, o que é duvidoso. Mas ha diversas
maneiras de mostrar que se utilizam tubos de tinta real:
pode-se fazer mencdo a isso na tela ou ao lado dela; pode-
-se colar nela esses tubos, trocar a tela por uma pequena
vitrine que os exiba, dispor, no meio de uma sala vazia,
grandes potes de pintura acrilica, ou ainda organizar um
happening em que o pintor mergulha na tinta. Todas essas
maneiras, empiricamente atestadas, lembram que o artista
se serve de uma matéria “real”, mas o fazem em detrimen-
to dessa superficie plana em que deveria demonstrar a pin-
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tura, “ela mesma”. Fazem-no dissociando os dois termos
cuja unidade substancial a pintura deveria mostrar: a ma-
téria - pigmentaria ou outra - e a superficie bidimensional.
De modo que elas provocam ao mesmo tempo a questdo:
por que o pintor deve “lembrar” que se serve de tubos de
tinta real? Por que o tedrico da “pura” pintura precisa nos
mostrar que o uso impressionista das cores puras tem por
finalidade essa lembranca?

Na realidade, essa definicdo do fato pictural consiste
na articulagdo de duas operagdes contraditorias. Visa a ga-
rantir a identidade da matéria pictural e da forma-pintura.
A arte da pintura seria a atualizagdo especifica dos Unicos
possiveis acarretados pela propria materialidade da matéria
colorida e do suporte. Mas essa atualizacéo precisa tomar a
forma de uma autodemonstracdo. A mesma superficie deve
cumprir uma dupla tarefa: tem de ser apenas ela mesma
e a demonstracdo do fato de que é apenas ela mesma. O
conceito de meio (médium)* garante essa identidade clan-
destina dos contrérios. “Utilizar somente o meio (medium)
proprio de uma arte” quer dizer duas coisas. De um lado,
é fazer uma operagdo puramente técnica: o gesto de espa-
Ihar uma matéria pictural na superficie apropriada. Resta
saber qual é o proprio dessa apropriacdo e 0 que permite,
por conseguinte, designar tal operagdo como arte pictural.
Para isso, cumpre que a palavra meio (medium) designe
algo completamente diferente de uma matéria ou de um su-

A traducéo enfrenta aqui a dificuldade de dispor de apenas uma palavra,
“meio”, para traduzir vérias palavras francesas (moyen, médium, mileu) as
quais vem se juntar o conceito de medium (na grafia inglesa, sem acento),
de Greenberg. Vale lembrar ainda que medium, ou médium (em francés), é
o singular de media em latim, cujo plural, médias, em francés, é utilizado
para designar os meios de comunicagao atuais, ou seja, 0 que chamamos de
midia. [N.T.]
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porte. Ela precisa designar o espaco ideal de sua apropria-
cdo. A nogdo, portanto, deve-se duplicar discretamente. De
um lado, o meio (medium) é o conjunto de meios materiais
disponiveis para uma atividade técnica. “Conquistar” o
meio (medium) significa, entdo: limitar-se ao exercicio des-
ses meios (moyens) materiais. Mas, de outro lado, a énfase
recai na prépria relacdo entre fim e meio (moyen). Desse
modo, conquistar o meio (médium) quer dizer o contrario:
se apropriar desse meio (moyen) para fazer dele um fim em
si, negar essa relacdo do meio com o fim que é a esséncia
da técnica. A esséncia da pintura - apenas projetar matéria
colorida numa superficie plana - é suspender essa apro-
priacdo dos meios (moyens) para um fim que é a esséncia
da técnica.

A ideia da especificidade da técnica pictural s6 é consis-
tente sob a condigéo de ser assimilada a algo completamen-
te diferente: a ideia da autonomia da arte, da exce¢do da
arte em relagdo a racionalidade técnica. Se cumpre mostrar
que se utilizam tubos de tinta - e ndo apenas utiliza-los -,
isso é para demonstrar duas coisas: primeiro, que essa utili-
zagdo dos tubos de tinta € s6 a utilizacdo de tubos de tinta,
é apenas técnica; segundo, que se trata de algo totalmente
distinto da utilizagdo de tubos de tinta: trata-se de arte, isto
é, de antitécnica.

De fato, ao contrario do que pretende a tese, é preciso
sempre mostrar que a matéria espalhada numa superficie é
arte. Ndo ha arte sem olhar que a veja como tal. Contra-
riando a sd doutrina que determina que um conceito seja
a generalizagdo das propriedades comuns a um conjunto
de praticas ou objetos, é estritamente impossivel elaborar
um conceito de arte que defina as propriedades comuns a
pintura, musica, danga, cinema ou escultura. O conceito
de arte ndo é a exibicdo de uma propriedade comum a um
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conjunto de préaticas, nem de uma dessas “semelhancas de
familia” de que os discipulos de Wittgenstein langavam
mao como Gltimo recurso. E o conceito de uma disjuncio
- e de uma disjuncdo instavel, historicamente determina-
da - entre as artes, entendidas no sentido de praticas, e as
maneiras de fazer. A Arte, tal como a chamamos, s existe
ha cerca de dois séculos. Ndo surgiu gracas a descoberta de
um principio comum as diferentes artes - caso contrario,
teriam sido necessarios esforgos superiores aos de Clement
Greenberg para fazer coincidir sua emergéncia com a con-
quista, de cada arte, de seu “meio” (“medium”) préprio.
Ela nasceu num longo processo de ruptura com o sistema
das belas-artes, isto é, com outro regime de disjuncdo no
seio das artes.

Esse outro regime se resumiu no conceito de mimesis.
Quem sé vé na mimesis o imperativo da semelhanca pode
construir uma ideia simples da “modernidade” artistica
como a emancipacdo do proprio da arte em relacdo ao
dever da imitacdo: reino das praias coloridas em lugar das
mulheres nuas e dos cavalos de combate. Falta, assim, o
essencial: a mimesis ndo é a semelhanga, mas certo regime
da semelhanga. A mimesis ndo é a obrigacdo exterior que
pesava sobre as artes e as prendia a semelhanca. Ela ¢ a
dobra na ordem das maneiras de fazer e das ocupag6es
sociais que as tornava visiveis e pensaveis, a disjungdo que
as fazia existir como tais. Essa disjuncdo é dupla: por um
lado, ela separa as “belas-artes” das outras artes - meras
“técnicas” - por meio de seu fim especifico - a imitagéo.
Porém, dessa forma, ela subtrairia as imitacdes da arte dos
critérios religiosos, éticos e sociais que em geral regulavam
0s usos legitimos da semelhanga. A mimesis ndo é a seme-
Ihanga entendida como relacdo de uma cOpia com seu mo-
delo. E uma maneira de fazer as semelhancas funcionarem
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no interior de um conjunto de relagBes entre maneiras de
fazer, modos da palavra, formas de visibilidade e protoco-
los de inteligibilidade.

E por isso que Diderot pode langar contra Greuze as
acusacGes paradoxais de ter escurecido a pele de seu Sétimo
Severo e representado Caracala como um perfeito canalha.2
Sétimo Severo foi o primeiro imperador romano de origem
africana, e seu filho, Caracala, era mesmo um perfeito ca-
nalha. O incriminado quadro de Greuze representa o impe-
rador no momento em que é convencido de que houve uma
tentativa de parricidio. Mas as semelhancas da representa-
¢do ndo sdo as reprodugdes da realidade. Um imperador é
imperador antes de ser africano, e um filho de imperador
€ um principe antes de ser um crapula. Escurecer o rosto
de um e acusar o outro de baixeza significa transformar
0 género nobre do quadro histérico no género comum do
quadro (com justica) classificado como de género. A corres-
pondéncia entre a ordem do quadro e a ordem da histdria é
a adequacédo entre duas ordens de grandeza. Ela inscreve a
pratica da arte e das figuras por ela mostradas numa ordem
globalizante das relagGes entre o fazer, o ver e o dizer.

A arte em geral existe em razdo de um regime de iden-
tificagdo - de disjuncdo - que confere visibilidade e signi-
ficacdo a praticas de composicdo de palavras, exibicdo de
cores, modelagem de volumes ou evolugdo dos corpos, que
decide, por exemplo, 0 que € uma pintura, 0 que se faz ao
pintar e o que se vé pintado numa parede ou tela. Mas essa
decisdo consiste sempre no estabelecimento de um regime de
equivaléncia entre uma pratica e o que ela ndo é. Para saber
se a musica e a danca eram artes, Batteux se perguntava se
eram imitacGes, se, como a poesia, contavam historias, se-
quéncias de a¢do. O ut pictura poesis / ut poesis pictura ndo
definia apenas a subordinacdo de uma arte - a pintura - a
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outra - a poesia. Definia uma relacdo entre as ordens do
fazer, do ver e do dizer, em virtude da qual essas artes - e
outras eventualmente - eram artes. A questdo da planari-
dade na pintura, da imitacdo da terceira dimensdo e da re-
jeicdo dessa imitacdo ndo é de forma alguma um problema
de delimitacdo entre o préprio da arte pictural e o préprio
da arte escultural. A perspectiva ndo foi adotada para mos-
trar a capacidade da pintura de imitar a profundidade do
espaco e a modelagem dos corpos. A pintura ndo teria se
tornado uma “bela arte” s6 por meio dessa prova técnica.
A virtuosidade do pintor nunca foi suficiente para Ihe abrir
as portas da visibilidade artistica. Se a perspectiva foi linear
e teatral antes de ser aérea e escultural, é porque a pintura
devia mostrar primeiro sua capacidade poética - sua capa-
cidade de contar histérias, de colocar em cena corpos que
falam e agem. A ligagdo da pintura com a terceira dimenséo
é sua ligacdo com a poténcia poética das palavras e fabulas.
O que pode desfazer essa ligacdo, conferir a pintura uma
relacdo privilegiada ndo apenas com o uso do plano, mas
com a afirmacdo da planaridade, é outro tipo de relagdo
entre o que a pintura realiza e o que as palavras fazem ver
em sua superficie.

Para que a pintura se dedique a planaridade, é preciso
que seja vista como plana. Para que seja vista como plana,
cabe que se afrouxem os lacos que amarravam suas figuras
as hierarquias da representacdo. Ndo é necessario que a
pintura deixe de “assemelhar”. Basta que suas semelhancas
se desvinculem do sistema de relacdes que subordinava a
semelhanca das figuras ao arranjo das acdes, o visivel da
pintura ao quase visivel das palavras do poema, e 0 proé-
prio poema a hierarquia de temas e acGes. A destruicdo
da ordem mimética ndo quer dizer que, a partir do século
XIX, as artes fazem “qualquer coisa”, nem que se langam
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livremente a conquista das possibilidades de seu meio (me-
dium) préprio. Um meio (medium) ndo é um meio (moyen)
ou um material “préprio”. E uma superficie de conversio:
uma superficie de equivaléncia entre as maneiras de fazer
das diferentes artes, um espaco ideal de articulagdo entre
essas maneiras de fazer e as formas de visibilidade e inteli-
gibilidade que determinam a maneira como elas podem ser
vistas e pensadas. A destruicdo do regime representativo
néo define uma esséncia enfim encontrada da arte tal como
ela é em si mesma. Define um regime estético das artes que
é outra articulacdo entre praticas, formas de visibilidade e
modos de inteligibilidade.

O que faz a pintura entrar nesse regime novo ndo é a
recusa da figuracdo, ndo é uma revolucdo na pratica dos
pintores. E, em primeiro lugar, um outro modo de ver a
pintura do passado. A destruicdo do regime representa-
tivo da pintura comeca, no inicio do século XIX, com a
revoga¢do da hierarquia dos géneros, com a reabilitacdo
da “pintura de género”, essa representacdo de pessoas co-
muns que se ocupam de atividades comuns e que se opGem
a dignidade da pintura histdrica como a comédia se opde
a tragédia. Ela comeca, portanto, com o cancelamento da
submissdo das formas picturais as hierarquias poéticas, de
certa ligacdo entre a arte das palavras e a arte das formas.
Mas tal ruptura ndo € uma separacgdo entre pintura e pa-
lavras, é outra maneira de ata-las. A poténcia das palavras
ndo é mais 0 modelo que a representacdo pictural deve ter
como norma. E a poténcia que escava a superficie represen-
tativa para fazer aparecer a manifestacdo da expressividade
pictural. Isso quer dizer que esta s6 esta presente na super-
ficie a medida que um olhar escava essa superficie, que as
palavras a requalificam, fazendo aparecer outro tema sob o
tema representativo.
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E 0 que faz Hegel, de forma exemplar, ao empreender
a reabilitacdo da pintura holandesa, pioneira nesse traba-
lho de redescricdo que, diante das obras de Gerard Dou,
Teniers ou Adrian Brouwer, como das obras de Rubens e
Rembrandt, ao longo de todo o periodo romantico, elabo-
rou a nova visibilidade de uma pintura “plana”, de uma
pintura “auténoma”. O verdadeiro tema dos quadros des-
prezados, explica Hegel, ndo é o que vemos de inicio. Ndo
sdo cenas de taberna, episédios da vida burguesa ou aces-
sorios domeésticos. E a autonomizacgdo desses elementos, a
ruptura dos “fios da representacdo” que os atavam a re-
produ¢do de um modo de vida repetitivo. E a substituicdo
desses objetos pela luz de sua aparigcdo. A partir dai, o que
acontece na tela é uma epifania do visivel, uma autonomia
da presenca pictural. Mas essa autonomia nédo € a instala-
cdo da pintura na soliddo da sua técnica propria. Ela mes-
ma € a expressdo de outra autonomia, a que o povo holan-
dés soube conquistar na sua triplice luta contra a natureza
hostil, a monarquia espanhola e a autoridade papal.3

Para que a pintura ganhe sua planaridade, é preciso que
a superficie do quadro seja duplicada, que um segundo
tema se mostre sob o primeiro. Greenberg opde & ingenui-
dade do programa antirrepresentativo de Kandinsky a ideia
de que o importante ndo é o abandono da figuragdo, mas a
conquista da superficie. No entanto, essa propria conquista
é obra de uma desfiguragdo: um trabalho que torna visivel,
de outra forma, a mesma pintura, que converte as figuras
da representacdo em tropos de expressdo. O que Deleuze
chama de l6gica da sensacdo é muito mais um teatro da
desfiguracdo, em que as figuras sdo arrancadas do espaco
da representacdo e reconfiguradas em outro espaco. Proust
chama essa desfiguracdo de denominagdo, qualificando
a arte da sensacdo pura em Elstir: “Se Deus Pai criara as
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coisas nomeando-as, era tirando seu nome ou dando-lhes
outro que Elstir as recriava.”4

A superficie reivindicada como o meio (medium) pro-
prio da pura pintura é, na verdade, outro meio (médium).
E o teatro de uma desfiguracdo/denominacdo. O formalis-
mo de Greenberg, que deseja fazer coincidir meio (médium)
e material, e o espiritualismo de Kandinsky, que faz dele
um meio (milieu) espiritual, sdo duas maneiras de interpre-
tar essa desfiguracdo. A pintura é plana a medida que as
palavras mudam sua funcdo em relacdo a ela. Na ordem
representativa, elas lhe serviam de modelo ou de norma.
Como poemas, como historia profana ou sagrada, elas de-
senhavam o arranjo que a composi¢do do quadro devia tra-
duzir. Assim, Jonathan Richardson recomendava ao pintor
escrever a histéria do quadro primeiro, para saber se valia
a pena pinta-lo. Como discurso critico, ele comparava o
que estava pintado e o que deveria ser pintado: a mesma
histéria traduzida em atitudes e fisionomias mais apropria-
das ou uma histéria mais digna de se pintar. Afirma-se com
frequéncia que a critica estética, a que emerge na época ro-
mantica, ndo procede mais normativamente, que ela néo
compara mais o quadro ao que ele deveria ser. Contudo, a
oposi¢cdo da norma a sua auséncia, ou da norma externa a
norma interna, oculta o essencial: a oposi¢do de dois mo-
dos de identificacdo. O texto critico, na era estética, nédo
diz mais o que o quadro deve ou deveria ser. Diz o que
ele € ou o que o pintor fez. Mas dizer isso é articular de
forma diversa a relagdo do dizivel com o visivel, a relagdo
do quadro com aquilo que ele nédo é. E reformular de outra
maneira 0 como do ut pictura poesis, o como pelo qual a
arte é visivel, pelo qual sua pratica coincide com um olhar e
depende de um pensamento. A arte ndo desapareceu. Mu-
dou de lugar e de funcédo. Ela trabalha na desfiguracéo, na
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modificacdo do que é visivel sobre sua superficie, portanto,
em sua visibilidade como arte.

Ver alguma coisa como arte, quer se trate de Desci-
da da cruz ou de Quadrado branco sobre fundo branco,
significa ver duas coisas de uma sé vez. Ver duas coisas
ao mesmo tempo ndo € uma questdo de trompe-I'oeil ou
de efeitos especiais. E um problema de relagdes entre su-
perficie de exposicdo das formas e superficie de inscrigdo
das palavras. Mas esse novo no de signos e formas cha-
mado critica, que surge ao mesmo tempo que a procla-
macdo da autonomia da arte, ndo procede como discurso
subsidiario, que acrescentaria sentido a nudez das formas.
Antes de mais nada, ele trabalha na constituicdo de uma
nova visibilidade. Uma pintura nova é uma pintura que se
oferece a um olhar formado para ver de outra maneira,
para ver o pictural aparecer numa superficie representa-
tiva, sob a representacdo. A tradicdo fenomenologica e a
filosofia deleuziana gostam de atribuir a arte a tarefa de
suscitar a presenca sob a representacdo. Porém, a presenga
ndo é a nudez da coisa pictural oposta as significacdes da
representacdo. Presenca e representacdo sdo dois regimes
do trancado de palavras e formas. E ainda pela mediagio
das palavras que se configura o regime de visibilidade dos
“imediaticismos” da presenca.

E esse trabalho que eu gostaria de mostrar em dois tex-
tos de critica do século X1X, dois textos que reconfiguram a
visibilidade daquilo que a pintura faz. O primeiro, ao situar
uma pintura representativa do passado no regime novo da
presenca, torna esse novo modo de visibilidade do pictural
proprio para acolher uma pintura contemporanea - a qual,
todavia, ele desdenha. O segundo, celebrando uma pintura
nova, projeta-a num futuro “abstrato” da pintura que ain-
da ndo existe.
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Meu primeiro exemplo é tirado da monografia sobre
Chardin que os irméos Goncourt publicaram em 1864:

Sobre um desses fundos confusos e velados que ele sabe
tdo bem aplicar, e onde se mesclam vagamente frescores
de gruta com sombras de bufé, sobre uma dessas mesas
com tons de musgo, de marmore terroso, na qual habi-
tualmente ele inscreve sua assinatura, Chardin despeja
0s pratos de uma sobremesa - aqui estd o veludo felpa-
do do péssego, a transparéncia de &mbar da uva branca,
o orvalho de aglcar da ameixa, a purpura Umida dos
morangos, os bagos cerrados do moscatel e seu vapor
azulado, as rugas e a pele aspera da laranja, a renda dos
meldes bordados, a caparrosa das macas velhas, 0s nos
da casca de pdo, a casca lisa da castanha e até a madei-
ra da aveld. [...] Aqui, neste canto, apenas um borréo
de pincel, uma marca de escova que foi limpada, e eis
que, nesse borréo, uma noz se abre, se contorce em sua
concha, mostra todas as suas cartilagens, aparece com
todos os detalhes de sua forma e de sua cor.5

Uma intencdo comanda todo o texto: transformar os
dados figurativos em acontecimentos da matéria pictural,
eles mesmos traduzindo estados metamdrficos da mate-
ria. Poder-se-ia comodamente traduzir a operacdo a par-
tir das Gltimas linhas: a abertura da noz, a aparicdo da
figura no borrdo de pincel e a marca de escova limpada.
O “materismo”* da descricdo dos Goncourt prefigura ou-
tra forma de visibilidade da “autonomia” pictural: o traba-
Iho da matéria, da massa colorida, afirmando seu império

* No original, “matiérism etermo que comumente designa uma corrente
pictural europeia (1940-1950), utilizado aqui no sentido de uma atitude
estética relativamente a pintura que, no caso, anteciparia 0 movimento pic-
térico assim denominado. [N.T.]
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no espa¢co do quadro. Configura no quadro de Chardin
todo um futuro do impressionismo, do expressionismo
abstrato ou do action-painting. Prefigura também todo um
futuro de descric@es e teorizagcBes: pensamento do informe,
a moda de Bataille, da mimesis originaria, a moda de Mer-
leau-Ponty, ou do diagrama deleuziano, operacdo de uma
mao que anula um visivel para produzir outro visivel: uma
visibilidade “tactil”, a visibilidade do gesto da pintura que
substitui a de seu resultado. A natureza-morta domeéstica,
desse ponto de vista, ndo tem privilégio. A descricdo dos
grandes quadros religiosos de Rubens obedece ao mesmo
principio: “Nunca um pincel enrolou e desenrolou mais fu-
riosamente pedacos de carne, enlagou e desenlagou cachos
de corpos, envolveu gordura e tipos.”6

Essa transformacgdo do visivel em téctil e do figurativo
em figurai sé se torna possivel por um trabalho bem deter-
minado das palavras do escritor. Para comecar, € 0 modo
dictico do enunciado, modo da presenca manifestada, que,
pelo jogo de uma literalizagdo, nos mostra Chardin “des-
pejando” os pratos, isto é, transformando a representacdo
da mesa em um gesto de projecdo que torna equivalentes
os atos de espalhar a cor e por a mesa. Em seguida, o tur-
bilhdo de adjetivos e de metaforas que conseguem articular
duas operacgdes contraditérias. Transformam as qualidades
dos frutos representados em estados substanciais da maté-
ria. O &mbar, o vapor, o orvalho, a madeira ou 0 musgo de
uma matéria viva tomam o lugar de uva, ameixas, avelas e
da mesa de natureza-morta representada. Mas, a0 mesmo
tempo, eles embaralham sistematicamente a identidade dos
objetos e as fronteiras entre os reinos. Assim, a renda do
meldo, as rugas da laranja ou a caparrosa da macéd empres-
tam as plantas tracos do rosto ou dos trabalhos humanos,
enquanto o musgo, o frescor e o orvalho transformam o
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elemento sélido em liquido. As duas operagfes contribuem
para um so resultado. Os tropos da linguagem modificam
o status dos elementos picturais. Transformam as represen-
tacdes de frutas em tropos da matéria.

Essa transformacdo é bem mais que uma releitura de
esteta. Os Goncourt, a uma s6 vez, registram e configuram
uma visibilidade nova do fato pictural, uma visibilidade de
tipo estético, na qual a relacdo de coalescéncia entre a es-
pessura da matéria pictural e a materialidade do gesto de
pintar se impde no lugar do privilégio representativo da
forma que organizava e anulava a matéria. Elaboram um
novo regime de visibilidade que torna possivel uma outra
pratica pictural. Para isso, ndo é preciso que eles apreciem
a nova pintura. Com frequéncia observou-se: os Goncourt
elaboram acerca de Chardin, Rubens ou Watteau a visibi-
lidade das telas impressionistas. Mas nenhuma lei de con-
cordancia necessaria 0s obriga a acomodar nas telas dos
inovadores a maquina de visdo assim construida. Para eles,
a novidade pictural ja esta realizada, ja se apresenta no
presente que tece o entrelacamento dos seus tropos de lin-
guagem com as marcas de escova e as figuras de Chardin.
Quando os inovadores querem fazer equivaler diretamente
0s jogos fisicos da luz e as hachuras da cor, curto-circuitam
o trabalho da metéfora. Poder-se-ia dizer, em termos de-
leuzianos, que eles fazem diagramas que continuam a ser
diagramas. Mas se Deleuze nos permite compreender por
que Edmond de Goncourt ndo pdde ver os quadros que ele
tornou visiveis, talvez este Gltimo nos permita, ao inverso,
compreender o que Deleuze, a fim de preservar a ideia da
pintura como trabalho da sensacdo sobre a sensacéo, tenta
ndo ver; o diagrama pictural s6 da a ver se seu trabalho
equivaler ao da metéfora, se uma palavra/enunciacéo cons-
truir essa equivaléncia.
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Construir a equivaléncia é instaurar a solidariedade de
uma pratica e de uma forma de visibilidade. Mas a solida-
riedade ndo é uma contemporaneidade necessaria. Ao con-
trario, ela se afirma por um jogo de deslocamentos tempo-
rais que distanciam a presenca pictural de toda epifania do
presente. Os Goncourt veem o impressionismo ja realizado
em Chardin. Veem-no porque produziram sua visibilidade
por meio de um trabalho de des-figuracdo. A desfigura-
¢do vé a novidade no passado. Mas ela constitui 0 espago
discursivo que torna a novidade visivel, que constroi para
ela um olhar no préprio deslocamento das temporalidades.
O deslocamento, portanto, é prospectivo e retrospectivo.
Ele ndo vé somente a novidade no passado. Também pode
enxergar na obra presente possiveis ainda néo realizados
da pintura.

Isso € 0o que nos mostra outro texto critico, o que Al-
bert Aurier, em 1890, dedicou a Visdo depois do serméo,
de Gauguin (também conhecido como A luta deJac6 com o
Anjo). Esse texto é o manifesto de uma nova pintura, uma
pintura que ndo mais representa a realidade, mas traduz
ideias em simbolos. Todavia, 0 manifesto ndo procede por
meio de uma argumentacdo polémica. Procede - também
ele - por uma descricdo des-figurativa. Essa descri¢do uti-
liza artificios da narrativa de enigma. Joga com a distancia
entre 0 que é visto e 0 que ndo é visto para impor um novo
status ao visivel da pintura:

Longe, muito longe, numa fabulosa colina, cujo solo
aparece em vermelho rutilo, esta a luta biblica de Jaco
com o Anjo.

Enquanto esses dois gigantes de lenda, que o distan-
ciamento transforma em pigmeus, enfrentam seu for-
midavel combate, mulheres olham, interessadas e in-
génuas, provavelmente sem compreender muito bem o
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que acontece ali, no alto da fabulosa colina purpura.
Sdo camponesas. E, pela envergadura de seus chapéus
brancos estendidos como asas de gaivota, pelo colori-
do tipico de seus lencos e pela forma de seus vestidos
ou de suas blusas, adivinha-se que sdo originarias da
Bretanha. Tém a atitude respeitosa e as faces boquia-
bertas das criaturas simples, atentas a extraordinarios
contos um pouco fantasticos, afirmados por alguma
boca incontestavel e reverenciada. Diriamos que estéo
numa igreja, tdo silenciosa sua atencdo, tdo recolhida,
tdo submissa, tdo devota sua postura; diriamos que es-
tdo numa igreja e que um vago odor de incenso e de
prece volteia entre as asas brancas de seus chapéus, e
gue uma voz respeitada de velho padre paira sobre suas
cabecas... Sim, sem ddvida, numa igreja, em alguma po-
bre igreja de algum pobre vilarejo bretdo... Mas, entéo,
onde estdo os pilares mofados e esverdeados? Onde as
paredes leitosas com o infimo caminho da cruz monoli-
tografico? Onde a cadeira de pinho? Onde o velho cura
pregando [...] E por que I4, muito longe, o surgimento
dessa colina fabulosa, cujo solo aparece em rutilante
vermelhdo? [..]

Ah! E que os pilares mofados e esverdeados e as paredes
leitosas e 0 pequeno caminho da cruz monolitografico
e a cadeira de pinho e o velho cura pregando ha va-
rios minutos se aniquilaram, ndo existem mais para os
olhos e para as almas das boas camponesas bretas! [...]
Que inflexdo maravilhosamente tocante, que lumino-
sa hipotipose, estranhamente apropriada aos ouvidos
simplérios do seu embotado auditdrio, encontrou esse
Bossuet de aldeia que gagueja? Todas as materialidades
ambientes se dissiparam em vapor, desapareceram; ele
mesmo, 0 evocador, se apagou, e € agora sua voz, sua
pobre, velha e lamentéavel VVoz tartamuda que se tornou
visivel, imperiosamente visivel, e é sua Voz que contem-
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piam com atencdo ingénua e devota as camponesas de
chapéus brancos, e é sua Voz, essa visdo fantastica de
aldeola, surgida la longe, muito longe, sua Voz, essa
colina fabulosa, cujo solo é da cor do vermelhéo, esse
pais de sonho infantil, onde os dois gigantes biblicos,
transformados em pigmeus pela distdncia, enfrentam
seu duro e formidavel combate!7

Essa descricdo € construida no jogo do enigma e das
substituicdes, reunindo trés quadros num s6. Ha um pri-
meiro quadro: camponesas num prado olham os lutadores
ao longe. Mas esse aparecer se denuncia a si préprio como
incoerente e convoca um segundo quadro: para estar vesti-
das assim e ter tais atitudes, as camponesas ndo estdo num
prado. Devem estar numa igreja. Encontra-se entdo evo-
cado o que seria normalmente o quadro dessa igreja: um
quadro de género, com decoragdo miseravel e personagens
grotescos. Mas esse segundo quadro que daria aos corpos
recolhidos das camponesas uma determinada moldura - a
moldura de uma pintura de costumes realista e regionalis-
ta - ndo é encontrado. O quadro que vemos é justamen-
te sua refutacdo. Portanto, é preciso que, por meio dessa
refutagdo, vejamos um terceiro quadro, isto é, vejamos o
qguadro de Gauguin sob novo aspecto. O espetaculo que ele
nos apresenta ndo tem um lugar real. E puramente ideal.
As camponesas ndo veem uma cena realista de pregacéo e
luta. Ela veem - e n6s vemos - a Voz do pregador, isto €,
a palavra do Verbo que passa por essa voz. Essa voz fala
do combate lendério de Jacé com o Anjo, da materialidade
terrestre com a idealidade celestial.

Desse modo, a descricdo é uma substituicdo. Ela pde
uma cena de palavra no lugar de outra. Suprime a historia,
a qual correspondia a pintura representativa, e a cena da

O destino das imagens 95



palavra, a qual se ajustava a profundidade espacial. E as
substitui por outra “palavra viva”, a palavra das Escrituras.
O quadro aparece, assim, como o local de uma conversa.
O que vemos, diz Aurier, ndo é uma cena da vida campone-
sa, € uma pura superficie ideal em que as ideias se expressam
por signos, fazendo das formas figurativas as palavras de um
alfabeto proprio da pintura. A descricdo, com isso, da lugar
a um discurso neoplaténico, que nos mostra no quadro de
Gauguin a novidade de uma arte abstrata em que as formas
visiveis sdo apenas 0s signos da ideia invisivel: uma arte em
ruptura com a tradigdo realista e com sua Gltima novidade,
o impressionismo. Esvaziando o quadro do género que ali
deveria estar, Aurier o substitui pela correspondéncia entre a
pureza “ideal” do quadro abstrato e a visdo beatificante de
um auditdrio “ingénuo”.* Substitui a relagdo representativa
pela relagcdo expressiva entre a idealidade abstrata da for-
ma e a expressdao de um conteddo de consciéncia coletiva.
Esse espiritualismo da forma pura serve de contraponto ao
materismo do gesto pictural, tal como exemplificado pelos
Goncourt. Sem duavida, a oposi¢do percorre todo o sécu-
lo X1X: Rafael e a pureza italiana da forma contra Rem-
brandt/Rubens e a epifania holandesa da matéria sensivel.
Contudo, ela ndo consiste sé em repetir a velha querela do
desenho e da cor. A prépria querela é envolvida na elabo-
racdo de uma nova visibilidade da pintura. ldeismo e mate-
rismo contribuem igualmente para formar a visibilidade de
uma pintura “abstrata” - ndo necessariamente uma pintu-
ra sem figuracdo, mas uma pintura que oscila entre a pura
atualizacdo das metamorfoses da matéria e a tradugéo, em
linhas e em cores, da pura forga da “necessidade interior”.

No original, “na'if\ [N.T.]
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Certamente poderiamos objetar a demonstracdo de Au-
rier que o que vemos na tela ndo sdo signos, mas formas
figurativas bastante identificaveis. Os rostos e as poses das
camponesas estdo esquematizados. Mas esse esquematis-
mo as aproxima menos da Ideia platbnica que das figuras
publicitarias que ainda hoje ornamentam as bolachas de
Pont-Aven.* A cena do combate se situa a uma distancia
indefinida, mas a relacdo da visdo como o semicirculo das
camponesas continua ordenado segundo uma légica repre-
sentativa coerente. Os espa¢os enclausurados do quadro
permanecem religados uns aos outros por uma légica vi-
sual coerente com a ldgica narrativa. Para afirmar a ruptu-
ra radical entre a antiga pintura “materialista” e uma nova
pintura ideal, Aurier precisa exceder sensivelmente o que
vemos na tela. Precisa liberar pelo pensamento as faixas
de cor ainda coordenadas segundo uma ldgica narrativa e
transformar em esquemas abstratos as figuras esquemati-
zadas. No espaco de visibilidade que seu texto constroi, o
guadro de Gauguin ja é um quadro como os que Kandinsky
pintara e que justificard: uma superficie em que linhas e
cores se tornaram sinais expressivos obedecendo a coercdo
Unica da “necessidade interior”.

A objecdo consistiria puramente em verificar o seguinte:
a propria “necessidade interior” da tela abstrata constroi-se
apenas no dispositivo em que palavras vém trabalhar a su-
perficie pintada para construir para ela outro plano de inteli-
gibilidade. Isso corresponde a dizer que a superficie plana do

Alusio as ilustragbes nas latas decoradas das tradicionais e refinadas bo-
lachas amanteigadas (galettes) de Pont-Aven, na Bretanha. A cidade ficou
famosa ndo sé por abrigar a fabrica de biscoitos Traou Mad, fundada em
1920, mas sobretudo por ter acolhido pintores, no fim do século X1X, em
especial Paul Gauguin e seus amigos, reunidos na chamada Escola de Pont-
-Aven. Ver a esse respeito o capitulo 4. [N.T.]
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quadro é algo completamente diferente da evidéncia enfim
conquistada da lei de um meio (médium). E uma superficie
de dissociacdo e de desfiguracdo. O texto de Aurier instala
de antemé&o um proprio da pintura, uma pintura “abstrata”.
Mas, dessa forma, ele elimina por antecedéncia qualquer
identificacdo desse “prdprio” com a lei de uma superficie ou
de um material. O adeus dado a légica representativa nao
significa a mera afirmacdo da materialidade sensivel do qua-
dro, recusando toda subordinacdo ao discurso. E um novo
modo da correspondéncia, do “como” que ligava a pintura a
poesia, as figuras plasticas a ordem do discurso. As palavras
ndo mais prescrevem, como historia ou como doutrina, 0 que
devem ser as imagens. As imagens sdo feitas para transformar
as figuras do quadro, para construir essa superficie de con-
versdo, essa superficie das formas-signos que é o verdadeiro
meio (médium) da pintura - um meio (médium) que ndo se
identifica a propriedade de nenhum suporte, de nenhum ma-
terial. As formas-signos que o texto de Aurier faz ver na su-
perficie do quadro de Gauguin se prestam a ser refiguradas de
diversas maneiras, na pura planaridade da abstrata “lingua-
gem das formas”, mas também em todas as combinacdes do
visual e do linguajeiro que representarédo as colagens cubistas
ou dadaistas, os desvios da pop art, as descolagens dos novos
realistas ou os escritos nus da arte conceituai. O plano ideal
do quadro é um teatro da desfiguracdo, um espaco de con-
versdo onde a relagdo entre as palavras e as formas visuais
antecipa as desfiguracgdes visuais ainda por vir.

Falei de teatro. Ndo é uma “simples metafora”. A dis-
posicdo em semicirculo das camponesas, de costas para 0s
espectadores e absorvidas pelo espetaculo ao longe, eviden-
temente nos lembra as engenhosas andlises de Michel Fried,
inventando uma modernidade pictural concebida como an-
titeatro, como inversdo do movimento dos atores na direcdo
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do publico. O paradoxo é que esse antiteatro provém ele
mesmo, de forma direta, do teatro, mais precisamente des-
sa teoria naturalista da “quarta parede” inventada por um
contemporaneo de Gauguin e Aurier: a teoria da acgdo teatral
que se fingiria invisivel, que faria como se ndo fosse vista por
nenhum publico, como se fosse a vida na pura similitude a
si mesma. Mas que necessidade teria de falar a vida em sua
pura similitude, a vida ndo “vista”, ndo constituida como
espetaculo? O sonho “formalista” de uma pintura que da as
costas para o espectador a fim de se fechar em si mesma, de
aderir a uma superficie que lhe é prépria, poderia ser apenas
a outra face do mesmo sonho identitario. Seria preciso uma
pintura pura, bem separada do “espetaculo”. Mas o teatro
ndo € em primeiro lugar o “espetaculo”, ndo é esse lugar
“interativo”, esse lugar que convida o publico a terminar a
obra, denunciado por Fried. O teatro é antes de mais nada
0 espaco de visibilidade da palavra, o espaco das traducdes
problematicas do que se diz no que se vé. Portanto, é o local
de manifestagdo da impureza da arte, 0 “meio” (“médium”)
que mostra com clareza que ndo ha o préprio da arte, de
nenhuma arte, que as formas sempre se fazem acompanhar
pelas palavras que as instalam na visibilidade. A disposi¢éo
“teatral” das camponesas de Gauguin s6 instaura a “plana-
ridade” do quadro ao preco de fazer dessa superficie uma
interface que desloca as figuras no texto e o texto fas figu-
ras. A superficie ndo existe sem as palavras, sem as “inter-
pretacdes” que a tornam pictérica. De certo modo, essa ja
era a licdo de Flegel e o sentido do “fim da arte”. Quando a
superficie ndo se duplica mais, quando se torna apenas o lu-
gar de projegdo dos pigmentos, ensinava Hegel, ndo ha mais
arte. Hoje, é comum interpretar essa tese num sentido niilis-
ta. Hegel, antecipando-se, teria remetido a arte pela arte ao
destino do “qualquer coisa”, ou mostrado que, doravante,
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no lugar de obras ha “apenas interpretacdes”. A tese me pa-
rece determinar outra leitura. E bem verdade que Hegel, no
que Ihe diz respeito, virou a pagina da arte, colocou-a na sua
pagina, a do livro que diz no passado o modo da sua presen-
ca. Isso ndo quer dizer que ele tenha virado a pagina de an-
temao para nds. Porém, advertiu-nos do seguinte: o presente
da arte estd sempre no passado e no futuro. Sua presenca
estd sempre em dois lugares a um s6 tempo. Em suma, nos
diz que a arte vive enquanto esta fora dela mesma, enquanto
faz outra coisa além dela mesma, enquanto se desloca numa
cena de visibilidade que é sempre uma cena de desfiguracéo.
0 que ele desencoraja de antemdo ndo é a arte, € o sonho
de sua pureza. Ou seja, a modernidade que pretende dar a
cada arte sua autonomia, e a pintura, sua superficie prépria.
Efetivamente, parece haver ai algo com que alimentar alguns
ressentimentos contra os filésofos que “falam demais”.

Notas

[

Clement Greenberg, “La Peinture moderniste”, in Charles Harrisson e Paul
Wood (org.), Art en Théorie, 1900-1990, Paris, Hazan, 1997, p. 833.

2 Denis Diderot, Le Salon de 1769, em Oeuvres completes, op. cit., v. VIII,
p. 449.

3 Cf. G. F. W. Hegel, Cours d'esthétique (trad.J. P. Lefébvre e V. von Schenk),
Paris, Aubier, 1996, v. I, p. 226-227, v. I, p. 212-216, e v. Ill, p. 116-119
(edicéo brasileira: Cursos de estética, Sdo Paulo, Edusp, 2001).

4 Marcel Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, 1954,
v. I, p. 835 (edigdo brasileira: A sombra das raparigas em flor, trad. Mario
Quintana, 3. éd., Sdo Paulo, Globo, 2006).

5 Edmond e Jules de Goncourt, in J. P. Bouillon (org. e aprés.), L'Art du
XV Ill1siécle, Paris, Herman, 1967, p. 82-84.

6 Ibid., p. 59.
7 G.AlbertAurier,Le Symbolismeenpeinture, Paris, L'Echoppe, 1991, p. 15-16.
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4. A superficie do design

Falarei aqui do design ndo como historiador da arte ou filo-
sofo da técnica. Ndo sou nem um nem outro. O que me in-
teressa é 0 modo como, tragando linhas, dispondo palavras
ou repartindo superficies, desenham-se também partilhas
do espago comum. A maneira como, reunindo palavras ou
formas, definem-se ndo s6 formas de arte mas ainda cer-
tas configuracdes do visivel e do pensavel, certas formas
de habitacdo do mundo sensivel. Essas configuracgdes, que
sdo a0 mesmo tempo simbdélicas e materiais, atravessam as
fronteiras entre as artes, os géneros e as épocas. Atravessam
as categorias de uma historia autbnoma da técnica, da arte
ou da politica. Sera deste ponto de vista que abordarei a
questdo: como a pratica e a ideia do design, o modo como
se desenvolvem no inicio do século XX, redefinem o lugar
das atividades da arte no conjunto de praticas que configu-
ram o mundo sensivel compartilhado - a pratica dos cria-
dores de mercadorias, dos que as dispdem nas vitrines ou
colocam suas imagens em catalogos, dos construtores de
prédios ou de cartazes, que edificam o “mobiliario urba-
no”; mas também dos politicos que propdem novas formas
de comunidade em torno de certas instituicdes, praticas ou
equipamentos exemplares, por exemplo, a eletricidade e os
sovietes. Esta é a perspectiva que orientara meu questio-
namento. Quanto ao método, serd o das adivinhas para
criancas, em que se pergunta qual a semelhanca e qual a
diferenga entre duas coisas.
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No caso, a questdo poderia ser enunciada assim: qual
a semelhanca entre Stéphane Mallarmé, poeta francés que
escreveu em 1897 “Um lance de dados jamais abolira o
acaso”, e Peter Behrens, arquiteto, engenheiro, designer
alemdo que, dez anos mais tarde, desenhava os produtos,
as publicidades e mesmo o prédio da companhia de eletri-
cidade AEG (Allgemeine Elektrizitats Gesellschaft)? E uma
questdo aparentemente idiota. Stéphane Mallarmé é conhe-
cido como autor de poemas cada vez mais raros, cada vez
mais breves e quintessenciados, & medida que elabora sua
arte poética. Esta, em geral, é resumida pela oposigdo entre
dois estados da lingua: um estado bruto, que serve para co-
municacgdo, descricdo, ensino, ou seja, para o uso da pala-
vra anélogo a circulagdo das mercadorias e do numerario; e
um estado essencial, que “transpde um fato de natureza em
seu quase desaparecimento vibratorio” para fazer aparecer
a “nocdo pura”.

Qual a relacdo entre um poeta assim definido e Peter
Behrens, engenheiro a servico de uma grande marca pro-
dutora de lAmpadas, chaleiras e aparelhos de aquecimento?
Ao contrario do poeta, Behrens se desincumbe da producdo
em série de equipamentos utilitarios. Também é partidario
de uma visdo unificada e funcionalista. Pretende submeter
tudo a um soO principio de unidade, desde a construgdo das
oficinas até o logograma e a publicidade da marca. Deseja
levar os objetos produzidos a um determinado nimero de
formas “tipicas”. O que ele chama de “dar estilo” a pro-
ducdo de sua empresa supfe que 0 mesmo principio seja
aplicado aos objetos e aos icones que os apresentam ao pu-
blico: despir os objetos e suas imagens de toda formosura
decorativa, de tudo que responde as rotinas dos consumi-
dores ou dos comerciantes e a seus sonhos um pouco tolos
de luxo e voluptuosidade. Ele quer levar objetos e icones a
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formas essenciais, motivos geométricos, curvas simplifica-
das. Segundo esse principio, pretende que o desenho dos
objetos esteja 0 mais perto possivel de sua funcdo, e o de-
senho dos icones que 0s representam, o mais perto possivel
da informagdo que devem dar sobre eles.

O que ha de comum, portanto, entre o principe dos es-
tetas simbolistas e o engenheiro da grande producéo utili-
taria? H& duas coisas essenciais. Em primeiro lugar, uma
denominagdo comum que serve para conceituar o que am-
bos fazem. Peter Behrens opde suas formas simplificadas
e funcionais as formas rebuscadas e as tipologias goticas
privilegiadas na Alemanha da sua época. Chama essas for-
mas simplificadas de “tipos”. O termo parece bem distante
do poema simbolista. Evoca, a priori, a uniformizacdo dos
produtos, como se o artista engenheiro antecipasse a cadeia
de produc¢do. O culto da linha pura e funcional, de fato,
une trés sentidos da palavra. Retoma o velho privilégio clas-
sico do desenho em relagcdo a cor, mas transformando-Ihe
o sentido. Na verdade, p6e esse culto “classico” da linha
a servigo de outra linha, a linha de produtos distribuidos
pela unidade da marca AEG, para a qual ele trabalha. Pro-
duz assim um deslocamento dos grandes cAnones cléssicos.
O principio de unidade na diversidade torna-se o da ima-
gem de marca que se distribui pelo conjunto dos produtos
dessa marca. Enfim, essa linha, que é ao mesmo tempo o
desenho gréafico e a linha de produtos postos a disposicdo
do publico, em dltima instancia, remete os dois significados
a uma terceira linha, a saber, essa cadeia automatizada que
em bom inglés se chama assembly line (linha de montagem).

E, no entanto, Peter Behrens tem algo em comum com
Stéphane Mallarmé: a palavra - mas também a ideia de -
“tipo”. Pois Mallarmé também propde “tipos”. O objeto
da sua poética ndo é a montagem (assemblage) das palavras
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preciosas e de pérolas raras, € o tragado de um desenho.
Todo poema, para ele, € um tracado que abstrai um esque-
ma fundamental dos espetaculos da natureza ou dos aces-
sorios da vida e os transforma, desse modo, em algumas
formas essenciais. Ndo sdo mais espetaculos que vemos,
nem historias que contamos, mas acontecimentos-mundo,
esquemas de mundo. Em Mallarmé, todo poema assume
uma forma analdgica tipica: o leque que se abre e se fecha,
a espuma que se frange, a cabeleira que se espraia, a fuma-
¢a que se dissipa. S8o sempre esquemas de aparecimento e
desaparecimento, de presenca e auséncia, de dobramento
e desdobramento. Pois bem, esses esquemas, essas formas
abreviadas ou simplificadas, ele também os denomina “ti-
pos”. E vai buscar seu principio do lado da poesia grafica:
uma poesia idéntica a uma escrita do movimento no espaco,
cujo modelo Ihe é dado pela coreografia, por determinada
ideia de balé. Este, para ele, € uma forma de teatro em que
ndo se produzem mais personagens psicoldgicos, mas tipos
graficos. Com a histéria e o personagem, desaparece esse
jogo da semelhanga em que espectadores se reinem para
desfrutar do espetaculo de sua prépria imagem embelezada
no palco. A isso Mallarmé op8e a danc¢a concebida como
uma escrita de tipos, uma escrita de gestos, mais essencial
qgue qualquer escrita tragada por uma pena.

A defini¢do dada por ele pode nos permitir identificar a
relacdo entre o proposito do poeta e 0 do engenheiro.

O julgamento ou o axioma a afirmar, no que concerne
ao balé. A saber, que a dancarina ndo é uma mulher
que danca, por esses motivos justapostos, de que ela
ndao é uma mulher, mas uma metafora resumindo um
dos aspectos elementares de nossa forma, gladio, taca,
flor etc., e de que ela ndo danca, sugerindo, pelo prodi-
gio de atalhos ou elds, com uma escrita corporal, o0 que
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demandaria paragrafos de prosa tanto dialogada quan-
to descritiva para se expressar na redagdo: poema livre
de todo aparelho de escriba.l

Esse poema livre de todo aparelho de escriba pode ser
aproximado dos produtos da industria e dos simbolos des-
ses produtos, abstratos, separados do consumo das seme-
Ihancas e das formosuras - 0 consumo “estético” que em
geral complementa a circulacdo de mercadorias, palavras
e numerario. A isso 0 poeta, como o engenheiro, deseja
opor uma linguagem da forma simplificada, uma lingua-
gem gréfica.

Se é preciso substituir esses tipos pelo decoro dos obje-
tos ou das historias, é porque as formas do poema, como
as dos objetos, sdo também formas da vida. E o segundo
aspecto que aproxima o poeta do “quase nada” do enge-
nheiro artista que fabrica em série. Tanto para um como
para o outro, os tipos tracam a figura de uma determinada
comunidade sensivel. O trabalho de designer de Behrens
aplica os principios do Werkbund, que mandam restaurar
“0 estilo” contra a multiplicacdo de estilos ligada a anar-
quia capitalista e mercantil.2 O Werkbund aspira a ade-
quacdo de forma e contetido. Quer que a forma do objeto
seja adequada a seu corpo e a funcdo que ele deve cumprir.
Quer que as formas de existéncia de uma sociedade tradu-
zam 0 principio interior que a faz existir. Essa adequacdo
da forma dos objetos a sua fungdo, e de seus icones a sua
natureza, estd no cerne da ideia de “tipo”. Os tipos sdo
os principios formadores de uma nova vida em comum na
qual as formas materiais da vida seriam animadas por um
principio espiritual comum. No tipo, a forma industrial e
a forma artistica vém se conjungir. A forma dos objetos é
assim um principio formador das formas da vida.
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Ora, os tipos mallarmeanos implicam preocupag@es si-
milares. Cita-se muito o texto sobre Villiers de I'lsle Adam,
em que Mallarmeé fala do “gesto insensato de escrever”.3
E costume lancar méo dele para ilustrar o tema do poeta
noturno do siléncio e do impossivel. Mas é preciso ler a
frase em seu contexto. Em que consiste esse “gesto insen-
sato de escrever”? Mallarmé responde: “Tudo recriar com
reminiscéncias para atestar que se esta exatamente onde se
deve estar.” “Tudo recriar com reminiscéncias” é o princi-
pio do poema quintessenciado, mas também o principio do
grafismo e do esquema publicitario. O trabalho poético,
para Mallarmé, é um trabalho de simplificagdo. Como os
engenheiros, ele sonha com um alfabeto de formas essen-
ciais, extraidas das formas comuns da natureza e do mundo
social. Essas reminiscéncias, essas criacGes de formas abre-
viadas, respondem a exigéncia de constituir uma estadia em
gue o homem se sinta em casa. Uma preocupacao que entra
em ressonancia com aquela unidade da forma e do conteu-
do de uma existéncia, buscada pelo conceito de estilo em
Behrens. O mundo de Mallarmé é um mundo de artefatos
que representam esses tipos, essas formas essenciais. Um
mundo de artefatos que deve consagrar a estadia humana,
atestar que se estd bem onde se esta. Pois, na época em que
Mallarmé escrevia, essa certeza estava em questdo. Com
as antigas pompas da religido e da monarquia, perdem-se
também as formas tradicionais de simbolizacdo de uma
grandeza comum. E o problema consiste em substitui-las
para dar a comunidade seu “selo”.

Um texto famoso de Mallarmé fala de substituir a “som-
bra de outrora” - isto &, a religido e em particular o cristia-
nismo - por uma “magnificéncia qualquer”: uma grandeza
humana que seria constituida por qualquer coisa, por uma
reunido de objetos, de elementos tomados ao acaso para
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lhes dar uma forma essencial, a forma de um tipo. Os tipos
de Mallarmé sdo substitutos dos sacramentos da religido,
com a pequena diferenca de que ndo propiciam o consumo
da carne e do sangue de nenhum salvador. Ao sacrificio
eucaristico se opde o puro gesto da elevacdo, a consagracao
do artificio humano e da quimera humana como tais.

Portanto, entre Mallarmé e Behrens, entre o poeta puro
e 0 engenheiro funcionalista, ha esta ligacdo singular: a
mesma ideia das formas simplificadas e a mesma funcédo
atribuida a essas formas - definir uma nova textura da vida
comum. Sem duvida, sdo preocupacdes partilhadas que se
expressam por vias muito diversas. O engenheiro designer
pretende retornar para aquém da diferenca entre arte e pro-
ducdo, entre utilidade e cultura, em direcdo a identidade
de uma forma primordial. Busca esse alfabeto dos tipos no
tracado geométrico e no ato produtivo, no primado da pro-
ducdo sobre o consumo e sobre a troca. Mallarmé, por sua
vez, duplica 0 mundo natural e 0 mundo social com um
universo de artefatos especificos que podem ser os fogos de
artificio de 14 de julho, os tracados evanescentes do poema
ou os hibelds dos quais se cerca a vida privada. Provavel-
mente o engenheiro designer situaria esse projeto mallar-
meano ao lado da iconografia simbolista, do Jugendstil, em
que enxerga a mera decoracdo do mundo mercantil, mas
com o qual compartilha a preocupagdo com a estilizagdo
da vida pela estilizacdo do seu mobiliario.

Uma figura intermediaria poderia nos ajudar a pensar
essa proximidade na distancia ou essa distdncia na proximi-
dade entre o poeta Mallarmé e o engenheiro Behrens, uma
figura que se mantém na fronteira do poema coreografico
e da imagem publicitaria. Dentre os espetaculos coreogréfi-
cos em que Mallarmé vai buscar o novo modelo do poema,
ele retém aquele oferecido por Loie Fuller. Hoje, Loie Fuller
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€ uma personagem mais ou menos esquecida. Na virada
do século XIX para o XX, porém, representou um papel
emblematico na elaboragdo de um novo paradigma da arte.
Sua danca, de fato, tem uma natureza muito especifica. Loie
Fuller ndo traca figuras com os pés. Ela fica estatica. Danca
com seu vestido, desdobrando-o e redobrando-o, se faz fon-
te, flama, borboleta. Jogos de projetores incandescem essas
dobras e seus desdobramentos, transformam-nos em fogos
de artificio e fazem de Loie Fuller uma estatua luminosa,
unindo danca, escultura e arte da luz numa obra do tipo
hipermidiatico. Assim, ela é um emblema grafico exemplar
da era da eletricidade. Mas seu icone ndo para por ai. Na
época, Loie Fuller foi indefinidamente reproduzida de to-
das as formas. Aparece como a mulher-borboleta exemplar
do estilo da Secessdo de Viena, nos desenhos a bico de pena
de Koloman Moser. Se transmuta em vaso ou abajur an-
tropomorfico nas producdes da art déco. Torna-se também
icone publicitario, e é a esse titulo que a encontramos nos
cartazes da marca Odol, seguindo um principio simples: as
letras Odol sdo projetadas nas pregas do vestido a exemplo
das projecdes luminosas no palco.

E evidente que ndo tomo esse exemplo ao acaso. A fi-
gura nos permite pensar a proximidade e a distancia entre
0s tipos do poeta e os do engenheiro. Odol, marca alemé
de um produto para gargarejo, na época era uma firma de
ponta, como a AEG, pelas pesquisas em matéria de gra-
fismo publicitario e pela elaboracdo da imagem de sua
marca. Por isso oferece um paralelo interessante com o0s
principios do design a la Behrens. Por um lado, o design
de Odol se aproxima desses principios: a garrafa tem um
desenho simples e funcional, intangivel durante décadas.
Mas, por outro lado, contrapBe-se a eles: nos cartazes, a
garrafa é muitas vezes associada a paisagens romanticas.
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Um cartaz apresenta no frasco uma paisagem de Bdcklin.*
Em outro, as letras “Odol” desenham um anfiteatro grego
numa paisagem que evoca as ruinas de Delfos. A unida-
de funcionalista da mensagem e da forma contrapfem-se
essas formas de sensibilizacdo extrinsecas que associam o
utilitario liquido para gargarejo a cenarios de sonho. Mas
talvez haja um terceiro nivel em que 0s antagonistas se en-
contram. Pois as formas “extrinsecas”, em certo sentido,
ndo sdo exatamente exteriores. O grafista de Odol langa
maédo do carater quase geométrico das letras da marca para
trata-las como elementos plésticos. Elas tomam a forma de
elementos plasticos que passeiam no espaco, se dividem na
paisagem grega e desenham as ruinas do anfiteatro. Essa
transformacédo do significante grafico em volume plastico
antecipa certos usos da pintura, e Magritte pode muito bem
ter-se inspirado no anfiteatro de Odol para sua A arte da
conversa, em que, de modo semelhante, uma arquitetura de
ruinas é construida com letras.

Essa equivaléncia entre grafico e plastico talvez sirva de
trago de unido entre os tipos do poeta e os do engenheiro.
Ela torna visivel a ideia que persegue os dois, a de uma
superficie sensivel comum em que os signos, as formas e os
atos se igualam. Nos cartazes de Odol, os sinais alfabéticos
sdo ludicamente transformados em objetos tridimensionais
submetidos a um principio de ilusdo perspectivista. Mas
a tridimensionalizacdo dos signos produz justamente uma
inversdo do ilusionismo pictural: o mundo das formas e o
mundo dos objetos sdo absorvidos pela mesma superficie
plana que é a superficie dos signos alfabéticos. Mas a su-
perficie de equivaléncia das palavras e das formas propoe

Arnold Bdocklin (1827-1901), pintor simbolista suigo. [N.T.]
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algo completamente distinto de um jogo formal: uma equi-
valéncia entre as formas da arte e as formas do material da
vida. Essa equivaléncia ideal se encontra literalizada nessas
letras que também sdo formas. Ela unifica a arte, o objeto
e a imagem para além daquilo que op8e os ornamentos do
poema ou do grafismo simbolista, governados pela ideia
de “mistério”, ao rigor geométrico e funcional do design
do engenheiro.

Talvez tenhamos ai a solugcdo de um problema frequen-
temente apresentado. Os comentadores que estudam o nas-
cimento do design e sua relagdo com a inddstria e a publici-
dade se interrogam sobre a ambivaléncia de suas formas e a
duplicacdo da personalidade de seus inventores. Assim, um
homem como Behrens aparece primeiro no papel funcio-
nal de conselheiro artistico da companhia de eletricidade,
cuja arte consiste em desenhar objetos que se vendem bem
e fazer catdlogos e cartazes que estimulam a venda. Além
disso, se torna o pioneiro da uniformizacdo e da raciona-
lizacdo do trabalho. Mas, ao mesmo tempo, ele situa toda
sua atividade sob o signo de uma missdo espiritual: conferir
a sociedade, por meio da forma racional do processo de
trabalho, dos produtos fabricados e do design, sua unidade
espiritual. A simplicidade do produto, seu estilo adequado
a funcgdo, é bem mais que uma “imagem de marca”, é a
marca de uma unidade espiritual que deve unificar a co-
munidade. Behrens muitas vezes se referia aos escritores e
teoricos ingleses do século XIX ligados ao movimento Arts
and Crafts. O movimento desejava conciliar arte e indus-
tria por intermédio das artes aplicadas e da revalorizagdo
do artesanato. Para explicar seu trabalho de engenheiro
racionalizador, Behrens invocava as grandes figuras dessa
corrente, Ruskin e William Morris. Mas ndo foram eles que
elaboraram, em pleno século X1X, um devaneio de aparén-

110 Jacques Ranciére



cia neog6tica, opondo ao mundo da industria, a feiura dos
produtos e a serviddo dos trabalhadores uma visdo passeis-
ta de artesdos associados em guildas, fazendo a bela obra,
confeccionando com alegria e devogdo de artistas objetos
que se tornam ao mesmo tempo cendrio artistico da vida
modesta e meios para sua educagdo?

N6s nos indagamos, entdo, como essa ideologia passeista,
neogatica e espiritualista pdde alimentar em William Morris
uma ideia de socialismo e um engajamento socialista que
ndo é simples entusiasmo de esteta, mas uma pratica mili-
tante presente no campo das lutas sociais? Como pdde essa
ideia, passando da Inglaterra @ Alemanha, tornar-se a ideo-
logia modernista-funcionalista do Werkbund e da Bauhaus,
e, no caso de Behrens, se transformar na ideologia de uma
engenharia funcional, posta a servico dos objetivos de um
cartel industrial?

A primeira resposta consiste em dizer que uma ideologia
¢ a cobertura comoda de outra ideologia. Os devaneios do
artista reconciliado com a bela obra e a fé coletiva de ou-
trora seriam a mistificacdo espiritualista apropriada para
esconder uma realidade totalmente contraria: uma submis-
sdo aos principios da racionalidade capitalista. Quando
Peter Behrens se tornou conselheiro artistico da AEG e re-
correu aos principios de Ruskin para desenhar os logotipos
e a publicidade da empresa, o idilio neogético confessaria
entdo sua verdade prosaica: a cadeia de produgdo.

Essa € uma maneira de explicar as coisas, contudo, nédo
€ a mais interessante. Em vez de opor realidade e iluséo,
mistificagdo e sua verdade, mais vale buscar o elemento
comum ao “devaneio neogdtico” e ao principio modernis-
ta/produtivista. O elemento comum é a ideia da reconfi-
guracdo de um mundo sensivel comum a partir de um tra-
balho exercido sobre seus elementos de base, isto &, sobre
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a forma dos objetos da vida cotidiana. Essa ideia comum
pode se traduzir em retorno ao artesanato e em socialismo,
em estética simbolista e em funcionalismo industrial. Neo-
goticismo e funcionalismo, simbolismo e industrialismo
tém o mesmo adversario. Todos denunciam a relagdo ins-
tituida entre a producdo desalmada do mundo mercantil e
a alma cadtica introduzida nos objetos por seu embeleza-
mento pseudoartistico.

Na verdade, é preciso lembrar que os neog6ticos do Arts
and Crafts foram os primeiros a enunciar certos principios
depois retomados pela Bauhaus: uma poltrona ¢ bela, em
primeiro lugar, se ela responder & sua funcdo, e, por conse-
guinte, se sua forma for simplificada e purificada e forem
suprimidos os tecidos de estofado com folhagens, crianci-
nhas e animais que compunham a decoracdo “estética” da
vida pequeno-burguesa na Inglaterra. Algo disso pode ser
encontrado na ideia comum de simbolo: o simbolo no sen-
tido estrito - e mesmo publicitario -, a moda de Behrens, e
o simbolo & moda de Mallarmé ou de Ruskin.

Um simbolo, em primeiro lugar, € um sinal de abreyia-
cdo. Pode-se carrega-lo de espiritualidade e dar-lhe uma
alma; pode-se também, ao contrério, resumi-lo & sua fun-
cdo de forma simplificadora. Mas as duas possibilidades
tém um ndcleo conceituai comum que autoriza todos 0s
deslocamentos. Referia-me a isso a propdésito do texto de
Albert Aurier que faz de A visdo depois do serméo, de Gau-
guin, um manifesto do simbolismo na pintura. As campo-
nesas misticas iconizadas em formas abreviadas, das quais
ele faz simbolos neoplatdnicos, sdo também essas bretds de
chapéu branco e lengo no pescogo que, ha quase um século,
figuram como icones publicitarios nas latas de biscoitos de
Pont-Aven. Uma s6 ideia de simbolo abreviador, a mesma
ideia de tipo, une a forma ideal e o icone publicitério.
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H4&, portanto, um ndcleo conceituai comum que permite
os deslocamentos entre o arabesco simbolista e a simboliza-
cdo publicitéria funcional. Poetas ou pintores, simbolistas
ou designers industriais, todos fazem do simbolo o elemen-
to abstrato comum a coisa, a forma e a ideia. A mesma
ideia de uma escrita sinalética das formas envolve multiplas
praticas e interpretagdes. Entre os anos 1900 e 1914, os
grafistas da Secessdo de Viena passaram das curvas de flo-
res venenosas para construcdes geométricas rigidas, como
se uma so ideia do simbolo abreviador informasse as duas
praticas. Sdo também os mesmos principios € 0s mesmos
pensadores da forma artistica que permitem teorizar a
abstracdo pictural e o design funcional. Mestres como
Alois Riegl - com a teoria do ornamento orgénico - e
Wilhelm Wa&rringer - com a teoria da linha abstrata -, por
uma série de mal-entendidos, foram os afiancadores te6ri-
cos do devir abstrato da pintura: uma arte que s6 exprime
a vontade - a ideia - do artista por meio dos simbolos que
sdo os signos tradutores de uma necessidade interior.“ Mas
seus textos também serviram de base para a elaboracédo de
uma linguagem abreviada do design, na qual ndo se tra-
tava de constituir um alfabeto plastico dos signos puros,
mas, ao contrario, um alfabeto motivado das formas dos
objetos usuais.

Essa comunidade de principio de signo e forma, forma
da arte e forma do objeto habitual, concretizada pelo gra-
fismo dos anos 1900, pode nos levar a reavaliacdo dos pa-

Optamos por traduzir signe por “signo”, mesmo quando em portugués fa-
larifamos “sinal” - como na expressdo “sinal grafico” -, para deixar trans-
parecer que se trata, no pensamento do autor, de uma Unica reflexdo sobre
aquilo que a sinonimia em portugués tende a separar: a palavra comum
“sinal” e o conceito linguistico “signo” (que em francés se designa pela
mesma palavra, signe). [N.T.]

O destino das imagens 113



radigmas dominantes da autonomia modernista da arte, e
da relacdo entre formas da arte e formas da vida. Sabe-se
como a ideia de superficie plana foi associada, depois de
Clement Greenberg, a de modernidade artistica como con-
quista, pela arte, de seu meio (médium) proprio, rompendo
com sua submissdo a fins externos e & obrigacdo mimética.
Cada arte deveria explorar seus meios (moyens), seu veiculo
(médium) e seu material préprios. Assim, o paradigma da
superficie plana serviu para estabelecer uma histéria ideal
da modernidade: a pintura renunciaria a ilusdo da terceira
dimensdo, ligada & obrigacdo mimética, para constituir o
plano bidimensional da tela como seu espaco préprio. O
plano pictural assim concebido exemplificaria a autonomia
moderna da arte. A infelicidade para tal visdo das coisas esta
no fato de que essa modernidade artistica ideal ndo para
de ser sabotada por perturbadores diabdlicos. Malevitch e
Kandinsky mal haviam formulado seu principio, e logo apa-
receu uma legido de dadaistas e futuristas transformando
a pureza do plano pictural em seu oposto: a superficie da
mistura de palavras e formas, de formas da arte e coisas
do mundo. Costuma-se atribuir a pressdao das linguagens
publicitarias e propagandistas essa perversao que vemos se
reproduzir nos anos 1960, quando a pop art veio derrubar
a realeza da pintura bidimensional, reconquistada pela abs-
tracdo lirica, e dar inicio a uma nova e durdvel confusdo
das formas da arte com a manipulagdo de objetos usuais e a
circulacdo das mensagens do comércio.

Talvez pudéssemos sair desses roteiros de perversdo
diabdlica compreendendo que o paraiso perdido, na re-
alidade, nunca existiu. Planaridade pictural jamais foi
sinbnimo de autonomia da arte. A superficie plana sem-
pre foi uma superficie de comunicacdo em que palavras
e imagens deslizam umas sobre as outras. E a revolucéo
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antimimética nunca significou o abandono da semelhanca.
A mimesis ndo era o principio da semelhanca, mas o de
determinada codificacdo e distribuicdo das semelhancas.
Assim, a terceira dimensdo pictural tinha como principio
menos a vontade de reproduzir a terceira dimensdo “tal e
qual” que o esforco da pintura para ser “como a poesia”,
para se apresentar como o teatro de uma histéria e imitar o
poder da palavra retorica e dramatica. A ordem mimética
era fundada na separagdo e na correspondéncia das artes.
Pintura e poesia imitavam-se e mantinham-se a distancia
uma da outra. O principio da revolucdo estética antimimé-
tica, portanto, ndo é “cada um na sua”. A poesia ndo imita
mais a pintura, a pintura ndo imita mais a poesia. 1sso ndo
quer dizer: as palavras de um lado, as formas de outro.
Significa exatamente o oposto: a aboli¢do do principio que
repartia o lugar e os meios de cada uma, separando a arte
das palavras e a das formas, as artes do tempo e as do es-
paco; ou seja, a constituicdo de uma superficie comum no
lugar dos dominios de imitagdo separados.

Entenda-se superficie de dois modos. Primeiro, no sen-
tido literal. A comunidade entre o poeta simbolista e o de-
signer industrial tornou-se possivel pelas misturas de letras
e formas operadas pela renovacdo roméntica da tipogra-
fia, as novas técnicas de gravura ou o desenvolvimento da
arte dos cartazes. Mas essa superficie de comunicagdo entre
as artes é tdo ideal quanto material. Por isso a bailarina
muda decerto evolui na terceira dimensdo e pode fornecer
a Mallarmé o paradigma de uma idealidade grafica que as-
segura a troca entre a disposicdo das palavras e o tragado
das formas, entre o fato de falar e o de desenhar um espaco.
Resultara disso, em especial, a disposicdo tipografica/coreo-
grafica do “Lance de dados”, o manifesto de uma poesia que
se tornou arte do espaco.
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A mesma coisa se observa na pintura. Ndo hd uma pu-
reza autbnoma que teria sido conquistada entre Maurice
Denis e Kandisnky, para tdo logo se perder pelas misturas -
simultaneistas, dadaistas ou futuristas - das palavras e das
formas, inspiradas pelo frenesi publicitario ou pela estéti-
ca industrialista. A pintura “pura” e a pintura “impura”
repousam sobre 0s mesmos principios. Antes mencionei a
referéncia dos promotores do design aos mesmos autores -
Riegl ou Worringer - que legitimam a pureza abstrata da
pintura. Com maior generalidade, diremos que uma mesma
ideia da superficie funda a pintura que dispde na tela “abs-
trata” os signos expressivos da “necessidade interior” e a
pintura que nela mistura formas puras, trechos de jornais e
bilhetes de metrd ou pecas de relojoaria. A pintura pura e a
pintura “desviada” sdo duas configuracdes de uma mesma
superficie feita de deslizes e de misturas.

Isso quer dizer também que ndo ha uma arte autbnoma
e uma arte heterbnoma. Aqui, mais uma vez, certa ideia da
modernidade se converte em roteiro de perversdo diab6-
lica: a autonomia adquirida contra a obrigagdo mimética
teria sido desviada pelo ativismo revolucionério, colocando
a arte a servigo da politica. E melhor economizar a hip6-
tese dessa pureza perdida. A superficie comum em que as
formas da pintura ao mesmo tempo se autonomizam e se
misturam com as palavras e as coisas também é uma super-
ficie comum a arte e a ndo arte. A ruptura estética moder-
na, antimimética, ndo é a ruptura com uma arte subjugada
pela semelhanca. E a ruptura com um regime da arte em
que as imitacdes eram ao mesmo tempo autébnomas e he-
ter6nomas: autbnomas a medida que constituiam uma es-
fera de produgGes verbais ou plasticas ndo submetidas aos
critérios de utilidade ou de verdade que funcionavam em
outras instancias; heterbnomas porque imitavam em sua
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ordem prépria - sobretudo pela separagdo e a hierarquia
dos géneros - a reparti¢do social dos lugares e das digni-
dades. A revolucdo estética moderna efetuou uma ruptura
em relacdo a esse duplo principio: ela consiste na abolicédo
do paralelismo que alinhava as hierarquias das artes com
as hierarquias sociais, a afirmagdo de que ndo ha temas
nobres ou baixos, tudo é tema da arte. Mas ela consiste
também na abolicdo do principio que separava as praticas
da imitacdo das formas e dos objetos da vida comum.

A superficie do grafismo, portanto, designa trés coisas:
em primeiro lugar, o plano de igualdade em que qualquer
coisa se presta a arte; em segundo, a superficie de conver-
sdo em que palavras, formas e coisas intercambiam seus
papéis; em terceiro lugar, a superficie de equivaléncia em
que a escrita simbdlica das formas se presta as manifes-
tacdes da arte pura como também as esquematizacdes da
arte utilitaria. Tal ambivaléncia ndo marca uma captura do
artistico pelo politico. As “formas abreviadas” sdo, em seu
principio mesmo, um recorte estético e politico do mundo
comum: desenham a figura de um mundo sem hierarquia
em que as funcdes deslizam umas sobre as outras. O mais
belo exemplo disso talvez sejam os cartazes desenhados por
Rodtchenko para a companhia aérea Dobrolet. As formas
estilizadas do avido e das letras da marca unem-se em for-
mas geométricas homogéneas. Mas essa homogeneidade
grafica ¢ também a homogeneidade entre as formas que
servem para construir quadros suprematistas e as que se
prestam a simbolizar ao mesmo tempo o eld dos avides
Drobolet e 0 dinamismo de uma nova sociedade. O mes-
mo artista faz quadros abstratos e cartazes utilitarios, e,
num e no outro caso, trabalha igualmente na construcéo de
novas formas de vida. Também é o mesmo artista que uti-
liza o principio de homogeneizacdo pelo plano tanto para
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as colagens que ilustram os textos de Maialcovski quanto
para as fotografias com perspectiva fora do eixo do des-
file de atletas numa manifestagdo. Em todos esses casos,
caminham juntas a pureza da arte e a associacdo de suas
formas com as formas da vida. Trata-se da resposta visual
& questdo teodrica que formulei no inicio. Nela, o poeta sim-
bolista e o0 engenheiro funcionalista verificam numa mesma
superficie a comunidade de seu principio.

Notas

1 S. Mallarmé, “Ballets”, “Crayonné au théatre”, em Oeuvres complétes,
Paris, Gallimard (Pléiade), 1945, p. 304. [N.T.]

2 Os fundamentos do pensamento do Werkbund e do proprio Behrens sdo
analisados no livro de FredericJ. Schwartz, The Werkbund. Design Theory
and Mass Culture before the First World War, Yale, Yale University Press,
1996.

3 Stéphane Mallarmé, Villiers de L’Isle-Adam (conférence), op. cit., p. 481.
INT]
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5. Se oirrepresentavel existe

O problema representado pelo titulo evidentemente néo
requer uma resposta sim ou ndo. Concentra-se antes no
se: sob que condicdes € possivel declarar certos aconteci-
mentos irrepresentaveis? Sob que condicdes pode-se dar a
esse irrepresentavel uma figura conceituai especifica? Sem
didvida essa indagacdo ndo € neutra. E motivada por cer-
ta intolerancia quanto ao uso inflacionista da nogéo de ir-
representavel e da constelacdo de nogdes vizinhas: o ndo
apresentavel, o impensavel, o intratavel, o indesculpavel.
Esse uso inflacionista, de fato, engloba sob o mesmo con-
ceito e envolve com uma aura de terror sagrado 0s mais
diversos fenémenos, processos e nog¢des, que vao da proi-
bicdo mosaica da representagdo ao Holocausto, passando
pelo sublime kantiano, a cena primitiva freudiana, o Gran-
de vidro de Duchamp ou o Quadradro branco sobre fundo
branco de Malevitch. A questdo é saber como e em que
condicdes € possivel construir tal conceito que se propde a
abarcar univocamente todas as esferas da experiéncia.
Gostaria de introduzir nessa questdo de conjunto uma
indagacdo mais restrita acerca da representa¢do como regi-
me do pensamento da arte. O que se quer dizer exatamente
quando se fala que certos seres, acontecimentos ou situa-
¢cdes sdo irrepresentaveis pelos meios da arte? Parece-me
que duas coisas diferentes. Diz-se, num primeiro sentido,
que € impossivel tornar presente o carater essencial da coisa
em questdo. Ndo se pode nem coloca-la diante dos olhos

O destino das imagens 119



nem encontrar para ela um representante que esteja a sua
altura. Ndo é possivel encontrar uma forma de representa-
cdo sensivel adequada a sua ideia, ou, ao inverso, um es-
guema de inteligibilidade equivalente a sua poténcia sensi-
vel. Essa primeira impossibilidade menciona, portanto, um
impoder* da arte.

A segunda, ao contréario, pde em causa 0 exercicio de
seu poder. Diz que algo é irrepresentavel pelos meios da
arte em virtude da natureza mesma desses meios, isto é, de
trés propriedades caracteristicas da apresentagdo artistica.
Esta se caracteriza, em primeiro lugar, pelo excesso de pre-
senga que € uma trai¢do a singularidade do acontecimento
ou da situacdo, rebelde a qualquer apresentacdo sensivel
integral. Em segundo lugar esse excesso de presenca ma-
terial tem por correlato um status de irrealidade que retira
da coisa representada seu peso de existéncia. Em terceiro,
enfim, esse jogo do excesso e da falta funciona segundo
um modo de enderecamento especifico que entrega a coi-
sa representada a afetos de prazer, de jogo ou de distdncia
incompativeis com a gravidade da experiéncia que ela con-
tém. Nesse caso, fala-se que certas coisas ndo sdo da algada
da arte. Ndo se podem acomodar ao excesso de presenca e
a subtracdo de existéncia que lhe sdo proéprios e definem,
em termos platdnicos, seu carater de simulacro.

Ao simulacro Platdo opde a narrativa simples, sem arti-
ficio, subtraida ao jogo da presenca majorada e da existén-
cia minorada, subtraida também a duvida sobre a identida-
de do seu enunciador. E essa oposi¢cdo da narrativa simples
ao artificio mimético que preside, hoje, a valorizagdo da
palavra da testemunha em suas duas figuras. A primeira va-

No original, impouvoir, neologismo do francés académico com o significa-
do de “néo poder”. [N.T.]
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loriza a narrativa simples, que ndo constitui arte, mas ape-
nas traduz a experiéncia de um individuo. A segunda, ao
contrario, enxerga na “narrativa da testemunha” um novo
modo de arte. Neste caso, trata-se menos de narrar o0 acon-
tecimento que de testemunhar um aconteceu* que excede o
pensamento, ndo s6 por seu excesso proprio como porque
é proprio do aconteceu em geral exceder 0 pensamento.
Assim, em especial em Lyotard, a existéncia de aconteci-
mentos que excedem o pensavel clama por uma arte que
testemunhe o impensavel em geral, o desacordo essencial
entre o0 que nos afeta e aquilo que nosso pensamento pode
dominar. Entédo, é préprio de um novo modo de arte - a
arte sublime - inscrever o rastro desse irrepresentavel.

Dessa forma, estabelece-se uma configuracdo de pensa-
mento que revoga a representacdo em proveito quer da sim-
ples narrativa platénica, quer da nova arte sublime, e que
tem Burke e Kant como patronos. Essa configuracdo joga
em dois campos. Em primeiro lugar, ela argumenta sobre a
impossibilidade interna da representacdo, sobre o fato de
que determinado tipo de objeto a arruina, desfazendo toda
relacdo harmoniosa entre presenca e auséncia, entre sen-
sivel e inteligivel. Portanto, esse impossivel exige, a partir
do modo representativo da arte, outro modo de arte. Em
segundo lugar, ela argumenta acerca de sua indignidade.
Instala-se, por isso, num ambito totalmente diferente, um
ambito ético platdnico em que a nocdo de arte ndo inter-
vém mais, onde se julgam apenas imagens, examinando-se
somente sua relacdo com sua origem (sdo dignas do que re-
presentam?) e sua destinagdo (que efeitos produzem sobre
aqueles que as recebem?).

No original, il ya eu. [N.T.]
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Assim, duas logicas se encontram entrecruzadas. A
primeira concerne a distingdo entre diferentes regimes de
pensamento da arte, isto é, diferentes formas da relagédo
entre presenca e auséncia, sensivel e inteligivel, mostragdo
e significagdo. A segunda ndo conhece a arte como tal. SO
conhece diferentes tipos de imitacdo, diferentes tipos de
imagens. O entrelacamento dessas duas ldgicas heterogé-
neas tem um efeito bem preciso: transformar os problemas
de regulagem da distdncia representativa em problemas
de impossibilidade de representacdo. Assim, a proibicéo
vem sobrepor-se a esse impossivel, ao mesmo tempo dene-
gando-se, apresentando-se como simples consequéncia das
propriedades do objeto.

O objetivo de meu trabalho é compreender essa imbrica-
cdo e tentar destringa-la. Para desembaracar os elementos,
partirei de um caso simples de irrepresentabilidade, um caso
de regulagem da representacdo. Ja tive a oportunidade de
analisar os problemas encontrados por Corneille na compo-
sicdo de seu Edipo.10 Edipo de Séfocles, em sentido estrito,
era irrepresentavel na cena francesa por trés razdes princi-
pais: o horror fisicamente provocado pelos olhos furados de
Edipo, o excesso de oraculos que antecipam o desenrolar da
intriga e a auséncia de uma intriga amorosa. Tentei mostrar
gue a questdo ndo dizia respeito apenas a delicadeza das
damas, alegada por Corneille, e & relacdo empirica com o
publico do seu tempo. Ela concerne a representacdo como
tal. Concerne & mimesis como relacdo entre dois termos:
uma poiesis e uma aistbesis, isto é, uma maneira de fazer
e uma economia dos afetos. Os olhos furados, o excesso
de evidéncia dos oréaculos e a falta de interesse amoroso,
na verdade, dependem de uma sé desregulagem. Por um
lado, h4a o demasiado visivel, um visivel que ndo é mantido
sob a dependéncia da palavra, que se impde por si mesmo.
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Por outro, ha o demasiado inteligivel. Os oraculos falam
demais. Ha saber em demasia, saber que vem cedo demais e
se sobrepde aquilo que a acdo tragica por si mesma deveria
revelar pouco a pouco, por meio do jogo da peripécia. Entre
esse visivel e esse inteligivel falta uma ligagcdo, um tipo espe-
cial de interesse proprio para assegurar a boa relagdo entre
0 visto e 0 ndo visto, o sabido e o ndo sabido, o esperado
e 0 imprevisto, préprio também para regular a relacdo de
distdncia e proximidade entre palco e plateia.

O que quer dizer representacéo

O exemplo nos permite compreender o que quer dizer re-
presentacdo como modo especifico da arte. De fato, a obri-
gacdo representativa consiste em trés coisas. Em primeiro
lugar, € uma dependéncia do visivel em relagdo a palavra.
Nesse caso, a palavra é essencialmente um fazer ver, cabe-
-lhe pdr ordem no visivel desdobrando um quase visivel
em que se vém fundir duas operacBes: uma operacdo de
substituicdo (que pde “diante dos olhos” o que esta distan-
te no espaco e no tempo) e uma operacdo de manifestacéo
(que faz ver o que ¢é intrinsecamente subtraido a vista, os
mecanismos intimos que movem personagens e aconteci-
mentos). Os olhos furados de Edipo ndo sdo apenas um
espetaculo desagradavel para as damas. Representam a im-
posicdo brutal, no campo da visdo, de algo que excede a
submissao do visivel a esse fazer ver da palavra. O excesso
denuncia o jogo duplo habitual da representacdo. Isto é:
por um lado, a palavra faz ver, designa, convoca o ausente,
revela o oculto. Mas esse fazer ver funciona de fato na sua
falta, no seu proprio retraimento. E o paradoxo explica-
do por Burke na Investigacdo filosofica sobre a origem de
nossas ideias do sublime e do belo.2 As descrigbes do In-
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ferno e do anjo do mal no Paraiso perdido produzem uma
impressdo sublime porque ndo nos deixam ver as formas
que evocam e fingem nos mostrar. Ao inverso, quando a
pintura torna visiveis para n6s os monstros que fazem o
cerco ao retiro de santo Antdénio, o sublime se transforma
em grotesco. De fato, a palavra “faz ver”, mas somente
segundo um regime de subdeterminagdo, ndo dando a ver
“de verdade”. Em seu procedimento comum, a represen-
tacdo se utiliza dessa subdeterminacdo ao mesmo tempo
que a mascara. Mas a figuracdo grafica dos monstros ou
a exibicdo dos olhos furados do cego rompem de modo
brutal o compromisso tacito entre o fazer ver e o ndo fazer
ver da palavra.

A essa regulagem da visdo corresponde uma segunda
regulagem, que diz respeito a relacdo entre saber e néo sa-
ber, entre agir e padecer. E o segundo aspecto da obriga-
cdo representativa. A representacdo ¢ um desdobramento
ordenado de significagfes, uma relacdo regulada entre o
que compreendemos ou antecipamos e 0 que advém de sur-
presa, segundo a logica paradoxal analisada na Poética de
Aristoteles. Essa légica de revelacdo progressiva e contra-
riada afasta a irrupcdo brutal da palavra que fala demais,
que fala cedo demais e da a saber demais. E exatamente
0 que caracteriza o Edipo rei de Sofocles. Aristoteles fez
dele o exemplo da ldgica do desenlace pela peripécia e pelo
reconhecimento. Mas essa propria logica esta presa num
constante jogo de esconde-esconde com a verdade. Edipo
encarna a figura daquele que quer saber para além do ra-
zoavel, que identifica o saber ao ilimitado da sua potén-
cia. Note-se que, de saida, essa loucura singulariza Edipo
como o0 Unico a quem o oraculo e a macula podem se refe-
rir. Diante dele encontra-se um personagem, Tirésias, que,
ao contrario, sabe e se recusa a dizer o que sabe, mas o diz
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mesmo assim, sem dizé-lo, e dessa forma provoca em Edipo
a inversdo do desejo de saber para recusa de ouvir.

Portanto, antes de toda légica ordenada da peripécia, ha
esse jogo entre um querer saber, um ndo querer dizer, um
dizer sem dizer e uma recusa de ouvir. Ha todo um péathos
do saber que caracteriza o universo ético da tragédia. E o
universo de Sdfocles, mas também o de Platdo, onde se tra-
ta de saber qual é, para os mortais, a utilidade de conhecer
as coisas que concernem aos Imortais. Era desse universo
que Aristdteles tentava extirpar a tragédia. E foi nisso mes-
mo que consistiu a constituicdo da ordem representativa:
fazer passar o pathos ético do saber para uma relacéo re-
gulada entre poiesis e aisthesis, entre um arranjo de agdes
autdbnomo e a atribuicdo de afetos especificos a situacgéo
representativa, e somente a ela.

Corneille julga que Aristételes ndo foi bem-sucedido
nessa tarefa. O pathos edipiano do saber transborda a in-
triga de saber aristotélica. H4 um excesso de saber que con-
traria 0 desdobramento ordenado das significacdes e das
revelagbes. De maneira correlata, hd um excesso de pathos
qgue contraria o livre jogo dos afetos do espectador. Cor-
neille estd lidando, em sentido estrito, com o irrepresenta-
vel. Aplica-se, portanto, a reduzi-lo, a tornar a histéria e
0 personagem representaveis. Para regular a relagdo entre
mimesis, poiesis e aisthesis, toma duas medidas negativas e
uma positiva. Deixa fora de cena o demasiado visivel dos
olhos furados, mas também o excessivo saber de Tirésias,
cujos oraculos sdo apenas relatados. Mas, sobretudo, sub-
mete o0 pathos do saber a uma ldgica da acdo, paliando o
terceiro “defeito” de Sdfocles: a falta de interesse amoroso.
Inventa para Edipo uma irma chamada Dirce, filha de Laio,
frustrada pela elei¢do de Edipo ao trono. E inventa para ela
um pretendente, Teseu. Como Teseu tem duvidas sobre sua
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filiacdo, e Dirce se cré responsavel pela viagem que custou
a vida de Laio, ha trés filhos reais ou possiveis de Laio, trés
personagens que podem ser aquele designado pelo oréaculo,
e sobretudo, segundo a légica corneliana, trés personagens
que disputam a honra dessa identificagdo. Assim, a rela-
cdo entre efeitos de saber e efeitos de pathos se encontra
submetida a uma forma de inteligibilidade especifica, a
do encadeamento causal das acdes. ldentificando as duas
causalidades separadas por Aristdteles, a das acdes e a dos
caracteres, Corneille consegue obter a redugdo do pathos
ético da tragédia a ldgica da agdo dramatica.

A questdo “empirica” do publico e a questdo da ldgica
autbnoma da representacdo estdo assim ligadas. Trata-se
do terceiro aspecto da obrigagdo representativa. Ela defi-
ne uma determinada regulagem da realidade. Essa regu-
lagem toma a forma de uma dupla acomodacdo. De um
lado, os seres da representagdo sdo ficticios, independen-
tes de todo julgamento de existéncia, portanto, escapam a
questdo platdnica acerca de sua consisténcia ontoldgica ou
de sua exemplaridade ética. Contudo, esses seres ficticios
ndo deixam de ser seres de semelhanca, cujos sentimentos e
acoes devem ser compartilhados e apreciados. A “invencéo
de agBes” constitui ao mesmo tempo fronteira e passagem
entre duas coisas: 0s acontecimentos - tdo possiveis quanto
incriveis - encadeados pela tragédia e os sentimentos, von-
tades e conflitos de vontade reconheciveis e compartilhaveis
que propde ao espectador. A “invencdo de agBes” estabele-
ce fronteira e passagem entre 0 gozo suspensivo da fic¢do e
o prazer atual do reconhecimento. Também constitui, pelo
jogo duplo da distancia e da identificacdo, fronteira e pas-
sagem entre o palco e a plateia. Essa relagcdo ndo é empirica,
é constitutiva. A representacdo encontra no teatro seu lugar
privilegiado, o espaco de manifestacéo inteiramente dedica-
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do a presenca, porém, obrigado por essa prépria presenca
a uma dupla contengdo: a contenc¢do do visivel pelo dizivel
e a contencdo das significagdes e dos afetos pelo poder da
acdo - uma acdo cuja realidade é idéntica a sua irrealidade.

As dificuldades de um autor com seu tema nos permi-
tem, portanto, definir um regime especifico da arte que
merece com propriedade o nome de regime representativo.
Esse sistema regula as relagdes entre o dizivel e o visivel,
entre o desdobramento de esquemas de inteligibilidade e
o das manifestagfes sensiveis. Podemos deduzir que, se 0
irrepresentavel existe, é precisamente nesse regime. Na ver-
dade, é o regime que define compatibilidades e incompati-
bilidades de principio, condi¢des de recepcdo e critérios de
ndo recepcgdo. E assim que o personagem edipiano, embo-
ra satisfaca de maneira exemplar o critério aristotélico do
principe ao qual reveses da fortuna ocorrem segundo um
encadeamento causal, se revela “irrepresentavel” para Cor-
neille, porque falseia o sistema de relagdes que define de
modo mais fundamental a prépria ordem representativa.

Mas tal impossibilidade de representagdo é duplamente
relativa. E relativa & ordem representativa, mas também é
relativa no préprio interior dessa ordem. Se o0 personagem e
a aclo de Edipo nio sdo convenientes, é possivel modifica-
-los. E o que faz Edipo, inventando uma légica ficcional e
novos personagens. Essa invencgdo ndo apenas torna Edipo
representavel como faz dessa representacdo uma obra-pri-
ma da ldgica representativa. O publico, nos diz Corneille,
estimou que, dentre minhas tragédias, era a que tinha mais
arte. De fato, ndo existe outra que apresente tdo perfeita
combinacdo de invencdes destinadas a fazer entrar no en-
guadramento representativo o que nele néo cabia.

A consequéncia é que essa tragédia, em nosso tempo,
nunca mais foi encenada - ndo por acaso, mas justamente
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em razdo do excesso de arte, da perfeicdo de determinada
arte e do pressuposto que a fundamenta. O pressuposto é
gue ha temas que sdo ou ndo sdo proprios a apresentagao
artistica, que convém ou ndo convém a este ou aquele géne-
ro. E também que podemos realizar a série de transforma-
¢cdes que tornam proprio o tema imprdprio e estabelecem
a conveniéncia que faltava. Toda a arte do Edipo de Cor-
neille repousa nessa dupla pressuposicdo. Se sua peca nao é
mais representada, é porque nossa percepcdo da arte, desde
0 Romantismo, repousa em pressuposicdes estritamente in-
versas, que definem ndo uma escola ou uma sensibilidade
particulares, mas um novo regime da arte.

O que quer dizer antirrepresentacgao

No novo regime, ndo h& mais os bons temas da arte. Como
resume Flaubert, “Yvetot vale tanto quanto Constantino-
pla”, e os adultérios de uma filha de fazendeiro equiva-
lem aos de Teseu, Edipo ou Clitemnestra. N&o existe mais
uma regra de conveniéncia entre tal tema e tal forma, mas
uma disponibilidade geral de todos os temas para qualquer
forma artistica. Em contrapartida, ha certos personagens
e certas historias que ndo é possivel modificar a vontade,
porque ndo sdo simplesmente “temas” disponiveis, mas
mitos fundadores. Pode-se tornar Yvetot e Constantinopla
equivalentes, mas ndo se pode fazer qualquer coisa com
Edipo. Pois a figura mitica de Edipo, que concentra tudo
0 que o0 regime representativo rejeitava, emblematiza todas
as propriedades que o0 novo regime da arte - 0 regime esté-
tico - atribui as coisas da arte. De fato, qual é essa “doen-
ca” de Edipo que arruinava a distribuicio equilibrada dos
efeitos de saber e dos efeitos de pathos, prépria do regime
representativo da arte? E ele ser aquele que sabe e nio sabe,
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gue age absolutamente e padece de forma absoluta. Ora, é
justamente essa dupla identidade dos contrarios que a revo-
lucdo estética opde ao modelo representativo, dispondo as
coisas da arte sob o novo conceito de estética. Por um lado,
ela opbe as normas da acdo representativa uma poténcia
absoluta do fazer da obra, dependendo de sua prépria lei
de producdo e de sua autodemonstracdo. Mas, de outro,
identifica a poténcia dessa produc¢édo incondicionada a uma
absoluta passividade. Tal identidade dos contrarios é que
resume a teoria kantiana do génio. O génio é o poder ati-
vo da natureza que se opfe a toda norma. Mas também ¢é
aquele que ndo sabe o que faz nem como faz. Dai se deduz,
em Schelling e Hegel, a conceituacdo da arte como unidade
de um processo consciente e de um processo inconsciente.
A revolucdo estética institui como definicdo mesma da arte
essa identidade de um saber e de uma ignoréncia, de um
agir e de um padecer. A coisa da arte € ai identificada como
a identidade, numa forma sensivel, do pensamento e do néo
pensamento, da atividade de uma vontade que quer realizar
sua ideia e de uma néo intencionalidade, de uma passivida-
de radical do ser-ai sensivel. Edipo, muito naturalmente, é
0 heroi desse regime de pensamento que identifica as coisas
da arte como coisas de pensamento enquanto modos de
um pensamento imanente a seu outro e, em contrapartida,
habitado por seu outro.

O que se opbde ao regime representativo da arte, por-
tanto, ndo é um regime da ndo representacdo, no sentido
da ndo figuracdo. Uma fabula cdmoda identifica a ruptu-
ra antirrepresentativa como passagem do realismo da re-
presentacdo a ndo figuragcdo: uma pintura que ndo propde
mais semelhancas, uma literatura que conquistou sua in-
transitividade contra a linguagem da comunicacdo. Assim,
ela faz coincidir a revolugdo antirrepresentativa com um
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destino global da “modernidade”, seja identificando-a ao
principio positivo de uma autonomia generalizada da qual
a emancipacéo figurativa faria parte, seja identificando-a
ao fendmeno negativo de uma perda da experiéncia da qual
o retraimento da figuragdo seria a inscricéo.

E uma fabula cdmoda, porém inconsistente. Pois o re-
gime representativo da arte ndo é aquele em que a arte
tem por tarefa produzir semelhancas. E o regime em que
as semelhancas sdo submetidas a triplice obrigacdo que vi-
mos: um modelo de visibilidade da palavra que organiza ao
mesmo tempo certa contencdo do visivel, uma regulagem
das relagdes entre efeitos de saber e efeitos de pathos, co-
mandada pelo primado da “ac¢do”, que identifica 0 poema
ou 0 quadro a uma historia; um regime de racionalidade
proprio a ficcdo, que subtrai seus atos de palavra aos crité-
rios normais de autenticidade e utilidade das palavras e das
imagens para submeté-los a critérios intrinsecos de verossi-
milhanga e conveniéncia. Essa separacdo entre a razdo das
ficcBes e a razdo dos fatos empiricos é um dos elementos
essenciais do regime representativo.

Deduz-se dai que a ruptura com a representagéo, na arte,
ndo é a emancipacdo em referéncia & semelhanca, mas antes
a emancipagdo da semelhanca em relacdo a essa obrigacéo
tripla. Na ruptura antirrepresentativa, a ndo figuragéo pic-
tural é precedida por algo em aparéncia muito diferente: o
realismo romanesco. Ora, 0 que é o realismo romanesco?
A emancipacdo da semelhanc¢a em relacdo a representacao.
A ruina das proporgdes e das conveniéncias representati-
vas. Esta é a reviravolta que os criticos contemporaneos
de Flaubert denunciavam como realismo: daqui em adiante
tudo esta no mesmo plano, grandes e pequenos, aconteci-
mentos importantes e episddios sem significagdo, homens e
coisas. Tudo esta nivelado, igualmente representavel. E esse
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“igualmente representavel” é a derrocada do sistema repre-
sentativo. A cena representativa da visibilidade da palavra
se opde uma igualdade do visivel que invade o discurso e
paralisa a acdo. Pois 0 novo visivel tem propriedades bem
particulares. Ndo faz ver, impde presenca. Todavia, essa
presenga mesma € singular. Por um lado, a palavra ndo é
mais identificada ao gesto que faz ver. Manifesta sua opa-
cidade prdépria, o carater subdeterminado de seu poder de
“fazer ver”. E a subdeterminacdo se torna o préprio modo
da apresentacdo sensivel prépria da arte. Mas, a0 mesmo
tempo, a palavra se encontra invadida por uma proprieda-
de especifica do visivel que vem paralisar a agdo e absorver
as significagoes.

E essa inversdo que estd em jogo, no século XX, na que-
rela sobre a descrigdo. Recrimina-se 0 novo romance, 0
romance chamado de realista, pelo primado da descricdo
sobre a acdo. No entanto, a primazia da descri¢do consis-
te, de fato, no primado de um visivel que ndo faz ver, que
destitui a acdo de seus poderes de inteligibilidade, isto é, de
seus poderes de distribuicdo ordenada dos efeitos de saber e
dos efeitos de pathos. Essa poténcia € absorvida pelo pathos
apatico da descrigdo, que confunde vontades e significacdes
numa sucessdo de pequenas percepgdes em que a atividade e
a passividade ndo sdo mais distinguiveis. Aristoteles opunha
o kath’hélon, ou totalidade orgéanica, da intriga poética ao
kath’hékaston do historiador, que segue a sucessdo empirica
dos acontecimentos. Ora, no uso “realista” da semelhanca,
a hierarquia é derrubada. O kath’holon é absorvido pelo
kath’hékaston, absorvido pelas pequenas percepcdes, cada
uma delas afetada pela poténcia do todo, a medida que em
cada qual a poténcia do pensamento fabricador e significan-
te se iguala a passividade da sensacdo. Assim, o realismo ro-
manesco, no qual alguns enxergam o auge da arte represen-
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tativa, € o completo oposto disso. Ele consiste na revogagdo
das mediacBes e das hierarquias representativas. No lugar
destas, impde-se um regime de identidade imediata entre a
decisdo absoluta do pensamento e a pura facticidade.

Desse modo, encontra-se revogado também o terceiro
grande aspecto da légica representativa, o que determina
um espaco especifico para a representacdo. Isso poderia
ser simbolizado por um poema de Mallarmé com um titulo
emblematico. “Um espetaculo interrompido” 1nos mostra
a exibicdo de um urso amestrado feita por um palhaco,
perturbada por um incidente imprevisto: o urso, erguendo-
-se nas patas traseiras, pde as patas dianteiras sobre os om-
bros do palhago. A partir desse incidente, que o palhaco e o
publico enxergam como ameaga, 0 poeta/espectador com-
pBe seu poema: nesse corpo a corpo de urso e palhaco ele
percebe uma interrogacéo, lancada pelo animal ao homem,
sobre o segredo de seus poderes. E faz disso o emblema da
relacdo da plateia com a arena na qual a pantomima do
animal se eleva a altura estelar de seu homdénimo, a Ursa
Maior. Esse “acidente da representagdo” funcionou como
um emblema da revogacdo estética do regime representa-
tivo. O “espetaculo interrompido” revoga o privilégio do
espaco teatral da visibilidade, do espaco separado onde a
representacdo se mostrava como atividade especifica. Do-
ravante 0 poema estd em toda parte, na atitude do urso
como no desdobrar de um leque ou no movimento de uma
cabeleira. O poema esta em todos os lugares em que um es-
petdculo qualquer pode simbolizar a identidade de pensado
e ndo pensado, de intencional e ndo intencional. Ao mesmo
tempo que o espaco especifico de visibilidade do poema, é
revogada também a separacdo representativa entre razéo
dos fatos e razdo das ficgcbes. A identidade do intencional
e do ndo intencional é localizdvel em qualquer parte. Ela
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recusa a separagdo entre um mundo dos fatos proprios da
arte e um mundo dos fatos comuns. Na verdade, este é o
paradoxo do regime estético das artes. Ele postula a au-
tonomia radical da arte, sua independéncia com respeito
a toda regra externa. Mas postula-a com o mesmo gesto
que abole a circunscricdo mimética que separava a razao
das ficcdes da razdo dos fatos, esfera da representacdo de
outras esferas da experiéncia.

Nesse regime da arte, quais seriam a consisténcia e a
significacdo da ideia de irrepresentavel? Essa no¢do pode
marcar a diferencga entre dois regimes da arte, a subtracdo
das coisas da arte do sistema da representacdo. Mas néo
pode mais significar, como no regime anterior, que ha acon-
tecimentos e situagfes por principio subtraidos a conexdo
adequada de um processo de mostracdo e de um processo
de significagdo. Os temas ndo se encontram mais subme-
tidos a regulagem representativa do visivel e da palavra,
ndo mais submetidos a identificacdo do processo de sig-
nificagdo a construcdo de uma histdria. Isso pode ser re-
sumido na formula de Lyotard, ao falar de uma “falha na
regulagem estavel entre o sensivel e o inteligivel”. Mas essa
“falha” significa precisamente a saida do universo repre-
sentativo, ou seja, de um universo que define critérios de
ndo representabilidade. Se ha “falha” de regulagem repre-
sentativa, isso quer dizer, ao contrario do que diz Lyotard,
que mostracéo e significagdo podem concordar ao infinito,
que seu ponto de concordancia esta em toda parte e em
lugar algum. Ele estd em toda parte em que se pode fazer
coincidir uma identidade entre sentido e sem sentido8com
uma identidade entre presenca e auséncia.

No original, “entre sens et non-sens”. [N.T.]
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A representacdo do inumano

Ora, essa possibilidade ndo conhece objetos que, por suas
singularidades proprias, a contradigam. Mostrou-se perfei-
tamente adaptada a representacdo dos fendmenos irrepre-
sentaveis, 0s dos campos de concentracdo e do exterminio.
Para mostrar isso, tomarei dois exemplos muito conhecidos
de obras consagradas ao horror dos campos e do extermi-
nio. O primeiro é tirado do inicio de A espécie humana, de
Robert Antelme:

Fui urinar. Ainda era noite. Ao meu lado, outros uri-
navam também; ndo nos falavamos. Atras do mictério
ficava a fossa das latrinas com um pequeno muro em
gue outros sujeitos estavam sentados, as calcas arria-
das. Um pequeno telhado recobria a fossa, mas nédo o
mictdrio. Atras de nos, barulhos de botinas, de tosse,
eram outros que chegavam. As latrinas nunca ficavam
desertas. A essa hora um vapor flutuava sobre o mic-
tério. [...] A noite de Buchenwald era calma. O campo
era uma imensa maquina adormecida. De tempos em
tempos, projetores iluminavam-se nas torres de vigilan-
cia. O olho dos SS abria-se e fechava-se. Nos bosques
gue cercavam o campo, as patrulhas faziam ronda. Seus
cées ndo latiam. As sentinelas eram tranquilas.4

E comum que se enxergue ai uma escrita correspondente
a uma experiéncia especifica, a de uma vida reduzida a seu
aspecto mais elementar, privada de todo horizonte de espe-
ra e que simplesmente encadeia, uns ap4s outros, pequenos
atos e pequenas percepgdes. Essa escrita testemunha uma
forma especifica de resisténcia que Robert Antelme quer
por em evidéncia: a que transforma a reducdo concentra-
cionaria a vida nua em afirmacdo de um pertencimento
fundamental a espécie humana, até em seus gestos mais
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elementares. Esta claro, porém, que essa escrita parataxica
ndo é fruto da experiéncia dos campos. Também ¢é a escrita
do Estrangeiro de Camus e do romance behaviorista ame-
ricano. Remontando no tempo, é a escrita flaubertiana das
pequenas percepcdes justapostas. Na verdade, esse siléncio
noturno do campo de concentragdo nos faz lembrar outros
siléncios, os que caracterizam, em Flaubert, 0s momentos
amorosos. Proponho ouvirmos, em ressonéncia, um desses
momentos que marcam, em Madame Bovary, o encontro
de Charles e Emma:

Voltou a sentar-se e retomou a costura, umas meias
brancas que estava cerzindo; trabalhava com a cabeca
baixa; ndo falava. Charles também nédo. O ar, passan-
do por baixo da porta, empurrava um pouco de poeira
sobre as lajotas; ele olhava a poeira se arrastar e ouvia
apenas o batimento interior da sua cabega, com o ca-
carejar longinquo de uma galinha que punha ovo no
quintal.8

E possivel que, em Robert Antelme, o tema seja mais tri-
vial e a linguagem mais basica que em Flaubert (ainda assim,
é notavel que a primeira linha dessa cena de mictorio e do
préprio livro seja um alexandrino: Je suis allé pisser; il fai-
sait encore nuit).** O estilo parataxico flaubertiano se trans-

Gustave Flaubert, Madame Bovary, cap. Ill. Apresentamos aqui uma ver-
sdo adaptada a partir da traducdo de Fernanda Ferreira Graga (Lisboa,
Europa-América, 1994, p. 27). Coube adaptar para que o paralelo com
o texto de Robert Antelme proposto pelo autor se tornasse evidente. As
tradugdes de Flaubert em portugués tendem a “corrigir” essas passagens,
apagando justamente aquilo que Ranciere quer dar a ver: o estilo parataxi-
co. [N.T]

Optou-se aqui por ndo traduzir o verso a fim de preservar a métrica do
original. [N.T.]

O destino das imagens 135



forma, por assim dizer, numa sintaxe prataxica. Mas essa
narrativa da espera antes da partida do comboio repousa na
mesma relacdo entre mostragdo e significacdo, no mesmo
regime de rarefagdo. A experiéncia concentracionaria vivida
de Robert Antelme e a experiéncia sensorial inventada de
Charles e Emma se expressam segundo a mesma logica das
pequenas percepcdes acrescentadas umas as outras, e que
fazem sentido, da mesma maneira, pelo mutismo, pelo ape-
lo a uma experiéncia auditiva e visual minima (a maquina
adormecida e a letargia do quintal de fazenda; os cachorros
gue ndo latem e o cacarejar de galinhas ao longe).

Assim, a experiéncia de Robert Antelme néo é “irrepre-
sentavel” no sentido de que ndo haveria a linguagem para
dizé-la. A linguagem existe, a sintaxe existe. Ndo como lin-
guagem ou sintaxe excepcionais, mas, ao contrario, como
modo de expressao proprio ao regime estético das artes em
sua generalidade. O problema, na verdade, seria 0 inverso.
A linguagem que traduz essa experiéncia ndo lhe é de forma
alguma propria. Essa experiéncia de uma desumanizagéo
programada encontrard sua expressao muito naturalmente,
do mesmo modo que a identidade flaubertiana entre hu-
mano e inumano, entre o surgir de um sentimento unindo
dois seres e um pouco de poeira agitada pelo ar numa sala
comum de fazenda. Antelme quer traduzir uma experiéncia
vivida e incomparavel de decomposicdo da experiéncia. Ora,
a linguagem que ele escolhe, pela sua adequacdo a experién-
cia, € essa linguagem comum da literatura na qual, ha um
século, a absoluta liberdade da arte se identifica com a abso-
luta passividade da matéria sensivel. A experiéncia extrema
do inumano ndo conhece impossibilidade de representacdo
nem lingua préopria. Ndo hd uma lingua prépria do teste-
munho. Nos casos em que o testemunho deve expressar a
experiéncia do inumano, ele encontra naturalmente uma lin-
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guagem ja constituida do devir inumano, da identidade entre
sentimentos humanos e movimentos inumanos. Trata-se da
linguagem pela qual a ficcdo estética se opds a ficcdo repre-
sentativa. E, a rigor, seria possivel dizer que o irrepresentavel
repousa justamente ai, na impossibilidade de uma experién-
cia se expressar em sua lingua propria. Mas essa identidade
de principio do préprio e do impréprio € a marca mesma do
regime estético da arte.

E 0 que pode nos mostrar o segundo exemplo, tomado de
empréstimo de outra obra significativa. Refiro-me ao inicio
de Shoah, de Claude Lanzmann, filme em torno do qual,
entretanto, paira todo um discurso acerca do irrepresentavel
ou da impossibilidade de representacdo. Mas em que sentido
esse filme é o testemunho de um “irrepresentavel”? Ele nao
afirma que o fato do exterminio esteja subtraido a repre-
sentacdo artistica, a produgdo de um equivalente estético.
Apenas nega que esse equivalente possa se dar pela encar-
nacdo ficcional de algozes e vitimas. Pois o que ha para ser
representado ndo sdo algozes e vitimas, mas o processo de
uma dupla supressdo: a supressdo dos judeus e dos rastros de
sua supressao. E isso € perfeitamente representavel. Somente
ndo pode sé-lo sob a forma da ficcdo e do testemunho que,
fazendo “reviver” o passado, renuncia a representar a segun-
da supressdo. E representavel sob a forma de uma acdo dra-
matica especifica, como anuncia a primeira e provocadora
frase do filme: “A acdo comeca em nossos dias...” Se aquilo
que aconteceu e do qual nada resta pode ser representado,
ele o sera por uma agdo, uma ficcdo inventada e nova que
comeca hic et nunc. Seré pela confrontacdo entre a palavra
proferida aqui e agora sobre o que aconteceu e a realidade
materialmente presente e ausente nesse lugar.

Mas essa confrontagdo ndo se limita a relacdo negativa
entre o contetdo do testemunho e o vazio do lugar. Todo
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0 episddio inicial do testemunho de Simon Srebnik na cla-
reira de Chelmno é construido segundo um jogo bem mais
complexo de semelhanca e dessemelhanca. A cena de hoje
é semelhante ao exterminio de ontem pelo mesmo siléncio,
a mesma calma do lugar, pelo fato de que hoje, durante a
filmagem, como ontem, no funcionamento da maquina de
morte, cada um cumpre sua tarefa de forma muito simples,
sem falar daquilo que faz. Mas essa semelhanca revela a
dessemelhanca radical, a impossibilidade de ajustar a cal-
ma de hoje a de ontem. A inadequacdo do lugar deserto a
palavra que o preenche confere a semelhanga um carater
alucinatério. O sentimento, expresso pela testemunha, é
diversamente comunicado ao espectador pelos planos de
conjunto que a mostram mindscula no meio de uma cla-
reira imensa. A impossivel adequagdo do lugar a palavra
e ao proprio corpo da testemunha atinge o cerne da su-
pressdo a ser representada. Atinge o incrivel do aconteci-
mento, programado pela propria légica do exterminio - e
corroborado pela ldgica negacionista: mesmo que tenha
sobrado um de vocés para testemunhar, ndo acreditardo
nisso, isto & ndo acreditardo no preenchimento desse vazio
pelo que vocés disserem. Serda tomado como alucinagdo. A
palavra da testemunha enquadrada pela cdmera responde
precisamente a isso. Ela confirma o incrivel, confirma a alu-
cinacdo, a impossibilidade de que as palavras preencham
esse lugar vazio, mas invertendo a ldgica da coisa. O aqui
e agora € que esta tomado pela alucinacdo, pela increduli-
dade: “N&o acredito que estou aqui”, diz Simon Srebnik.
O real do Holocausto que é filmado, entdo, é o real de
seu desaparecimento, o real de seu carater inacreditavel.
Esse real do inacreditavel é falado pela palavra da testemu-
nha no dispositivo do semelhante/dessemelhante. A came-
ra, por sua vez, faz a testemunha, minuscula, percorrer a
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imensa clareira como um agrimensor. Assim, faz com que
ela percorra, mensurando-os, o tempo e a relagdo incomen-
suravel entre o que a palavra diz e aquilo de que o lugar
¢ testemunho. Mas essa medicdo do incomensuravel e do
inacreditavel ndo seria ela mesma possivel sem um artificio
da camera. Ao ler os historiadores do exterminio que nos
fornecem suas dimens@es exatas, aprendemos que a clareira
de Chelmno néo era tdo grande assim.5A camera precisou
aumenta-la subjetivamente para marcar a desproporcao, a
fim de realizar uma acéo a altura do acontecimento. Preci-
sou trucar a representagdo do lugar para dar conta do real
do exterminio e do desaparecimento de seus rastros.

Esse breve exemplo mostra que Shoah apresenta somen-
te problemas de impossibilidade de representacdo relativa,
de adaptacdo de meios e fins da representacdo. Quando
sabemos o que queremos representar - para Claude Lanz-
mann, o real do inacreditavel, a igualdade do real e do incri-
vel -, ndo ha nenhuma propriedade do acontecimento que
vete a representacdo, que interdite a arte no sentido proprio
de artificio. Ndo ha o irrepresentavel como propriedade do
acontecimento. Existem somente escolhas. Escolhas do pre-
sente contra a historicizacdo; escolha de representar a con-
tabilidade dos meios, a materialidade do processo, contra a
representacdo das causas. E preciso deixar o acontecimento
em suspenso em relacdo as causas que o tornam rebelde a
qualquer explicagdo por um principio de razdo suficiente,
seja ele ficcional ou documental.

Mas o respeito desse em suspenso em nada se opde aos
meios da arte de que dispde Lanzmann. Em nada se opde
a logica do regime estético das artes. Investigar algo que
desapareceu, um acontecimento cujos rastros se apagaram,
encontrar as testemunhas, fazé-las falar da materialidade
do acontecimento sem dissipar seu enigma, esta é uma for-
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ma de inquérito, sem ddvida, assimilavel a légica represen-
tativa da verossimilhanca que levava o Edipo de Corneille
a ser reconhecido culpado. Essa forma, porém, é em tudo
congruente com a relagdo, prépria ao regime estético das
artes, entre verdade do acontecimento e invencéo ficcional.
E a investigacdo de Lanzmann se inscreve numa tradicdo
cinematografica que conquistou seus titulos de nobreza, a
que opde, a luz lancada na cegueira de Edipo, o enigma ao
mesmo tempo suprimido e conservado acerca daquele Ro-
sebud que € a “razdo” da loucura de Kane, a revela¢do, no
fim da investigacdo, fora da investigacdo, do nada que é a
“causa”. Segundo a légica propria ao regime estético, essa
forma/investigagdo abole a fronteira entre o encadeamento
dos fatos ficcionais e o dos acontecimentos reais. Por isso 0
esquema Rosebud ainda p6de servir hd pouco tempo num
filme “documentario” como Retomada (Reprise), cuja in-
vestigacdo se destina a reencontrar a operaria do pequeno
filme documentéario de 1968 sobre a retomada do trabalho
na fabrica da Wonder.6Revela-se que a forma da investiga-
cdo que reconstitui a materialidade de um acontecimento
deixando sua causa em suspenso convém ao extraordina-
rio do Holocausto, sem por isso ser especifica dele. Aqui,
mais uma vez, a forma propria é também uma forma im-
propria. O acontecimento ndo impde nem proibe por si
mesmo nenhum meio (moyen) de arte. E ndo impd&e & arte
nenhum dever de representar ou de ndo representar desta
ou daquela maneira.

A hipérbole especulativa do irrepresentavel

Assim, a “falha na regulagem estavel entre sensivel e inteli-
givel” pode perfeitamente ser entendida como ilimitacdo dos
poderes da representacdo. Para interpreta-la no sentido do
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“irrepresentdvel” e apresentar certos acontecimentos como
irrepresentaveis é preciso realizar uma dupla sub-repcéo:
uma diz respeito ao conceito de acontecimento; outra con-
cerne ao conceito de arte. A dupla sub-repcéo se verifica na
construcdo lyotardiana de uma coincidéncia entre um im-
pensavel no cerne do acontecimento e um inapresentavel no
cerne da arte. Heidegger et “les juifs” 7faz um paralelo entre
o destino imemorial do povo judeu e o destino moderno an-
tirrepresentativo da arte. Ambos testemunhariam, e de ma-
neiras semelhantes, uma primeira miséria do espirito. Este
sO se pde em andamento movido por um terror primeiro,
por um choque inicial que o transforma em refém do Outro,
o outro indomavel que, no psiquismo individual, se chama
simplesmente processo primario. O afeto inconsciente que
ndo apenas penetra o espirito, mas propriamente o inaugura,
€ 0 estranho em casa, sempre esquecido e cujo esquecimento
0 espirito deve esquecer para poder se colocar como senhor
de si mesmo. O Outro, na tradi¢cdo ocidental, teria tomado
0 nome de Judeu, o0 nome do povo testemunha do esqueci-
mento, testemunha da condi¢do original do pensamento que
é refém do Outro. Deduz-se dai que o exterminio dos judeus
estd inscrito no projeto de dominio de si do pensamento oci-
dental, na sua vontade de aniquilar a testemunha do Outro,
a testemunha do impensavel no cerne do pensamento. Essa
condicdo seria paralela ao dever moderno da arte. A cons-
trucdo do dever da arte em Lyotard encobre duas ldgicas
heterogéneas: uma logica intrinseca dos possiveis e dos im-
possiveis proprios a um regime da arte; e uma logica ética de
denuncia do proprio fato da representacao.

Em Lyotard, esse encobrimento se efetua pela identi-
ficacdo simples do corte entre dois regimes da arte com a
distincdo entre estética do belo e estética do sublime. “Com
a estética do sublime”, escreve em Inbumain, “a missdo
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das artes é constituir testemunhas de que existe o indeter-
minado.”8 A arte se faria testemunha do “acontece”'l que
sempre ocorre antes que sua natureza, que seu quid, seja
apreensivel, testemunha do que ha de inapresentavel no
cerne do pensamento que quer assumir a forma sensivel.
O destino das vanguardas seria dar testemunho desse inapre-
sentavel que desampara o pensamento, inscrever o choque
do sensivel e testemunhar o distanciamento originario.

Como a ideia dessa arte sublime é construida? Lyotard
refere-se a analise kantiana da impoténcia da imaginacédo,
que, diante de certos espetaculos, sente-se arrebatada para
além do seu dominio, levada a ver no espetaculo sublime -
chamado de sublime - uma apresentacdo negativa dessas
Ideias da razdo que nos elevam para além da ordem feno-
ménica da natureza. Tais ideias manifestam sua sublimida-
de pela impoténcia da imaginagdo para realizar uma apre-
sentacdo positiva. Kant aproxima a apresentacdo negativa
da sublimidade do mandamento mosaico: “N&o faras ima-
gem esculpida.” O problema é que ndo se pode extrair dis-
s0 nenhuma ideia de uma arte sublime, destinada a atestar
a distancia entre Ideia e apresentacdo sensivel. A ideia do
sublime em Kant ndo é a de uma arte. E uma ideia que nos
arrasta para fora do dominio da arte e nos faz passar da
esfera dos jogos estéticos para a esfera das ideias da razdo
e da liberdade pratica.

O problema da “arte sublime” formula-se em termos
simples: ndo se pode obter a sublimidade ao mesmo tempo
sob a forma do mandamento que proibe a imagem e de uma
imagem testemunha da proibicdo. Para resolver o proble-
ma, é preciso identificar a sublimidade do mandamento que

No original, “ilarrive”. [N.T.]
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proibe a imagem ao principio de uma arte ndo representati-
va. Mas, para tanto, cabe identificar o sublime extra-artisti-
co de Kant com um sublime definido no interior da arte. E o
que faz Lyotard ao identificar o sublime moral kantiano ao
sublime poético analisado por Burke.

No que consiste, para Burke, a sublimidade do retrato
de Satanéas no Paraiso perdido? No fato de colocar juntas
“as imagens de uma torre, de um arcanjo, do sol nascen-
te através da névoa e, num eclipse, a ruina dos monarcas
e as revolugbes de impérios”.9 A acumulagdo de imagens
cria 0 sentimento do sublime por sua multiplicidade e sua
confusdo, isto é, pela subdeterminacdo das “imagens” que
a palavra propde. Burke observa que ha uma poténcia de
afeccdo das palavras que se comunica diretamente ao es-
pirito curto-circuitando a apresentacdo sensivel imageada.
A contraprova é dada quando a visualizagdo pictural trans-
forma em imageria grotesca as “imagens” sublimes do po-
ema. Esse sublime se define, portanto, a partir dos princi-
pios mesmos da representacdo, sobretudo das propriedades
especificas do “visivel da palavra”. Ora, em Lyotard, essa
subdeterminacdo - a relagdo frouxa do visivel com o dizivel
- é levada até o limite em que se transforma na indetermina-
cdo kantiana da relacdo entre ideia e apresentagdo sensivel.
A colagem desses dois “sublimes” permite construir a ideia
da arte sublime como apresentacdo negativa, testemunho do
Outro que habita o pensamento. Mas essa indeterminacéo,
na realidade, € uma sobredeterminacdo: o que vem no lugar
da representagdo, na verdade, é a inscricdo de sua primeira
condicdo, o rastro exposto do Outro que a habita.

A custa disso se d4 o ajuste de dois testemunhos, de dois
“deveres de testemunho”. A arte sublime é aquilo que re-
siste ao imperialismo do pensamento esquecido do Outro,
da mesma forma que o povo judeu é aquele que se recorda

O destino das imagens 143



do esquecimento, que situa na base de seu pensamento e
de sua vida essa relacdo fundadora com o Outro. O exter-
minio é o termo do processo de uma razdo dialética empe-
nhada em suprimir de seu ndcleo toda alteridade, procuran-
do exclui-la e, quando se trata de um povo, extermina-la.
A arte sublime, entdo, é a testemunha contemporanea dessa
morte programada e executada. Ela atesta o impensavel do
primeiro choque e o impensavel projeto de eliminar o im-
pensavel. E o faz dando testemunho ndo do horror cruel dos
campos, mas do primeiro terror do espirito que o terror dos
campos quer apagar. Ela ndo testemunha pela representacéo
dos corpos amontoados, mas pelo raio alaranjado que atra-
vessa a monocromia de uma tela de Barnett Newman, ou
por qualquer outro procedimento pelo qual a pintura leve a
exploracdo de seus materiais, a partir do momento em que
eles sdo desviados da tarefa representativa.

Mas o esquema lyotardiano faz exatamente o contrario
do que pretende. Ele tira consequéncias de um impensavel
origindrio resistente a toda assimilagdo dialética. Contudo,
esse impensavel se torna o principio de uma racionaliza-
¢do integral. Na verdade, ele permite identificar a vida de
um povo a uma determinacgdo original do pensamento, e
identificar o impensavel declarado do exterminio a uma
tendéncia constitutiva da razdo ocidental. Lyotard radica-
liza a dialética adorniana da razdo enraizando-a nas leis
do inconsciente e transformando a “impossibilidade” da
arte pés-Auschwitz em arte do inapresentavel. Mas esse
aperfeicoamento é, em definitivo, um aperfeicoamento da
dialética. O que seria designar para um povo a tarefa de
representar um momento do pensamento e identificar o
exterminio desse povo com uma lei do aparelho psiquico
sendo hiperbolizar a operacdo hegeliana que faz correspon-
der os momentos do desenvolvimento do espirito - e as
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formas da arte - as figuras histdricas concretas de um povo
ou de uma civilizacao?

Dir-se-a que essa designagdo € uma maneira de emperrar
a maquina. Trata-se de deter a dialética do pensamento no
instante em que ele vai dar o passo. Mas, por um lado, o
passo ja foi dado. O acontecimento teve lugar, e é este ter-
-acontecido que autoriza o discurso do impensavel-irrepre-
sentavel. Por outro lado, podemos nos interrogar sobre a
genealogia dessa arte sublime, testemunha antidialética do
inapresentavel. Eu disse que o sublime lyotardiano resul-
tava de uma montagem singular entre um conceito da arte
e um conceito que excede a arte. Todavia, essa montagem
que confere a arte sublime a tarefa de testemunhar o que
ndo pode ser representado é, ela mesma, bem determinada.
Trata-se do conceito hegeliano de sublime como momento
extremo da arte simbdlica. E proprio da arte simbolica, na
conceituacdo hegeliana, ndo encontrar um modo de apre-
sentacdo material para sua ideia. A nocdo de divindade que
anima a arte egipcia ndo pode encontrar uma figura ade-
guada na pedra das piramides ou nas estatuas colossais.
Esse defeito da apresentagdo positiva se torna o sucesso da
apresentacdo negativa na arte sublime, a qual concebe a
infinidade e a alteridade infiguravel da divindade e diz, nas
palavras do “poema sagrado” judeu, essa irrepresentabi-
lidade, esse distanciamento da infinidade divina de toda
apresentacdo finita. Em suma, o conceito de arte convoca-
do para emperrar a maquina hegeliana ndo passa do con-
ceito hegeliano de sublime.

Na teorizacdo hegeliana, ndo ha um, mas dois momen-
tos da arte simboélica. H4 uma arte simbdlica anterior a re-
presentacdo e ha o novo momento simbdlico, que acontece
no fim, para além da idade representativa da arte, ao termo
da dissociacdo romantica entre conteido e forma. Nesse
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ponto extremo, a interioridade que a arte quer expressar
ndo tem mais qualquer forma de apresentacdo determina-
da. O sublime volta entdo, mas sob uma forma estritamente
negativa. Ndo é mais a simples impossibilidade, para um
pensamento substancial, de encontrar uma forma material
adequada. E a infinitizacdo vazia da relacdo entre a pura
vontade de arte e o qualquer coisa no qual essa vontade
vem se autoafirmar e se contemplar no espelho. A funcéo
polémica da analise hegeliana é evidente: ela visa a recu-
sar que outra arte possa nascer da desregulagem da rela-
¢cdo determinada entre ideia e apresenta¢do sensivel. Essa
desregulagem sé pode significar, para Hegel, o fim da arte,
seu além. O proéprio da operacdo lyotardiana é reinterpre-
tar esse “além”, transformar o mau infinito de uma arte
reduzida unicamente & reproduc¢do de sua assinatura em
inscricdo de uma fidelidade & divida primeira. Mas, dessa
forma, a irrepresentabilidade sublime reconfirma a identi-
dade hegeliana entre um momento da arte, um momento
do pensamento e o espirito de um povo. O irrepresentavel,
de modo paradoxal, se torna a forma ultima sob a qual
se mantém trés postulados especulativos: a ideia de uma
adequacdo entre forma e contetdo da arte; a ideia de uma
inteligibilidade total das formas da experiéncia humana,
incluindo-se as mais extremas; e, enfim, a ideia de uma
adequacdo entre a razdo explicativa dos acontecimentos e
a razdo formadora da arte.

Concluirei brevemente minha questéo inicial. O irrepre-
sentavel existe em funcdo das condi¢des as quais um tema
de representagdo deve se submeter para entrar num regi-
me especifico de relagdes entre mostragdo e significacdo.
O Edipo de Corneille nos deu o exemplo de uma obriga-
¢do maxima, de um determinado conjunto de condicdes
que definem as propriedades que os temas da representacéo
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devem possuir para permitir uma submissdo adequada do
visivel ao dizivel; certo tipo de inteligibilidade concentrado
no encadeamento das a¢6es, e uma partilha bem regulada da
proximidade e da distdncia entre a representacdo e aqueles
a quem ela se endereca. Esse conjunto de condicdes define
com propriedade o regime representativo da arte, o regime
do acordo entre poiesis e aisthesis que o pathos edipiano vi-
nha perturbar. Se o irrepresentavel existe, é nesse regime que
podemos localiza-lo. No nosso regime, no regime estético da
arte, essa nocdo ndo tem um conteddo determindvel, a nédo
ser a pura nocdo de distanciamento em relacdo ao regime re-
presentativo. Ela expressa a auséncia de uma relagédo estavel
entre mostragdo e significacdo. Mas essa desregulagem vai
no sentido ndo de menos, mas de mais representacdo: mais
possibilidades de construir equivaléncias, de tornar presente
o0 ausente e de fazer coincidir uma regulagem particular da
relacdo entre sentido e sem sentido com uma regulagem par-
ticular da relacdo entre apresentacdo e retraimento.

A arte antirrepresentativa é, constitutivamente, uma
arte sem irrepresentdvel. Ndo ha mais limites intrinsecos
a representacdo, ndo ha mais limites para suas possibili-
dades. Essa ilimitacdo também quer dizer: ndo existe mais
uma linguagem ou uma forma prépria a um tema, qualquer
que ele seja. Ora, é esse defeito de propriedade que vem
se chocar tanto com a fé em uma linguagem propria da
arte quanto com a afirmacdo da singularidade irredutivel
de certos acontecimentos. A alegacdo do irrepresentavel
afirma que ha coisas que s6 podem ser representadas num
certo tipo de forma, por um tipo de linguagem proépria a
sua excepcionalidade. Stricto sensu, esta ideia é vazia. Ela
expressa simplesmente um voto, o desejo paradoxal de que,
no préprio regime que suprime a conveniéncia representa-
tiva das formas aos temas, ainda existam formas préprias
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que respeitem a singularidade da exce¢cdo. Como tal dese-
jo é contraditorio em seu principio, ele sO pode se realizar
numa hiperbolizacdo que, para assegurar a equacgdo fala-
ciosa entre arte antirrepresentativa e arte irrepresentavel,
pbe todo um regime da arte sob o signo do terror sagrado.
Tentei mostrar que essa hiperbolizacdo s6 faz aperfeicoar
0 sistema de racionalizacdo que ela pretende denunciar.
A exigéncia ética de que exista uma arte prépria a experién-
cia excepcional obriga a alimentar as formas de inteligibi-
lidade dialética contra as quais se pretende assegurar os di-
reitos do irrepresentavel. Para alegar um irrepresentavel da
arte que esteja a altura de um impenséavel do acontecimen-
to, é preciso ter tornado esse impensavel em inteiramente
pensavel, inteiramente necessario segundo o pensamento.
A légica do irrepresentavel sé se sustenta numa hipérbole
que afinal a destroi.
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“A pintura no texto” originou-se de uma conferéncia de 23
de marco de 1999, na Akademie der Bildenden Kinste, em
Viena, a convite de Eric Alliez e Elisabeth von Samsonow.
O texto retoma também alguns elementos de “Os enuncia-
dos da ruptura”, uma contribuicdo & obra Ruptures. De
la discontinuité dans la vie artistique, organizada por Jean
Galard (ENSBA / Musée du Louvre, 2002).

“A superficie do design” foi publicado originalmente com
o titulo de “As ambivaléncias do grafismo”, na obra cole-
tiva Design... Grafique?, organizada por Annick Lantenois
(Ecole Régionale des Beaux-Arts de Valence, 2002).

“O irrepresentavel” foi publicado originalmente em Genre
Humain, nadmero organizado por Jean-Luc Nancy com o
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-inverno de 2001).

O conjunto dos textos foi adaptado para esta publicacéo.
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