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A Coleção ArteFíssil se propõe a pensar a experiên­
cia estética no mundo contemporâneo, refletindo 
sobre as condições e as forças históricas, políticas 
e culturais que marcam seus caminhos. A coleção 
publicará textos que contribuem para a análise das 
práticas artísticas na atualidade, enfatizando a in­
fluência das novidades conceituais, tecnológicas e 
midiáticas. O caráter interdisciplinar desta propos­
ta visa a ampliar o campo da história da arte, prio­
rizando diálogos cada vez mais intensos com a filo­
sofia, os estudos de mídia e as teorias da imagem.
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1. O destino das imagens

O título aqui escolhido poderia criar a expectativa de uma 
nova odisseia da imagem, dessas que nos conduzem do al­
vorecer glorioso das pinturas rupestres de Lascaux ao cre­
púsculo contemporâneo de uma realidade devorada pela 
imagem midiática e de uma arte condenada aos monito­
res e às imagens de síntese (ou digitais). No entanto, meu 
propósito é totalmente diverso. Examinando como certa 
ideia do destino e certa ideia da imagem se enlaçam nesses 
discursos apocalípticos hoje em voga, gostaria de propor a 
questão: seria realmente de uma realidade simples e unívo­
ca que elas nos falam? Não haveria, sob o mesmo nome de 
imagem, diversas funções cujo ajuste problemático cons­
titui precisamente o trabalho da arte? A partir daí, talvez 
seja possível, em base mais sólida, refletir sobre o que são 
as imagens da arte e as transformações contemporâneas do 
lugar que elas ocupam.

Sendo assim, partamos do começo. Do que se está falan­
do e o que precisamente nos é dito quando se afirma que 
daqui em adiante não há mais realidade, apenas imagens? 
Ou, ao inverso, que doravante não há mais imagens, so­
mente uma realidade representando sem cessar a si mesma? 
Os dois discursos parecem opostos. Todavia, sabemos que 
não param de se transformar um no outro em nome de um 
raciocínio elementar: se só há imagens, não existe mais um 
outro da imagem. E se não existe mais um outro da ima­
gem, a noção mesma de imagem perde seu conteúdo, não
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há mais imagem. Vários autores contemporâneos opõem a 
Imagem que remete a um Outro e o Visual que só remete a 
ele mesmo.

Esse simples raciocínio já suscita uma questão. É fácil 
compreender que o Mesmo é o contrário do Outro. Menos 
fácil é compreender o que é o Outro assim invocado. Para 
começar, diante de que sinais se pode reconhecer sua presen­
ça ou ausência? O que nos permite dizer que há um outro 
de forma visível numa tela e não em outra? Afirmar que está 
presente, por exemplo, num plano de A grande testemunha 
(Au hasard Balthazar) e se ausenta num episódio de Ques­
tões para um Campeão?* A resposta mais comum dada pe­
los adeptos do “visual” é a seguinte: a imagem televisual não 
tem o outro em razão de sua própria natureza: ela carrega 
sua luz em si mesma, enquanto a imagem cinematográfica a 
recebe de uma fonte exterior. E o que resume Régis Debray 
num livro intitulado Vida e morte da imagem: “A imagem 
aqui tem sua luz incorporada. Ela se revela a si mesma. Sen­
do sua própria fonte, aparece-nos como sua própria causa. 
Definição espinosista de Deus ou da substância.” 1

É evidente que a tautologia posta como essência do vi­
sual é apenas a tautologia do próprio discurso. Este nos diz 
simplesmente que o Mesmo é mesmo, e que o Outro é ou­
tro. Ele se faz passar por mais que uma tautologia identifi­
cando, por meio do jogo retórico de orações independentes 
justapostas, as propriedades gerais dos universais com as 
características de um dispositivo técnico. Mas as proprie­
dades técnicas do tubo catódico são uma coisa, as proprie-

Questions pour un Champion é um jogo bastante popular na televisão 
francesa, onde é exibido há mais de vinte anos; nele, os competidores se es­
meram para responder o mais depressa possível a perguntas sobre “ cultura 
geral” . [N.T.]
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dades estéticas das imagens que vemos na tela são outra. 
A tela se presta precisamente a acolher tanto as performan­
ces de Questões para um Campeão quanto as da câmera de 
Bresson. Portanto, fica evidente que as performances é que 
são intrinsecamente diferentes.

A natureza do jogo que a televisão nos propõe e dos afe­
tos que ele suscita em nós é independente do fato de a luz 
vir do nosso aparelho. E a natureza intrínseca das imagens, 
de Bresson continua a mesma, quer assistamos às bobinas 
projetadas numa sala de cinema, quer a uma fita de vídeo 
ou a um CD na tela da televisão de casa, quer ainda a uma 
videoprojeção. O mesmo não está de um lado e o outro de 
outro. Identidade e alteridade se enlaçam uma à outra de 
formas diferentes. Nosso aparelho com luz nele incorpora­
da e a câmera de Questões para um Campeão nos fazem 
assistir a uma performance de memória e de presença de 
espírito que, em si mesma, lhe é estranha, já  a película da 
sala de projeção ou a fita de vídeo de Au basar d Baltbazar 
visualizada na nossa tela de TV nos fazem ver imagens que 
não remetem a nada além delas mesmas, sendo elas pró­
prias a performance.

A alteridade das imagens

Essas imagens não remetem a “nada além delas mesmas” . 
Isso não quer dizer que elas sejam, como se fala comumen- 
te, intransitivas. Significa que a alteridade entra na própria 
composição das imagens, mas também que essa alteridade 
depende de outra coisa, não das propriedades materiais do 
meio cinematográfico. As imagens de Au hasard Baltbazar 
não são, em primeiro lugar, as manifestações das proprie­
dades de determinado meio técnico, elas são operações: re­
lações entre um todo e as partes, entre uma visibilidade e
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uma potência de significação e de afeto que lhe é associada, 
entre as expectativas e aquilo que vem preenchê-las. Ve­
jamos o início do filme. O jogo das “ imagens” já começa 
quando a tela ainda está escura, com as notas cristalinas 
de uma sonata de Schubert. E continua enquanto os crédi­
tos iniciais desfilam sobre um fundo que evoca tanto uma 
muralha rochosa, um muro seco de pedra, quanto papelão 
moldado, quando, subitamente, um zurro substitui a sona­
ta, e esta logo retoma seu curso, sendo em seguida enco­
berta pelo barulho de guizos que se encadeia com o plano 
inicial do filme: a cabeça de um burrinho mamando em 
sua mãe em plano próximo. Em seguida, uma mão muito 
branca desce ao longo do pescoço do burrinho enquanto a 
câmera sobe em sentido inverso, na direção da menininha 
dona desta mão, seu irmão e seu pai. Um diálogo acompa­
nha o movimento (“ Queremos ele.” “Dê ele pra gente.” 
“Não é possível, meus filhos.” ) sem que vejamos em mo­
mento algum as bocas que pronunciam essas palavras: as 
crianças se dirigem ao pai de costas para nós, seus corpos 
escondem o rosto dele durante a resposta. Uma fusão en­
cadeada introduz, então, um plano que nos mostra o con­
trário do que as palavras anunciavam: de costas, em plano 
aberto, o pai e os filhos descem levando o asno. Outra fu­
são se encadeia com o batismo do asno, de novo um plano 
próximo que nos deixa ver apenas a cabeça do animal, o 
braço do menino que derrama água e o busto da menininha 
que segura uma vela.

Apenas com os créditos iniciais e três planos já temos 
todo um regime de imagéité* isto é, um regime de relações

Imagéité: neologismo conceituai do francês ausente nos dicionários ver­
naculares; corresponde à formação de um substantivo abstrato a partir da 
palavra “ imagem” , distinto de “ imaginação” . [N.T.]
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entre elementos e entre funções. Começando pela oposição 
entre a neutralidade da tela preta ou cinza e o contraste 
sonoro. A melodia que, com notas bem nítidas, traça seu 
caminho e o zurro que a interrompe já anunciam toda a 
tensão da fábula por vir. A esse contraste segue-se a opo­
sição visual de uma mão branca sobre o pelo negro, e a 
separação entre as vozes e os rostos. Essa oposição, por 
sua vez, é prolongada pelo encadeamento entre uma deci­
são verbal e sua contradição visual, entre o procedimento 
técnico da fusão encadeada que intensifica a continuidade 
e o contraefeito que ele nos mostra.

As “ imagens” de Bresson não são um asno, duas crian­
ças e um adulto; também não são apenas a técnica do en­
quadramento em plano próximo e os movimentos da câme­
ra ou as fusões encadeadas que o ampliam. São operações 
que vinculam e desvinculam o visível e sua significação, ou 
a palavra e seu efeito, que produzem e frustram expecta­
tivas. Essas operações não decorrem das propriedades do 
meio cinematográfico. Pressupõem mesmo um distancia­
mento sistemático em relação a seu uso comum. Um ci­
neasta “normal” nos daria um indício, por mais sutil que 
fosse, da mudança de decisão do pai. E enquadraria a cena 
do batismo mais aberta, faria a câmera subir ou introduzi­
ria um plano suplementar para nos mostrar a expressão do 
rosto das crianças durante a cerimônia.

Pode-se dizer que, no lugar do encadeamento narrativo 
daqueles que alinham o cinema ao teatro ou ao romance, 
a fragmentação bressoniana nos propicia as puras imagens 
próprias dessa arte? Mas a fixação da câmera sobre a mão 
que derrama a água e a mão que segura a vela não é pró­
pria do cinema, assim como não é própria da literatura a 
fixação do olhar do médico Bovary nas unhas da senho­
rita Emma, ou do de madame Bovary nas do oficial de
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cartório. E a fragmentação não quebra o encadeamento 
narrativo, simplesmente opera um jogo duplo em relação 
a ele. Separando as mãos da expressão do rosto, ela reduz 
a ação à sua essência: um batismo são palavras e mãos 
derramando água sobre uma cabeça. Resumindo a ação 
ao encadeamento de percepções e de movimentos, e cur- 
to-circuitando a explicação das razões, o cinema bresso- 
niano não realiza uma essência própria do cinema. Ele se 
inscreve na continuidade da tradição romanesca iniciada 
por Flaubert; a de uma ambivalência em que os mesmos 
procedimentos produzem e retiram sentido, asseguram e 
desfazem a ligação de percepções, ações e afetos. A ime- 
diatidade sem frases do visível sem dúvida radicaliza o 
efeito, mas essa radicalidade mesma opera por meio do 
jogo do poder que separa o cinema das artes plásticas e 
o aproxima da literatura: o poder de antecipar um efeito 
para melhor deslocá-lo ou contradizê-lo.

A imagem nunca é uma realidade simples. As imagens 
do cinema são antes de mais nada operações, relações en­
tre o dizível e o visível, maneiras de jogar com o antes e o 
depois, a causa e o efeito. Essas operações mobilizam fun- 
ções-imagens diferentes, sentidos distintos da palavra ima­
gem. Dois planos ou encadeamentos de planos cinemato­
gráficos podem, assim, depender de uma imagéité diferente. 
E, inversamente, um plano cinematográfico pode pertencer 
ao mesmo tipo de imagéité que uma frase romanesca ou 
um quadro. E por isso que Eisenstein pôde buscar em Zola 
ou Dickens, como em El Greco ou Piranesi, os modelos 
da montagem cinematográfica; e Godard, compor um elo­
gio do cinema com frases de Elie Faure sobre a pintura de 
Rembrandt.

A imagem do filme, portanto, não se opõe à transmissão 
televisiva como a alteridade à identidade. A transmissão
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também tem seu outro: a performance efetiva no palco do 
estúdio. E o cinema também reproduz uma performance 
realizada diante de uma câmera. Simplesmente, quando se 
fala das imagens de Bresson, não é desta relação que se fala: 
não da relação entre o que acontece em um outro lugar e 
o que se passa sob nossos olhos; mas das operações que 
determinam a natureza artística do que vemos. Assim, ima­
gem designa duas coisas diferentes. Existe a relação simples 
que produz a semelhança de um original: não necessaria­
mente sua cópia fiel, mas apenas o que é suficiente para 
tomar seu lugar. E há o jogo de operações que produz o 
que chamamos de arte: ou seja, uma alteração da seme­
lhança. Essa alteração pode assumir mil formas: pode ser 
a visibilidade conferida a pinceladas inúteis para nos fazer 
saber o que é representado num retrato; um alongamento 
dos corpos que expressa seu movimento a despeito de suas 
proporções; uma locução que exacerba a expressão de um 
sentimento ou torna mais complexa a percepção de uma 
ideia; uma palavra ou um plano no lugar daqueles que pa­
reciam inevitáveis...

É nesse sentido que a arte é feita de imagens, seja ela 
figurativa ou não, quer reconheçamos ou não a forma de 
personagens e espetáculos identificáveis. As imagens da 
arte são operações que produzem uma distância, uma des­
semelhança. Palavras descrevem o que o olho poderia vei­
ou expressam o que jamais verá, esclarecem ou obscure­
cem propositalmente uma ideia. Formas visíveis propõem 
uma significação a ser compreendida ou a subtraem. Um 
movimento de câmera antecipa um espetáculo e descobre 
outro, um pianista inicia uma frase musical “ atrás” de uma 
tela escura. Todas essas relações definem imagens. Isso quer 
dizer duas coisas. Em primeiro lugar, as imagens da arte, 
enquanto tais, são dessemelhanças. Em segundo lugar, a
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imagem não é uma exclusividade do visível. Há um visível 
que não produz imagem, há imagens que estão todas em 
palavras. M as o regime mais comum da imagem é aquele 
que põe em cena uma relação do dizível com o visível, uma 
relação que joga ao mesmo tempo com sua analogia e sua 
dessemelhança. Essa relação não exige de forma alguma 
que os dois termos estejam materialmente presentes. O visí­
vel se deixa dispor em tropos significativos, a palavra exibe 
uma visibilidade que pode cegar.

Talvez pareça supérfluo lembrar coisas tão simples. 
Contudo, é preciso fazê-lo porque essas coisas simples não 
param de se confundir, porque a alteridade identitária da 
semelhança sempre interferiu no jogo das relações constitu­
tivas das imagens da arte. Durante muito tempo, ser seme­
lhante foi considerado o próprio da arte, mesmo que uma 
infinidade de espetáculos e de formas de imitação tenha 
sido dela proscrita. Não ser semelhante, em nosso tempo, é 
considerado seu imperativo, ainda que fotografias, vídeos e 
exibições de objetos semelhantes aos do cotidiano tenham 
tomado, em galerias e museus, o lugar das telas abstratas. 
M as esse imperativo formal de não semelhança está ele 
próprio enredado numa dialética singular. Pois surge a in­
quietação: não ser semelhante não equivaleria a renunciar 
ao visível, ou submeter sua riqueza concreta a operações e 
artifícios que encontram sua matriz na linguagem? Um con- 
tramovimento se desenha então: o que se opõe à semelhan­
ça não é a operatividade da arte, mas a presença sensível, 
o espírito feito carne, o absolutamente outro que é tam­
bém absolutamente o mesmo. “A imagem virá no tempo da 
Ressurreição” , diz Godard: a Imagem, isto é, a “primeira 
imagem” da teologia cristã, o Filho que não é “ semelhan­
te” ao Pai, mas participa da sua natureza. Já  não se mata 
ou morre mais pelo iota que separa essa imagem da outra.
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No entanto, continua-se a enxergar aí uma promessa de 
carne, própria para dissipar os simulacros da semelhança, 
os artifícios da arte e a tirania da letra.

Imagem, semelhança, arquissemelhança

Em suma, a imagem não é apenas dupla, mas tripla. A ima­
gem da arte separa suas operações da técnica que produz 
semelhanças. Todavia, reencontra em seu caminho outra 
semelhança, a que define a relação de um ser com sua pro­
veniência e sua destinação, a que dispensa o espelho favore­
cendo a relação imediata do genitor com o engendrado: vi­
são face a face, corpo glorioso da comunidade ou marca da 
própria coisa. Chamemos isso de arquissemelhança. Ela é a 
semelhança originária, a semelhança que não fornece a ré­
plica de uma realidade, mas o testemunho imediato de um 
outro lugar, de onde ela provém. Essa arquissemelhança é 
a alteridade que nossos contemporâneos reivindicam para 
a imagem ou deploram que se tenha esvaído junto com ela. 
Mas, de fato, ela nunca se esvai. N a verdade, ela não para 
de fazer seu próprio jogo passar justamente pela brecha que 
separa as operações da arte das técnicas de reprodução, dis­
simulando suas razões nas da arte ou nas propriedades das 
máquinas de reprodução, mesmo que, por vezes, tenha de 
aparecer em primeiro plano como a razão última de umas 
e de outras.

É ainda a arquissemelhança que aparece na insistência 
contemporânea em querer distinguir a verdadeira imagem 
de seu simulacro a partir do modo mesmo de sua produção 
material. Assim, o que se opõe à imagem ruim não é mais 
a forma pura. Tanto a uma quanto à outra opõe-se essa 
marca do corpo que a luz grava sem querer, sem referên­
cia aos cálculos dos pintores nem aos jogos linguageiros da
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significação. Ante a imagem “causa de si” do ídolo televi­
sual, faz-se da tela uma verônica em que vem se imprimir 
a imagem do deus que se fez carne ou das coisas em seu 
nascimento. E a fotografia, não há muito acusada de opor 
à carne colorida da pintura seus simulacros mecânicos e 
sem alma, assiste à inversão da sua imagem. A partir de 
então é percebida, diante dos artifícios picturais, como a 
própria emanação dos corpos, como uma pele descolada 
de sua superfície, substituindo positivamente as aparências 
da semelhança e driblando as táticas do discurso que quer 
fazê-la expressar uma significação.

A marca da coisa, a identidade nua de sua alteridade no 
lugar de sua imitação, a materialidade sem frase, insensa­
ta, do visível no lugar das figuras do discurso, é isso que 
se reivindica na celebração contemporânea da imagem ou 
em sua evocação nostálgica: uma transcendência imanen­
te, uma essência gloriosa da imagem garantida pelo modo 
mesmo de sua produção material. Sem dúvida ninguém ex­
pressou essa visão melhor que Barthes em A câmera clara, 
obra que se tornou, por ironia, o breviário dos que querem 
pensar sobre a arte fotográfica, quando ela pretende justa­
mente demonstrar que a fotografia não é uma arte. Barthes 
quer fazer valer, contra o múltiplo dispersivo das operações 
da arte e dos jogos da significação, a imediata alteridade da 
Imagem, isto é, stricto sensu, a alteridade do Um. Ele quer 
estabelecer uma relação direta entre a natureza indiciai da 
imagem fotográfica e o modo sensível por meio do qual ela 
nos afeta: esse punctum, o efeito pático,’1' que ele opõe ao 
studium, ou seja, às informações que a fotografia transmite 
e às significações que ela acolhe. O studium faz da fotogra-

N o original, patbique, de pãtbos; optou-se aqui por “ pático” para evitar 
“ patético” , obviamente não no sentido dos dicionários. [N.T.J
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fia um material a ser decifrado e explicado. Já  o punctum 
nos atinge de imediato com a força efetiva do isso-foi·.* isso, 
quer dizer, este ser que indiscutivelmente esteve diante do 
buraco da câmera escura, cujo corpo emitiu as radiações, 
captadas e impressas por ela, que vêm me tocar aqui e ago­
ra pelo “ meio carnal” da luz, “ como os raios retardados de 
uma estrela” .2

É pouco provável que o autor de Mitologias tenha acre­
ditado na fantasmagoria paracientífica que faz da fotogra­
fia uma emanação direta do corpo exposto. É mais veros­
símil que esse mito tenha lhe servido para expiar o pecado 
do mitólogo de ontem: o de ter desejado retirar do mundo 
visível seus prestígios, ter transformado seus espetáculos e 
seus prazeres num grande tecido de sintomas e em um sus­
peito comércio de signos. O semiólogo se arrepende de ter 
passado boa parte da vida dizendo: “Atenção! O que vocês 
tomam por uma evidência sensível é de fato uma mensa­
gem críptica pela qual uma sociedade ou um poder se legi­
tima naturalizando-se, fundando-se na evidência sem frase 
do visível.” E ele toma o caminho inverso, valorizando, 
a título de punctum, a evidência sem frase da fotografia 
para descartar na banalidade do studium a decifração das 
mensagens.

Mas o semiólogo que lia a mensagem críptica das ima­
gens e o teórico do punctum da imagem sem frase se apoiam 
no mesmo princípio: um princípio de equivalência reversí­
vel entre o mutismo das imagens e sua fala. O primeiro 
mostrava que a imagem era de fato o veículo de um dis­
curso mudo que ele se empenhava por traduzir em frases.

Ou “ isso existiu” , teve lugar; no original: ça-a-été, o “ noema da fotografia” 
segundo Barthes. Seguimos aqui a tradução de Júlio Castanon Guimarães, 
de Roland Barthes, A câmera clara. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984.
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O segundo nos diz que a imagem nos fala no momento em 
que se cala, em que não nos transmite mais mensagem algu­
ma. Ambos concebem a imagem como uma palavra que se 
cala. Um fazia falar seu silêncio, o outro fará desse silêncio 
a anulação de toda verborragia. Mas os dois jogam com a 
mesma conversibilidade entre duas potências da imagem: 
a imagem como presença sensível bruta e a imagem como 
discurso cifrando uma história.

De um regime de imagéité a outro

Ora, tal duplicidade não é nada evidente. Ela define um re­
gime específico de imagéité, um regime particular de arti­
culação entre o visível e o dizível, no seio do qual nasceu a 
fotografia e que lhe permitiu se desenvolver como produção 
de semelhança e como arte. A fotografia não se tornou uma 
arte porque aciona um dispositivo opondo a marca do cor­
po à sua cópia. Ela tornou-se arte explorando uma dupla 
poética da imagem, fazendo de suas imagens, simultânea ou 
separadamente, duas coisas: os testemunhos legíveis de uma 
história escrita nos rostos ou nos objetos e puros blocos de 
visibilidade, impermeáveis a toda narrativização, a qualquer 
travessia do sentido. Não foi o dispositivo da câmera escu­
ra que inventou essa dupla poética da imagem como cifra 
de uma história escrita em formas visíveis e como realidade 
obtusa, obstruindo o sentido ou a história. Ela nasceu antes 
dele, quando a escrita romanesca redistribuiu as relações do 
visível e do dizível próprias ao regime representativo das ar­
tes e exemplificadas pela fala dramática.

Pois o regime representativo das artes não é o regime da 
semelhança ao qual se oporia a modernidade de uma arte 
não figurativa, ou mesmo de uma arte do irrepresentável. E 
o regime de certa alteração da semelhança, isto é, de certo
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sistema de relações entre o dizível e o visível, entre o visível 
e o invisível. A ideia da picturalidade do poema manifestada 
no célebre JJt pictura poesis * define duas relações essenciais. 
Primeiramente, a palavra faz ver, pela narração e pela des­
crição, um visível não presente. Em segundo lugar, ela dá a 
ver o que não pertence ao visível, reforçando, atenuando ou 
dissimulando a expressão de uma ideia, fazendo experimen­
tar a força ou a contenção de um sentimento. Essa dupla 
função da imagem supõe uma ordem de relações estáveis en­
tre o visível e o invisível, por exemplo, entre um sentimento 
e os tropos de linguagem que o expressam, mas também os 
traços de expressão pelos quais a mão do desenhista traduz 
aquele e transpõe estes. Podemos nos referir à demonstração 
de Diderot em Carta sobre os surdos-mudos: o sentido de 
uma palavra alterada nos versos que Homero atribui a Ajax 
moribundo, e a infelicidade de um homem que pedia ape­
nas para morrer diante dos deuses, se torna o desafio de um 
rebelde que, morrendo, os enfrenta. As gravuras anexadas 
ao texto propiciam essa evidência ao leitor, que vê se meta­
morfosear não apenas a expressão do rosto de Ajax, mas a 
posição dos braços e a própria postura do corpo. Uma pala­
vra modificada, e o sentimento é outro -  e a alteração pode e 
deve ser exatamente transcrita pelo desenhista.3

A ruptura com esse sistema não quer dizer que se pin­
tem quadrados brancos ou pretos no lugar dos guerreiros 
antigos. Também não significa, como quer a vulgata mo­
dernista, que se desfaça toda correspondência entre a arte 
das palavras e a arte das formas visíveis. Ela se dá quando 
as palavras e as formas, o dizível e o visível, o visível e o 
invisível se relacionam uns aos outros segundo novos pro-

Fórmula, de grande fortuna crítica desde a Antiguidade, em geral referida a 
Horácio (Arte poética)·. “ A poesia é como a pintura.” [N.T.]
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cedimentos. No novo regime, no regime estético das artes, 
que se constitui no século XIX, a imagem não é mais a 
expressão codificada de um pensamento ou de um senti­
mento. Não é mais um duplo ou uma tradução, mas uma 
maneira como as próprias coisas falam e se calam. Ela vem, 
de alguma forma, se alojar no cerne das coisas como sua 
palavra muda.

Palavra muda deve ser entendida em dois sentidos. No 
primeiro, a imagem é a significação das coisas inscritas dire­
tamente sobre os corpos, sua linguagem visível a ser decifra­
da. E assim que Balzac nos coloca diante das rachaduras, das 
vigas tortas e da placa meio arruinada em que se lê a história 
de La Maison du Chat qui Pelote, ou nos faz ver a jaque­
ta fora de moda de O primo Pons, que resume ao mesmo 
tempo um período da história, um destino social e um fado 
individual. A palavra muda é então a eloquência daquilo que 
é mudo, a capacidade de exibir os signos escritos num corpo, 
as marcas diretamente gravadas por sua história, mais verí­
dicas que todo discurso oralmente proferido.

No segundo sentido, porém, a palavra muda das coisas 
é, ao contrário, seu mutismo obstinado. À jaqueta eloquente 
do primo Pons se opõe o discurso mudo de outro acessório 
de vestuário de romance, o boné de Charles Bovary, boné 
cuja feiura tem uma profunda expressão muda, como o ros­
to de um imbecil. O boné e seu proprietário trocam aqui ape­
nas sua imbecilidade, que não é mais a propriedade de uma 
pessoa ou de uma coisa, porém a própria posição da relação 
indiferente de um com outro, o status da arte “ boba” que 
faz dessa imbecilidade -  dessa incapacidade de transferência 
adequada das significações -  sua própria potência.

Portanto, não há lugar para opor à arte das imagens 
sabe-se lá qual intransitividade das palavras do poema ou 
das pinceladas do quadro. Foi a própria imagem que mu­
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dou, e a arte que se tomou um deslocamento entre essas 
duas funções-imagens, entre o desenrolar das inscrições 
carregadas pelos corpos e a função interruptiva de sua pre­
sença nua, sem significação. A palavra literária obteve essa 
potência dupla da imagem estabelecendo uma nova relação 
com a pintura. Ela quis transpor para a arte das palavras 
essa vida anônima dos quadros de gênero, que um novo 
olhar descobria mais ricos de história que as ações herói­
cas dos quadros históricos, obedecendo às hierarquias e aos 
códigos expressivos impostos pelas artes poéticas da época. 
A fachada em La Maison du Chat qui Pelote e a sala de 
jantar que o jovem pintor descobre de sua janela tomam 
emprestada dos quadros holandeses então recentemente 
descobertos a profusão de detalhes que oferece a expressão 
muda, íntima, de um modo de vida. O boné de Charles ou a 
visão do mesmo Charles à sua janela, aberta para a grande 
ociosidade das coisas e dos seres, toma emprestado desses 
quadros, ao inverso, o esplendor do insignificante.

Mas a relação é também inversa: os escritores “ imitam” 
os quadros holandeses apenas à medida que eles próprios 
conferem a eles sua nova visibilidade, em que suas frases 
introduzem um olhar novo, ensinando a ler, na superfície 
das telas que contavam os episódios da vida cotidiana, uma 
outra história que não a dos fatos grandes ou pequenos, a 
história do próprio processo pictórico, do nascimento da 
figura emergindo na tela a partir das marcas de escova e 
escorrimentos de matéria opaca.

A fotografia tornou-se uma arte pondo seus recursos 
técnicos a serviço dessa poética dupla, fazendo falar duas 
vezes o rosto dos anônimos: como testemunhas mudas de 
uma condição inscrita diretamente em seus traços, suas 
roupas, seu modo de vida; e como detentores de um segre­
do que nunca iremos saber, um segredo roubado pela ima-
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gem mesma que nos traz esses rostos. A teoria indiciai da 
fotografia como pele descolada das coisas apenas confere a 
carne da fantasia à poética romântica do tudo fala, da ver­
dade gravada no próprio corpo das coisas. E a oposição do 
studium ao punctum separa de forma arbitrária a polarida­
de que faz viajar incessantemente a imagem estética entre o 
hieróglifo e a insensata presença nua. Para conservar para 
a fotografia a pureza de um afeto, virgem de toda significa­
ção disponível para o semiólogo como de todo artifício da 
arte, Barthes apaga a genealogia do isso-foi. Projetando a 
imediatidade deste sobre o processo da impressão maquí- 
nica, ele faz desaparecer todas as mediações entre o real 
da impressão maquínica e o real do afeto que tornam esse 
afeto experienciável, nominável, fraseável.

Apagar essa genealogia que torna nossas “ imagens” 
sensíveis e pensáveis, anular, para manter a fotografia pura 
de toda arte, os traços que fazem com que uma coisa em 
nosso tempo seja sentida por nós como arte -  este é o preço 
bastante caro que se paga pela vontade de libertar o gozo 
das imagens do domínio semiológico. O que apaga a sim­
ples relação da impressão maquínica com o punctum é toda 
a história das relações entre três coisas: as imagens da arte, 
as formas sociais da imageria* e o procedimentos teóricos 
da crítica da imageria.

De fato, o momento do século XIX em que as imagens 
da arte se redefiniram na relação móvel da presença bruta 
com a história cifrada é também o instante em que se criou 
o grande comércio da imageria coletiva, em que se desen-

N o original, imagerie; o termo deve ser tomado aqui em sentido amplo -  re­
lativo a todas as formas de produção e reprodução de imagens, não especi­
ficamente às produzidas por “ equipamento imageador” como repertório 
de imagens disponíveis. [N.T.]
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volveram as formas de uma arte dedicada a um conjunto de 
funções ao mesmo tempo dispersas e complementares: dar 
aos membros de uma “ sociedade” com referenciais indeci­
sos os meios de se ver e de rir deles mesmos sob a forma de 
tipos definidos; constituir em torno dos produtos comerciais 
um halo de palavras e imagens que os tornam desejáveis; 
reunir, graças às prensas mecânicas e ao novo procedimen­
to da litografia, uma enciclopédia do patrimônio humano 
comum: formas de vida distantes, obras de arte, conheci­
mentos popularizados. O momento em que Balzac faz da 
decifração dos sinais inscritos na pedra, nas roupas e nos 
rostos o motor da ação romanesca, e em que os críticos de 
arte começam a ver um caos de marcas de escova nas repre­
sentações da burguesia holandesa do século de ouro, é tam­
bém aquele em que são lançados o Magasin Pittoresque,* 
as fisionomias do estudante, da “ moça de vida fácil” , ’“' do 
fumante, do dono de armazém e de todos os tipos sociais 
imagináveis. E a época em que começam a proliferar sem 
limites as vinhetas e historinhas nas quais uma sociedade 
aprende a se reconhecer no duplo espelho dos retratos signi­
ficativos e das anedotas insignificantes que traçam as meto­
nimias de um mundo, transpondo para a negociação social 
das semelhanças as práticas artísticas da imagem/hierógli­
fo e da imagem suspensiva. Balzac e muitos de seus pares 
não recearam se lançar nesse exercício, isto é, assegurar a 
relação em sentido duplo entre o trabalho das imagens da 
literatura e a fabricação das vinhetas da imageria coletiva.

Revista semanal ilustrada muito popular, que circulou na França entre 
1833 e 1938. [N.T.]

No original, lorette; referência às jovens elegantes que faziam “ program a” 
nas redondezas da igreja Notre-Dame de Lorette, em Paris, e figuras recor­
rentes nos romances de Zola. [N.T.]
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O momento dessa nova troca entre as imagens da arte 
e o comércio da imageria social é também aquele em que 
se formaram os elementos das grandes hermenéuticas que 
buscaram aplicar à enxurrada de imagens sociais e mer­
cantis os procedimentos de espanto e decifração iniciados 
pelas novas formas literárias. É a hora em que M arx nos 
ensina a decifrar os hieróglifos escritos no corpo aparen­
temente sem historia da mercadoria e a penetrar no infer­
no produtivo escondido por trás das frases da economia, 
como Balzac nos ensinou a decifrar uma historia por um 
muro ou uma vestimenta, a entrar nos círculos subterrá­
neos que detêm os segredos das aparências sociais. Depois 
disso, Freud virá ensinar, resumindo a literatura de um 
século, como se podem encontrar nos detalhes mais in­
significantes a chave de uma história e a fórmula de um 
sentido, mesmo ao preço de que esse sentido se origine ele 
próprio em algum nonsense irredutível.

Assim se teceu uma solidariedade entre as operações 
da arte, as formas da imageria e a discursividade dos sin­
tomas. Essa solidariedade ainda se complicou mais, à me­
dida que as vinhetas da pedagogia, os ícones da mercado­
ria e os mostruários abandonados perderam seus valores 
de uso e de troca. Pois receberam em contrapartida um 
novo valor de imagem que nada mais é que a dupla po­
tência das imagens estéticas: a inscrição dos sinais de uma 
história e a potência de afecção de uma presença bruta 
que não se troca mais com nada. É a esse duplo título 
que tais objetos e ícones fora de uso vieram, no tempo do 
dadaísmo e do surrealismo, povoar poemas, telas, mon­
tagens e colagens da arte, para figurar neles tanto a derri- 
são de uma sociedade radiografada pela análise marxista 
quanto o absoluto do desejo, descoberto nos escritos do 
doutor Freud.

26 Jacques Rancière



O fim das imagens ficou para trás

O que se pode chamar propriamente de destino das ima­
gens é o destino desse entrelaçamento lógico e paradoxal 
entre as operações da arte, os modos de circulação da ima­
geria e o discurso crítico que remete à sua verdade escondi­
da as operações de um e as formas da outra. É esse entrela­
çamento da arte e da não-arte, da arte, da mercadoria e do 
discurso, que o discurso midialógico contemporâneo busca 
apagar, compreendendo sob essa denominação, para além 
da disciplina declarada como tal, o conjunto de discursos 
que pretendem deduzir das propriedades dos aparelhos de 
produção e de transmissão as formas de identidade e de 
alteridade próprias das imagens. O que as simples oposi- 
ções da imagem e do visual, ou do punctum e do studium , 
propõem é o luto de uma era de entrelaçamento, a era da 
semiologia como pensamento crítico das imagens. A crítica 
das imagens, tal como a ilustrou de maneira exemplar o 
Barthes de Mitologias, era aquele modo de discurso que 
acossava as mensagens da mercadoria e do poder dissimu­
ladas na inocência da imageria midi ática e publicitária ou 
na pretensão de autonomia da arte. Esse discurso situava-se 
no centro de um dispositivo ambíguo. Por um lado, queria 
auxiliar os esforços da arte para libertar-se da imageria e 
adquirir um domínio sobre suas próprias operações, sobre 
seu próprio poder subversivo no que diz respeito à domina­
ção política e comercial. Por outro, parecia estar de acordo 
com uma consciência política mirando um além no qual as 
formas da arte e as formas de vida não seriam mais religa- 
das pelas formas equívocas da imageria, mas tenderiam a se 
identificar diretamente umas com as outras.

Mas o luto declarado desse dispositivo parece esquecer 
que ele mesmo era o luto de um determinado programa: o
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programa de certo fim das imagens. Pois o “ fim das ima­
gens” não é a catástrofe midiática ou mediúnica contra a 
qual seria preciso, hoje, ressuscitar sabe-se lá que transcen­
dência incluída no próprio processo de impressão quími­
ca, e que estaria ameaçada pela revolução numérica. O fim 
das imagens é antes um projeto histórico que ficou para 
trás, uma visão do devir moderno da arte que teve lugar 
entre os anos 1880 e os 1920, entre a era do simbolismo 
e a do construtivismo. De fato, foi durante esse período 
que se afirmou de inúmeros modos o projeto de uma arte 
liberta das imagens, isto é, livre não apenas da figuração 
antiga como também da nova tensão entre a presença nua 
e a escrita da história nas coisas; livre ao mesmo tempo da 
tensão entre as operações da arte e as formas sociais da se­
melhança e do reconhecimento. Esse projeto assumiu duas 
grandes formas, algumas vezes misturadas uma à outra: 
a arte pura, concebida como arte cujas performances não 
fariam mais imagem, mas realizariam diretamente a ideia 
numa forma sensível autossuficiente; e a arte que se realiza 
ao suprimir-se, que extingue o distanciamento da imagem 
para identificar seus procedimentos às formas de uma vida 
inteiramente em ato, e que não separa mais a arte do traba­
lho ou da política.

A primeira ideia encontrou sua formulação exata na 
poética mallarmeana, tal como resumida numa frase fa­
mosa de seu artigo sobre Wagner: “ O Moderno desdenha 
imaginar; mas, expert em se servir das artes, espera que 
cada [arte] o càrregue até onde desponta uma potência 
especial de ilusão, em seguida consente.” 4 Essa fórmula 
propõe uma arte totalmente separada do comércio social 
da imageria -  da universal reportagem de jornal ou do 
jogo de reconhecimento no espelho do teatro burguês: 
uma arte da performance, tal como simbolizada pelo tra-

28 Jacques Rancière



çado luminoso autoevanescente do fogo de artifício; ou 
ainda a arte de uma bailarina que, como diz Mallarmé, 
não é uma mulher e não dança, mas apenas traça a forma 
de uma ideia com seus pés “ iletrados” -  ou mesmo sem 
seus pés, se pensarmos na arte de Loie Fuller, cuja “ dan­
ça” consiste em dobrar e desdobrar um vestido iluminado 
por um jogo de projetores. Assemelha-se a um projeto do 
mesmo tipo o teatro sonhado por Edward Gordon Craig: 
um teatro que não mais representaria “peças” , mas criaria 
suas próprias obras -  eventualmente sem palavras, como 
no “ teatro dos movimentos” , em que a ação consistiria 
apenas no deslocar de elementos móveis, constituindo o 
que antes se chamava de cenário do drama. É ainda o 
sentido da clara oposição desenhada por Kandinsky: de 
um lado a habitual exposição de arte, dedicada de fato à 
imageria de um mundo, onde os retratos do conselheiro 
N  e da baronesa X  são vizinhos de uma revoada de patos 
ou de uma sesta de bezerros à sombra; de outro, uma arte 
cujas formas seriam a expressão, em sinais coloridos, de 
uma necessidade ideal interior.

Para caracterizar a segunda forma, podemos pensar nas 
obras e nos programas da época simultaneísta, futurista e 
construtivista: uma pintura, como a concebem Boccioni, 
Baila ou Delaunay, cujo dinamismo plástico desposa os 
movimentos acelerados e as metamorfoses da vida moder­
na; uma poesia futurista em consonância com a velocida­
de dos carros ou o crepitar das metralhadoras; um teatro 
como o de Meyerhold, inspirado pelas puras performan­
ces do circo ou inventando as formas da biomecânica 
para homogeneizar os jogos cênicos com os movimentos 
da produção e da edificação socialistas; um cinema do 
olho-máquina vertoviano, tornando sincrônicas todas as 
máquinas: as pequenas máquinas dos braços e das pernas

O destino das imagens 29



do animal humano e as grandes máquinas de turbinas e 
pistões; uma arte pictural das puras formas suprematistas, 
homogênea com a construção arquitetural das formas da 
vida nova; uma arte gráfica à moda de Rhodtchenko, con­
ferindo às letras das mensagens transmitidas e às formas 
dos aviões representados o mesmo dinamismo geométri­
co, em harmonia com o dinamismo tanto dos construtores 
e pilotos da aviação soviética quanto dos construtores do 
socialismo.

Ambas as formas se propunham suprimir a mediação 
da imagem, isto é, não apenas a semelhança, mas o poder 
das operações de deciframento e de suspensão, assim como 
o jogo das operações da arte, o comércio das imagens e o 
trabalho das exegeses. Suprimir essa mediação significava 
realizar a imediata identidade de ato e forma. Foi nesse 
programa comum que as duas figuras da arte pura -  da 
arte sem imagens -  e do devir-vida da arte -  do seu devir 
não arte -  puderam se entrelaçar nos anos 1910-1920, que 
os artistas simbolistas e suprematistas puderam se unir aos 
críticos futuristas ou construtivistas da arte para identifi­
car as formas de uma arte puramente arte com as formas 
de uma vida nova, suprimindo a própria especificidade da 
arte. Esse fim das imagens, o único que foi rigorosamen­
te pensado e perseguido, ficou para trás, mesmo que ar­
quitetos, urbanistas, coreógrafos ou homens de teatro por 
vezes ainda persigam esse sonho em menor escala. Ele se 
encerrou quando os poderes aos quais esse sacrifício das 
imagens era ofertado tornaram bastante claro que não ti­
nham nenhum interesse em artistas construtores, que eles 
mesmos se encarregavam da construção e solicitavam aos 
artistas, precisamente, apenas imagens, entendidas num 
sentindo bem circunscrito: ilustrações que encarnassem 
seus programas e palavras de ordem.
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O distanciamento da imagem retomou então seus direi­
tos na absolutização surrealista da “explodente fixa” * ou 
na crítica marxista das aparências. O luto do “ fim das ima­
gens” já era carregado pela energia com que o semiólogo 
buscava as mensagens ocultas nas imagens para purificar 
ao mesmo tempo as superfícies de inscrição das formas 
da arte e a consciência dos atores das revoluções por vir. 
Superfícies a purificar e consciências a instruir eram os 
membra disjecta da identidade “ sem imagem” , da identi­
dade perdida das formas de arte e das formas de vida. O 
trabalho de luto cansa, como todos os trabalhos. E chega 
um tempo em que o semiólogo começa a achar que o gozo 
perdido das imagens é um preço muito alto a se pagar 
pelo proveito de transformar indefinidamente o luto em 
saber. Sobretudo quando esse próprio saber perde sua cre­
dibilidade, quando o movimento real da história que as­
segurava a travessia das aparências revela-se também uma 
aparência. Já não se lamenta mais que as imagens escon­
dam segredos que já não são mais secretos para ninguém; 
ao contrário, lamenta-se que as imagens nada mais escon­
dam. Alguns iniciam uma longa deploração da imagem 
perdida. Outros reabrem seus álbuns para reencontrar o 
encantamento puro das imagens, isto é, a identidade míti­
ca entre a identidade do “ isso” (ça) e a alteridade do “ foi”

“ Explodente fixa” , “ Explosante fixe” , título de uma fotografia de Man 
Ray, de 1934, o registro instantâneo, numa imagem tremida, do momento 
em que as formas de uma dançarina, como em transe, se confundem com 
as dobras esvoaçantes de seu vestido. A foto e a expressão foram retomadas 
por André Breton em sua famosa definição de beleza convulsiva: “ A beleza 
convulsiva será erótico-velada, explodente-fixa, mágico-circunstancial, ou 
não será” (UAmour fou, 1937). Em 1985, foi ainda título de uma expo­
sição sobre as relações entre fotografia e surrealismo, realizada no Centro 
Georges Pompidou, em Paris, por Rosalind Krauss e Jane Livingstone, que 
resultou na edição de um livro com o mesmo título. [N.T.J
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(a-été), entre o prazer da presença pura e a mordida do 
Outro absoluto.

M as o jogo a três da produção social da semelhança, 
das operações artísticas de dessemelhanças e da discursivi- 
dade dos sintomas não se deixa reconduzir a essa simples 
pulsação do princípio de prazer e da pulsão de morte. Um 
testemunho disso nos é dado pela tripartição que nos apre­
sentam hoje as exposições consagradas às imagens, mas 
também a dialética que afeta cada tipo de imagem e mistura 
suas legitimações e seus poderes aos dos outros dois.

Imagem nua, imagem ostensiva, imagem metamórfica

As imagens que nossos museus e galerias expõem hoje po­
dem ser classificadas em três grandes categorias. Em pri­
meiro lugar, há o que se poderia chamar de imagem nua: a 
imagem que não faz arte, pois o que ela nos mostra exclui 
os prestígios da dessemelhança e a retórica das exegeses. 
Assim, uma recente exposição, Memória dos campos, con­
sagrava uma de suas seções às fotografias feitas durante a 
descoberta dos campos nazistas. Essas fotografias em gran­
de parte eram assinadas por nomes ilustres — Lee Miller, 
Margaret Bourke-White etc. mas a ideia que as reunia 
era a do rastro de história, do testemunho de uma realidade 
a qual comumente se admite que não tolera outra forma de 
apresentação.

Da imagem nua se distingue o que chamarei de imagem 
ostensiva. Essa imagem também afirma sua potência como 
a da presença bruta, sem significação. M as ela a reclama 
em nome da arte. Ela põe essa presença como o próprio da 
arte, ante a circulação midiática da imageria, mas também 
diante das potências do sentido que alteram essa presença: 
os discursos que a apresentam e a comentam, as institui­
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ções que a colocam em cena, os saberes que a historicizam. 
Essa atitude pode se resumir no título de uma exposição 
organizada recentemente no Palácio de Belas-Artes de Bru­
xelas por Thierry de Duve, reunindo “cem anos de arte 
contemporânea” : Aqui está (Voici). O afeto do isso-foi apa­
rentemente era aí remetido à identidade sem resto de uma 
presença cuja “contemporaneidade” é a própria essência. 
A presença obtusa que interrompe histórias e discursos se 
torna a potência luminosa de um face a face: facingness, 
diz o curador, opondo essa noção, obviamente, à flatness 
de Clement Greenberg. Mas a própria oposição revela o 
sentido da operação. A presença se desdobra em apresen­
tação da presença. Diante do espectador, a potência obtu­
sa da imagem como ser-aí-sem-razão se torna o brilho de 
uma face, concebida nos moldes do ícone, como o olhar de 
uma transcendência divina. As obras dos artistas -  pinto­
res, escultores, videastas, instaladores -  são isoladas na sua 
simples hecceidade. Mas essa hecceidade logo também se 
desdobra. As obras são como ícones que atestam um modo 
singular da presença sensível, subtraído às outras maneiras 
como as ideias e as intenções dispõem os dados da experiên­
cia sensível. “ Aqui estou” , “Aqui estamos” , “Aqui estás” , 
as três rubricas da exposição a transformam em testemu­
nha de uma copresença originária dos homens e das coisas, 
das coisas entre elas e dos homens entre eles. E o infalível 
mictório de Duchamp é reativado pelo pedestal no qual 
Stieglitz o havia fotografado. Ele se torna um mostruário 
da presença que permite identificar as dessemelhanças da 
arte com os jogos da arquissemelhança.

À imagem ostensiva se contrapõe a imagem que eu cha­
maria de metamórfica. Sua potência de arte pode se resumir 
no exato oposto do Aqui está: o A í está (Voilà), que recen­
temente foi título de uma exposição do Museu de Arte M o­
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derna da cidade de Paris, subintitulada “ O mundo na cabe­
ça” . O título e o subtítulo implicam uma ideia das relações 
entre arte e imagem que inspira, de modo bem mais amplo, 
grande número de exposições contemporâneas. Segundo 
essa lógica, é impossível circunscrever uma esfera específica 
de presença que isolaria as operações e os produtos da arte 
das formas de circulação da imageria social e comercial, 
e das operações de interpretação dessa imageria. Não há 
uma natureza própria das imagens da arte que as separe de 
maneira estável da negociação das semelhanças e da dis- 
cursividade dos sintomas. O trabalho da arte é, portanto, 
jogar com a ambiguidade das semelhanças e a instabilida­
de das dessemelhanças, operar uma redisposição local, um 
rearranjo singular das imagens circulantes. Em certo sen­
tido, a construção desses dispositivos transfere para a arte 
tarefas que antes eram da “ crítica das imagens” . Só que 
essa crítica, deixada aos próprios artistas, não é mais en­
quadrada por uma história autônoma das formas nem por 
uma história dos gestos transformadores do mundo. Assim, 
ela é levada a se interrogar sobre a radicalidade de seus po­
deres, a dedicar suas operações a tarefas mais modestas. Ela 
passa a jogar com as formas e produtos da imageria, em vez 
de operar sua desmistificação. Essa alternância entre duas 
atitudes era sensível numa exposição recente, apresentada, 
em Minneapolis, com o título de Vamos nos divertir (Let’s 
entertain) e, em Paris, com o nome de Para além do espetá­
culo (Au-delà du spectacle). O título americano convidava 
ao mesmo tempo a jogar o jogo de uma arte liberada de 
sua seriedade crítica e a marcar distância crítica no que diz 
respeito à indústria do lazer. O título francês, por seu tur­
no, jogava com a teorização do jogo como o oposto ativo 
do espetáculo passivo presente nos textos de Guy Debord. 
Dessa forma, o espectador se via levado a atribuir um valor
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metafórico ao carrossel de Charles Ray* ou ao totó gigante 
de Maurizio Cattelan, e a tomar boa distância do jogo com 
as imagens midiáticas, sons de discoteca ou mangás comer­
ciais retratados por outros artistas.

O dispositivo da instalação também pode se transfor­
mar em teatro da memória e fazer do artista um coleciona­
dor, arquivista ou vitrinista, exibindo ao visitante não tanto 
um choque crítico de elementos heterogêneos, mas mais um 
conjunto de testemunhos sobre uma história e um mundo 
comuns. É assim que a exposição Aí está pretendia reca­
pitular um século e ilustrar a própria ideia de século, ali­
nhando, entre outras, as fotografias feitas por Hans-Peter 
Feldmann de cem pessoas entre zero e cem anos; a instala­
ção Assinantes do telefone, de Christian Boltanski; as 720 
cartas do Afeganistão, de Alighiero e Boetti; ou a Sala dos 
Martin, dedicada por Bertrand Lavier a expor cinquenta 
telas unidas apenas pelo nome de família de seus autores.

Parece que o princípio unificador dessas estratégias é 
acionar -  com um material não específico da arte, muitas 
vezes indiscernível da coleção de objetos úteis ou da suces­
são de formas da imageria -  uma dupla metamorfose, cor­
respondente à natureza dupla da imagem estética: a ima­
gem como cifra de história e a imagem como interrupção. 
Trata-se, por um lado, de transformar as produções finali­
zadas, inteligentes, da imageria em imagens opacas, estúpi­
das, que interrompem o fluxo midiático. Por outro lado, de 
despertar os objetos úteis adormecidos ou as imagens indi­
ferentes da circulação midiática para suscitar o poder dos 
vestígios de história comum que eles comportam. A arte 
da instalação faz agir uma natureza metamórfica, instável,

Trata-se da obra Revolution counter-revolution (1990), de Charles Ray. 
[N.T.]
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das imagens. Estas circulam entre o mundo da arte e o da 
imageria. São interrompidas, fragmentadas, recompostas 
por uma poética do chiste que busca instaurar entre esses 
elementos instáveis novas diferenças de potencial.

Imagem nua, imagem ostensiva, imagem metamórfica: 
três formas da imagéité, três maneiras de vincular ou des­
vincular o poder de mostrar e o poder de significar, o ates­
tado da presença e o testemunho da história. Três modos 
também de selar ou recusar a relação entre arte e imagem. 
Ora, é significativo que nenhuma das três formas assim de­
finidas possa funcionar encerrada em sua própria lógica. 
Cada uma delas encontra em seu funcionamento um ponto 
de indecidibilidade que a obriga a tomar alguma coisa em­
prestada das outras.

Mesmo a imagem que parecia poder e dever se garantir 
melhor contra isso, a imagem “ nua” , dedicada unicamente 
ao testemunho, também funciona assim. Pois o testemu­
nho sempre visa além do que ele apresenta. As imagens dos 
campos de concentração testemunham não apenas os cor­
pos supliciados que nos mostram, mas também o que elas 
não mostram: os corpos desaparecidos, claro, mas sobre­
tudo o processo de aniquilamento. As fotos dos repórteres 
de 1945, portanto, convocam dois olhares distintos. O pri­
meiro vê a violência infligida por seres humanos invisíveis a 
outros seres humanos cuja dor e o esgotamento nos afron­
tam e suspendem toda apreciação estética. O segundo não 
vê a violência e a dor, porém um processo de desumaniza- 
ção, o desaparecimento das fronteiras entre o humano, o 
animal e o mineral. Ora, esse segundo olhar é produto de 
uma educação estética, de uma certa ideia de imagem. Uma 
fotografia de Georges Rodger, apresentada na exposição 
Memória dos campos, nos mostra o dorso de um cadáver, 
do qual não vemos a cabeça, carregado por um prisioneiro
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da SS, cuja cabeça inclinada subtrai o olhar ao nosso olhar. 
Essa composição monstruosa de dois corpos incompletos nos 
apresenta uma imagem exemplar da desumanização comum 
de vítima e carrasco. Mas ela o faz somente porque nós a 
vemos com um olhar que passou pela contemplação da car­
caça de boi de Rembrandt e por todas essas formas que igua­
laram a potência da arte ã eliminação das fronteiras entre 
o humano e o inumano, o vivo e o morto, o animal e o mi­
neral, igualmente confundidos na densidade da frase ou na 
espessura da massa pictural.5

A mesma dialética marca as imagens metamórficas. Estas, 
é verdade, se apoiam num postulado de indiscernibilidade. 
Elas se propõem apenas deslocar as imagens da imageria 
mudando-as de suporte, colocando-as num outro dispositi­
vo de visão, pontuando-as ou narrando-as de outra forma. 
Mas então se impõe a questão: o que exatamente é pro­
duzido como diferença, atestando o trabalho específico das 
imagens da arte com as formas da imageria social? Era essa 
questão que inspirava as considerações desencantadas dos 
últimos textos de Serge Daney: todas as formas de crítica, 
de jogo, de ironia que pretendem perturbar a circulação 
trivial das imagens não foram anexadas por essa mesma 
circulação? O cinema moderno e crítico pretendeu inter­
romper o fluxo das imagens midiáticas e publicitárias sus­
pendendo as conexões da narração e do sentido. A ima­
gem fixa em que termina o filme Os incompreendidos (Les 
quatre cents coups) de Truffaut emblemou essa suspensão. 
M as a marca assim aplicada à imagem afinal serve à causa 
da imagem de marca. Os procedimentos do corte e do hu­
mor tornaram-se o trivial na publicidade, o meio pelo qual 
ela produz, ao mesmo tempo, a adoração de seus ícones e 
a boa disposição que surge, em relação a eles, a partir da 
possibilidade de ironizá-la.6
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Sem dúvida, o argumento não tem valor decisivo. O não 
decidível, por definição, se deixa interpretar em dois senti­
dos. M as é preciso então tomar emprestados discretamente 
os recursos da lógica inversa. Para que a montagem ambí­
gua suscite a liberdade do olhar crítico ou lúdico, é preciso 
organizar o encontro segundo a lógica do ostensivo face a 
face, re-presentar imagens publicitárias, sons de discoteca 
ou séries televisuais no espaço do museu, isoladas atrás de 
uma cortina, dentro de pequenas cabines escuras que lhes 
dão a aura da obra que detém o fluxo da comunicação. 
M as o efeito jamais é garantido, já que com frequência é 
preciso colocar na porta da cabine uma plaquinha especi­
ficando para o espectador que, no espaço onde vai pene­
trar, ele reaprenderá a perceber e a colocar a distância o 
fluxo das mensagens midiáticas que de hábito o subjugam. 
O poder exorbitante conferido às virtudes do dispositivo 
responde ele próprio a uma visão um tanto simplista do po­
bre idiota da sociedade do espetáculo, banhado sem resis­
tência no fluxo das imagens midiáticas. Essas interrupções, 
derivações e rearticulações que modificam menos pompo­
samente a circulação das imagens não têm santuário. Elas 
acontecem em toda parte e a qualquer momento.

Mas são sem dúvida essas metamorfoses da imagem os­
tensiva que melhor manifestam a dialética contemporânea 
das imagens. Pois se verifica que aí é bastante difícil forne­
cer os critérios apropriados para distinguir o face a face rei­
vindicado, para tornar presente a presença. A maior parte 
das obras postas sobre o pedestal do Aqui está em nada se 
distingue das que participam das exibições documentárias 
do Aí está. Retratos de estrelas de Andy Warhol, documen­
tos da mítica seção do Departamento das Águias do Museu 
de Mareei Broodthaers, instalação, por Joseph Beuys, de 
um lote de mercadorias da finada República Democrática
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Alemã, álbum de família de Christian Boltanski, cartazes 
descolados de Raymond Hains ou espelhos de Pistoletto 
parecem mediocremente apropriados para glorificar a pre­
sença sem frase do Aqui está.

Portanto, também aí é preciso tomar algo emprestado 
à lógica inversa. O suplemento do discurso exegético se 
mostra necessário para transformar um ready-made du- 
champiano em mostruário místico, ou um paralelepípedo 
bem liso de Donald Judd em espelho de relações cruzadas. 
Imagens pop, descolagens neorrealistas, pinturas monocrô- 
micas ou esculturas minimalistas devem ser postas sob a 
autoridade comum de uma cena primitiva, ocupada pelo 
pai putativo da modernidade pictural, Manet. Mas esse pai 
da pintura moderna deve ser, ele próprio, colocado sob a 
autoridade do Verbo feito carne. Seu modernismo e o de 
seus descendentes, na verdade, são definidos por Thierry 
de Duve a partir de um quadro de seu período “espanhol” : 
Cristo morto com anjos, inspirado numa tela de Ribalta. 
Em contraste com seu modelo, o Cristo morto de Manet 
está de olhos abertos diante do visitante. Dessa forma, ele 
alegoriza a tarefa de substituição que a “ morte de Deus” 
conferiu à pintura. O Cristo morto ressuscita na pura ima­
nência da presença pictural.7 Essa pura presença não é a 
da arte, porém, mais exatamente, a da Imagem que sal­
va. A imagem ostensiva celebrada pela exposição do Aqui 
está é a carne da presença sensível elevada, em sua própria 
imediatidade, ao patamar de Ideia absoluta. A esse preço, 
ready-made e imagens pop em série, esculturas minimalis­
tas ou museus ficcionais são de antemão compreendidos 
no interior da tradição do ícone e da economia religiosa da 
Ressurreição. M as a demonstração tem dois gumes. O Ver­
bo só se faz carne por intermédio de uma narrativa. Sempre 
é necessária uma operação a mais para transformar os pro-
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dutos das operações da arte e do sentido em testemunhos 
de um Outro originário. A arte do Aqui está deve se fundar 
naquilo que ela recusava. Ela precisa de uma encenação 
discursiva para transformar uma “cópia” , ou uma relação 
complexa do novo com o antigo, em origem absoluta.

Sem dúvida, História(s) do cinema (Histoire(s) du ciné- 
ma), de Godard, dá a demonstração mais exemplar dessa 
dialética. O cineasta põe seu Museu imaginário do cinema 
sob o patrocínio da Imagem que deve vir no tempo da Res­
surreição. Seu discurso opõe ao poder mortífero do Texto 
a virtude viva da Imagem, concebida como uma tela de Ve­
rônica em que se imprimiria o rosto originário das coisas. 
Ele opõe às histórias caducas de Alfred Hitchcock as puras 
presenças picturais constituídas pelas garrafas de Pommard 
de Interlúdio (Notorious), as pás de moinho de Corres­
pondente estrangeiro (Foreign Correspondent), a bolsa de 
Marnie ou o copo de leite de Suspeita (Suspicious). Procurei 
mostrar, em outro livro, como esses puros ícones precisa­
vam ser extraídos pelo artifício da montagem, desviados de 
seu agenciamento hitchcockiano para ser reinseridos, pe­
los poderes fusionais da videoincrustação, num puro reino 
de imagens.8 A produção visual da pura presença icônica, 
reivindicada pelo discurso do cineasta, só é possível pelo 
trabalho de seu contrário: a poética schlegeliana do chis­
te que inventa, entre os fragmentos de filme, recortes da 
atualidade, fotos, reproduções de quadros e outros, todas 
as combinações, todos os afastamentos ou aproximações 
próprios para suscitar novas formas e significações. Isso 
supõe a existência de uma Loja/Biblioteca/Museu infinito 
em que todos os filmes, todos os textos, as fotografias e os 
quadros coexistam, e onde todos sejam decomponíveis em 
elementos dotados, cada um, de uma tríplice potência: a 
potência da singularidade (o punctum) da imagem obtusa;
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0 valor de ensinamento (o studium) do documento que traz 
a marca de uma história; e a capacidade combinatória do 
signo, capaz de se associar a qualquer elemento de outra 
série para compor ao infinito novas frases-imagens.

O discurso que quer saudar as “ imagens” como sombras 
perdidas, fugidiamente convocadas da profundeza dos in­
fernos, parece se sustentar apenas à custa de se contradizer, 
de se transformar num imenso poema que põe numa comu­
nicação sem limites as artes e os suportes, as obras de arte 
e as ilustrações do mundo, o mutismo das imagens e sua 
eloquência. Por trás da aparência de contradição, é preciso 
olhar mais de perto o jogo dessas trocas.
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2. A frase, a imagem, a história

A série História(s) do cinema, de Godard, é orientada por 
dois princípios aparentemente contraditórios. O primeiro 
opõe a vida autônoma da imagem, concebida como presen­
ça visual, à convenção comercial da história e à letra morta 
do texto. As maçãs de Cézanne, os buquês de Renoir ou o 
isqueiro de Pacto sinistro (Strangers m a Train) atestam a 
potência singular da forma muda. Esta rejeita como não es­
sencial a composição das intrigas herdadas da tradição ro­
manesca e arranjadas de modo a satisfazer o desejo do pu­
blico e os interesses da indústria. O segundo princípio, ao 
inverso, faz dessas presenças visíveis elementos que, como 
os signos linguísticos, valem apenas pelas combinações que 
permitem: combinações com outros elementos visuais e so­
noros, mas também de frases e palavras faladas ou escritas 
na tela. Trechos de romances ou de poemas, títulos de livros 
ou de filmes muitas vezes efetuam as aproximações que dão 
sentido às imagens, ou melhor, que fazem dos conjuntos de 
fragmentos visuais “ imagens” , isto é, relações entre uma 
visibilidade e uma significação. Siegfried e o limusino, tí­
tulo do romance de Giraudoux, superposto aos tanques da 
invasão alemã e a um plano dos Nibelüngen de Fritz Lang, 
basta para fazer dessa sequência uma imagem conjunta da 
derrota das forças francesas em 1940 e da derrota dos artis­
tas alemães diante do nazismo, da capacidade da literatura 
e do cinema de predizerem os desastres de seu tempo e da 
sua incapacidade de preveni-los. Portanto, por um lado, a
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imagem vale como potência desvinculadora, forma pura e 
puro páthos desfazendo a ordem clássica dos arranjos de 
ações ficcionais, histórias. Por outro lado, vale como ele­
mento de uma ligação que compõe a figura de uma história 
comum. De um ângulo, é uma singularidade incomensurá­
vel de outro, uma operação que torna comum.

Sem medida comum?

Refletir sobre essa dupla potência designada com o mesmo 
nome de imagem é algo a que nos convida naturalmente 
uma exposição dedicada às relações entre imagens e pa­
lavras. A exposição se intitula Sem medida comum}  Um 
título assim faz mais que descrever as composições de ele­
mentos verbais e visuais apresentadas num mesmo lugar. 
Manifesta-se como uma declaração prescritiva, definindo 
o critério de “ modernidade” das obras. De fato, o título 
pressupõe que a incomensurabilidade é um caráter distinti­
vo da arte do nosso tempo, que é próprio desta arte o dis­
tanciamento entre as presenças sensíveis e as significações. 
A declaração mesma possui uma genealogia bastante longa: 
valorização surrealista do encontro impossível do guarda- 
-chuva e da máquina de costura, teorização por Benjamin 
do choque dialético das imagens e dos tempos, estética 
adorniana da contradição inerente à obra moderna, filoso­
fia lyotardiana da distância sublime entre a Ideia e toda apre­
sentação sensível. A própria continuidade dessa valorização 
do Incomensurável pode acabar nos tornando indiferentes à 
pertinência do julgamento que, nessa exposição, inclui esta 
ou aquela obra, mas também à própria significação dos ter­
mos. Assim, de minha parte, tomarei esse título como um 
convite a reformular as questões, a nos perguntarmos: o que 
quer dizer ao certo “ sem medida comum” ? Em relação a
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que ideia de medida e a que ideia de comunidade? Talvez 
existam várias espécies de incomensurabilidade. Talvez cada 
uma dessas incomensurabilidades seja ela própria a elabora­
ção de certa forma de comunidade.

A aparente contradição de História(s) do cinema bem 
poderia nos ajudar a esclarecer esse conflito de medidas e 
comunidades. Gostaria de mostrar isso a partir de um pe­
queno episódio tirado da última parte, intitulada “ Os sig­
nos entre nós” . Este título, emprestado de Ramuz, implica 
em si mesmo uma dupla “ comunidade” . Em primeiro lugar, 
há a comunidade entre “nós” e “ os signos” ; estes são do­
tados de uma presença e de uma familiaridade que os tor­
nam mais que ferramentas à nossa disposição ou um texto 
submetido à nossa decifração: habitantes do nosso mundo, 
personagens que, para nós, compõem um mundo. Em se­
guida, há a comunidade compreendida no conceito de sig­
no tal como ele funciona aqui. Elementos visuais e textuais 
são tomados em conjunto, enlaçados uns aos outros nesse 
conceito. Há signos “entre nós” . Isso quer dizer que formas 
visíveis falam e que as palavras têm o peso de realidades vi­
síveis, que o signos e as formas relançam mutuamente seus 
poderes de apresentação sensível e de significação.

No entanto, Godard atribui a essa “medida comum” dos 
signos uma forma concreta que parece contradizer sua ideia. 
Ele a ilustra com elementos visuais heterogêneos, cuja liga­
ção na tela é enigmática, e com palavras cuja relação com o 
que vemos nos escapa. Depois de um trecho de Alexandre 
Nevsky, abre-se um episódio ao qual a insistência de ima­
gens em superposição, respondendo uma à outra, confere 
uma unidade que corrobora a continuidade de dois textos, 
aparentemente tirados de um discurso e de um poema. Esse 
pequeno episódio aparece solidamente estruturado por qua­
tro elementos visuais. Dois deles são facilmente identifica-
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dos. Na verdade, pertencem ao acervo das imagens signi­
ficativas da história do cinema do século XX. São eles, no 
início da sequência, a fotografia do menininho judeu com os 
braços levantados durante a rendição do gueto de Varsóvia 
e, no fim, uma sombra negra que resume todos os fantasmas 
e vampiros da idade expressionista do cinema: o Nosferatu 
de Murnau. As coisas não se passam da mesma forma para 
os outros dois elementos associados a essas imagens. À ima­
gem do menino do gueto se encontra superposta uma figura 
cinematográfica misteriosa: uma moça desce uma escada se­
gurando uma vela que projeta espetacularmente sua sombra 
na parede. Quanto a Nosferatu, ele está estranhamente dian­
te de uma sala de espetáculos onde, no primeiro plano, um 
casal comum ri às gargalhadas no anonimato de um público 
igualmente risonho, revelado pelo recuo da câmera.

Como pensar a relação entre o claro-escuro cinemato­
gráfico e o extermínio dos judeus poloneses? Entre o gran-
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de público simplório de um filme hollywoodiano e o vam­
piro dos Cárpatos, que, segundo a cena, parece orquestrar 
o prazer dos espectadores? As visões fugidias de rostos e ca­
valeiros que povoam o intervalo entre as imagens não nos 
ensinam praticamente nada a respeito disso. Então, recorre­
mos às palavras ditas e escritas que as religam. Trata-se, no 
final do episódio, de letras que se associam e desassociam 
na tela: “ o inimigo público, o público” ; ou, no meio, de 
um texto poético que nos fala de um soluço que vai e vem; 
trata-se sobretudo, no início, dando tom ao conjunto do 
episódio, de um texto cuja solenidade oratória é acentuada 
pela voz surda e ligeiramente enfática de Godard. Esse 
texto nos fala de uma voz pela qual o orador gostaria de 
ter sido precedido, na qual sua voz poderia ter-se fundido. 
O locutor nos diz que agora compreende sua dificuldade de 
começar. E assim, nós, por nossa vez, compreendemos que 
o texto que introduz o episódio é de fato uma peroração. 
Ele nos diz qual voz o teria permitido começar. Força de 
expressão, claro, pois, em lugar de nos dizer isso, prefere 
insinuá-lo a outro auditório, que justamente não precisa 
que isso lhe seja dito, uma vez que a circunstância do dis­
curso basta para que ele o reconheça.

Na verdade, esse é um discurso de entronização, gênero 
no qual se prevê o elogio do morto de quem se é o sucessor. 
Pode-se fazê-lo de maneira mais ou menos elegante. O ora­
dor em questão soube escolher a maneira mais requintada, 
a que identifica o elogio circunstancial do antecessor morto 
à invocação essencial da voz anônima que torna possível 
toda palavra. Ser feliz assim na ideia e na expressão é coisa 
rara e particulariza seu autor. Michel Foucault falou essas 
linhas. E a “ voz” assim ampliada é a de Jean Hyppolite, de 
quem ele era o sucessor, naquela ocasião, na cátedra de his­
tória dos sistemas de pensamento, no Collège de France.2
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Portanto, é a peroração da aula inaugural de Foucault 
que deve dar liga às imagens. Godard a pôs aqui como, vin­
te anos antes, havia introduzido em A chinesa (La Chinoi- 
se) outra peroração igualmente brilhante: aquela com que 
Louis Althusser concluíra o mais inspirado de seus textos, o 
artigo de Esprit sobre o Piccolo Teatro, Bertolazzi e Brecht: 
“Volto-me. E novamente me assalta a questão...”3 Tra­
tava-se, na época, de Guillaume Meister, o militante/ator 
encarnado por Jean-Pierre Léaud, o qual literalizava o dis­
curso voltando-se de fato para martelar o texto, o olhar 
direto nos olhos de um entrevistador imaginário. Essa 
pantomima servia para pôr em cena o poder das palavras 
do discurso maoísta sobre os jovens corpos de estudantes 
parisienses. A essa literalização, de espírito surrealista, res­
ponde aqui uma relação enigmática do texto com a voz, 
e da voz com os corpos visíveis. No lugar da voz clara, 
seca e levemente risonha de Michel Foucault, ouvimos a 
voz grave de Godard, tomada por uma ênfase no estilo 
de Malraux. O indício nos deixa, portanto, na indecisão. 
Como a pronúncia de além-túmulo sobreposta ao discurso 
eloquente vinculado a uma situação institucional de inves­
tidura pode ligar a moça com a vela e o menino do gueto, 
as sombras do cinema e a exterminação dos judeus? O que 
fazem as palavras do texto relativamente aos elementos 
visuais? Como se ajustam aqui o poder de conjunção, pres­
suposto pela montagem, e a potência de disjunção impli­
cada na radical heterogeneidade de um plano não identi­
ficado de uma escada noturna, do testemunho sobre o fim 
do gueto de Varsóvia e da aula inaugural de um professor 
no Collège de France que não tratou nem de cinema nem 
da exterminação nazista? Já  podemos entrever aqui que a 
medida, o comum e a relação entre os dois se dizem e se 
conjugam de várias maneiras.
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Comecemos pelo começo. A montagem de Godard pres­
supõe a aquisição daquilo que alguns chamam de moderni­
dade, e que eu, para evitar as teleologias inerentes aos indica­
dores temporais, prefiro chamar de regime estético da arte. A 
aquisição pressuposta é a distância tomada no que diz respei­
to a determinada forma de medida comum, aquela expressa 
pelo conceito de história. A história era essa “ articulação de 
ações” que , desde Aristóteles, definia a racionalidade do 
poema. Essa antiga medida do poema segundo um esque­
ma de causalidade ideal -  encadeamento pela necessidade 
ou pela verossimilhança -  era também uma certa forma de 
inteligibilidade das ações humanas. Era ela que instituía uma 
comunidade dos signos e uma comunidade entre “os signos” 
e “nós” : combinação de elementos segundo regras gerais, co­
munidade entre a inteligência produtora dessas combinações 
e as sensibilidades chamadas a sentir o prazer que elas dão. 
Tal medida implicava uma relação de subordinação entre 
uma função dirigente, a função textual de inteligibilidade, 
e uma função imageadora colocada a seu serviço. Imaginar 
era levar à sua mais alta expressão sensível os pensamentos 
e sentimentos pelos quais se manifestava o encadeamento 
causal. Era também suscitar afetos específicos reforçando o 
efeito da percepção desse encadeamento. Tal subordinação 
da “ imagem” ao “texto” no pensamento do poema fundava 
a correspondência das artes sob sua legislação.

Se consideramos como dado que essa ordem hierárquica 
foi abolida, que a potência das palavras e a potência do visível, 
há dois séculos, se libertaram dessa medida comum, impõe-se 
uma questão: como pensar o efeito desse desligamento?

A resposta mais comum é conhecida. Esse efeito seria 
simplesmente a autonomia da arte das palavras, da arte das 
formas visíveis e de todas as outras artes. A autonomia teria 
sido demonstrada de uma vez por todas, nos anos 1760,
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pela impossibilidade de traduzir na pedra, sem tornar a 
estátua repulsiva, a “visibilidade” dada pelo poema de 
Virgílio ao sofrimento de Laocoonte. A ausência de medi­
da comum, a constatação da disjunção entre os registros 
de expressão e, portanto, entre as artes, formulada pelo 
Laocoonte de Lessing, é o núcleo comum da teorização 
“modernista” do regime estético das artes, aquela que pen­
sa a ruptura com o regime representativo em termos de au­
tonomia da arte e de separação entre as artes.

O núcleo comum se deixa traduzir em três versões que 
resumo em grandes linhas. Em primeiro lugar, há a versão 
racionalista otimista. O que sucede às historias e às imagens 
que lhes eram subordinadas são as formas. E a potência de 
cada materialidade específica -  verbal, plástica, sonora ou 
outra -  revelada por procedimentos específicos. A separa­
ção das artes não é garantida pela simples falta de medida 
comum entre a palavra e a pedra, mas pela racionalidade 
mesma das sociedades modernas. Esta é caracterizada pela 
separação das esferas da experiência e das formas de racio­
nalidade que são próprias de cada uma, separação que deve 
apenas completar o laço da razão comunicacional. Pode-se 
reconhecer ai a teleología da modernidade que um famoso 
discurso de Habermas opõe ainda às perversões do estetis­
mo “pós-estruturalista” , aliado do neoconservatismo.

Em seguida, há a versão dramática e dialética de Adorno. 
Aqui, a modernidade artística põe em cena o conflito de duas 
separações ou, caso se prefira, de duas incomensurabilida- 
des. Pois a separação racional das esferas de experiência é de 
fato obra de urna determinada razão, a razão ponderada de 
Ulisses que se opõe ao canto das sereias, a razão que separa 
o trabalho e o gozo. A autonomia das formas artísticas, a 
separação das palavras e das formas, da música e das for­
mas plásticas, da arte erudita e das formas de divertimento
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tomam então outro sentido. Elas afastam as puras formas da 
arte das formas da vida cotidiana e comercial estetizada que 
dissimulam a fratura. Assim, permitem que a tensão solitá­
ria dessas formas autônomas manifeste a separação primeira 
que as fundamenta, faça aparecer a “ imagem” do recalcado 
e relembre a exigência de uma vida não separada.

Por fim, há a versão patética atestada pelos últimos livros 
de Lyotard. A ausência de medida comum aí se chama catás­
trofe. Trata-se, portanto, não mais de opor duas separações, 
mas duas catástrofes. A separação da arte é assimilada à fra­
tura original do sublime, à defecção de toda relação estável 
entre ideia e apresentação sensível. Essa incomensurabilida- 
de é ela mesma pensada como a marca dessa potência do 
Outro cuja denegação, na razão ocidental, produziu a loucu­
ra exterminadora. Se a arte moderna deve preservar a pureza 
de suas separações, é para inscrever a marca dessa catástrofe 
sublime, pois sua inscrição constitui um testemunho contra 
a catástrofe totalitária -  a dos genocídios, mas também a da 
vida estetizada, isto é, de fato, anestesiada.

Como situar a conjunção disjuntiva das imagens de Go- 
dard em relação a essas três figuras do incomensurável? Se­
guramente Godard tem simpatia pela teleologia modernista 
da pureza, sobretudo, claro, sob sua forma catastrofista. Ao 
longo de História(s) do cinema, ele opõe a virtude redento­
ra da imagem/ícone ao pecado original que foi a perdição 
do cinema e de sua potência de testemunho: a submissão da 
“ imagem” ao “texto” , do sensível à “história” . Todavia, os 
“ signos” que nos apresenta aí são elementos visuais articula­
dos na forma do discurso. O cinema que nos conta aparece 
como uma série de apropriações das outras artes. E ele o 
apresenta num entrelace de palavras, frases e textos, pintu­
ras metamorfoseadas, planos cinematográficos misturados 
com fotografias ou fitas de cinejornal, eventualmente ligadas
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por citações musicais. Em suma, História(s) do cinema é in­
teiramente tecida com essas “ pseudomorfoses” , com essas 
imitações de uma arte por outra, que recusa a pureza van­
guardista. E, nesse emaranhado, a própria noção de imagem, 
a despeito das declarações iconodulas’1 de Godard, aparece 
como aquela que tem uma operatividade metamórfica, que 
atravessa as fronteiras das artes e denega a especificidade 
dos materiais.

Assim, a perda da medida comum entre os meios das 
artes não significa que daí em diante cada qual fique no seu 
compartimento, outorgando-se sua própria medida. Isso 
quer dizer sobretudo que toda medida comum doravante 
é uma produção singular, e que essa produção é possível 
somente à custa de afrontar, na sua radicalidade, o sem me­
dida da mistura. O fato de que o sofrimento do Laocoonte 
de Virgílio não possa ser traduzido de forma idêntica na 
pedra do escultor não implica que, a partir daí, as pala­
vras e as formas se separem, que alguns se dediquem à arte 
das palavras enquanto outros trabalham os intervalos dos 
tempos, as superfícies coloridas ou os volumes da matéria 
resistente. Disso talvez se deduza exatamente o contrário. 
Quando é desligado o fio da história -  isto é, a medida 
comum que regulava a distância entre as artes de uns e de 
outros - , já não são mais as formas que se analogizam, são 
as materialidades que se misturam diretamente.

A mistura das materialidades é ideal antes de ser real. 
Sem dúvida foi preciso esperar a era cubista e dadaísta para

N o original, iconodules; ausente dos dicionários vernaculares brasileiros, 
esse adjetivo, pertencente ao vocabulário da teologia cristã, refere-se à ico- 
nodulia, como era chamada -  no contexto do último concílio ecumênico de 
Niceia, em 787 d.C. -  a atitude oposta à iconoclastia, consistindo, portan­
to, na aprovação da veneração de imagens religiosas. [N.T.]
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que se visse surgir nas telas dos pintores palavras de jor­
nais, poemas ou tiquetes de ônibus; a era de Nam June Paik 
para transformar em escultura os alto-falantes empregados 
na difusão dos sons e as telas destinadas à reprodução das 
imagens; a era de Wodiczko ou de Pipilloti Rist para pro­
jetar imagens móveis nas estátuas dos Pais Fundadores ou 
sobre os braços de poltronas; e a de Godard para inventar 
contracampos num quadro de Goya. M as, desde 1830, Bal­
zac povoava seus romances de quadros holandeses, e Victor 
Hugo transformava um livro em catedral ou uma catedral 
em livro. Vinte anos mais tarde, Wagner pôde celebrar a 
união carnal do poema masculino e da música feminina 
na mesma materialidade sensível; e a prosa dos Goncourt 
pôde transformar o pintor contemporâneo (Decamps) em 
pedreiro, antes que Zola convertesse seu pintor de ficção, 
Claude Lantier, em vitrinista/instalador, decretando como 
sua mais bela obra a efêmera redisposição de perus, lingui­
ças e chouriços da salsicharia Quenu.

Já nos anos 1820, um filósofo, Flegel, havia atraído para 
si a justificada execração de todos os modernismos vindou­
ros mostrando que a separação das esferas da racionalidade 
acarretava não a autonomia gloriosa da arte e das artes, mas 
a perda de sua potência de pensamento comum, de pensa­
mento produzindo ou expressando o comum, e que do dis­
tanciamento sublime reivindicado talvez resultasse apenas 
o coq-à-l’âne* indefinidamente repetido do “ fantasista” , 
capaz de unir tudo a qualquer coisa. Que os artistas da ge-

A expressão francesa coq-à-l’âne -  literalmente, “ do galo ao asno” -  sig­
nifica passar, sem transição ou motivação evidentes, de um assunto a ou­
tro, religando coisas disparatadas, indicando, portanto, uma “ sequência de 
disparates” . O coq-à-l’âne como recurso literário foi praticamente elevado 
à categoria de figura de discurso a partir do Romantismo, e amplamente 
utilizado pelos surrealistas. [N.T.]
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ração seguinte o tenham lido, não lido ou lido mal, pouco 
importa. Foi a essa demonstração que responderam ao pro­
curar o princípio de sua arte não em alguma medida que 
seria própria a cada um, mas, ao contrário, lá onde todo 
“ próprio” desmorona, onde todas as medidas comuns das 
quais se nutrem as opiniões e as histórias são abolidas em 
proveito de uma grande justaposição caótica, de uma grande 
mistura indiferente das significações e das materialidades.

Afrase-imagem e a grande parataxe

Denominemos isso a grande parataxe. No tempo de Flau- 
bert, a grande parataxe pode ser o desmoronamento de to­
dos os sistemas de razão dos sentimentos e das ações em 
proveito do acaso do turbilhão indiferente dos átomos. Um 
pouco de poeira que brilha ao sol, uma gota de neve derreti­
da caindo no gorgorão de uma sombrinha, um ramo de fo­
lhagem no focinho de um asno são os tropos da matéria que 
inventam amores igualando suas razões à grande ausência de 
razão das coisas. Na época de Zola, são os empilhamentos 
de legumes, frios, peixes e queijos em Ventre de Paris, ou as 
cascatas de tecido branco incendiadas pelo fogo da consu­
mação em O paraíso das damas. No tempo de Apollinaire 
ou de Blaise Cendrars, de Boccioni, Schwitters ou Varèse, é 
um mundo em que todas as histórias se dissolvem em frases, 
elas mesmas dissolvidas em palavras que podem ser trocadas 
por linhas, toques ou “ dinamismos” nos quais se dissolveu 
todo assunto pictural; ou por intensidades sonoras em que 
as notas da melodia se fundem com as sirenes dos navios, 
o barulho dos carros e os estampidos das metralhadoras. 
Assim, por exemplo, temos o “ profundo hoje” , celebrado 
por Blaise Cendrars em frases que tendem a se reduzir a 
justaposições de palavras, resumidas a medidas sensoriais
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elementares: “ Prodigioso hoje. Sonda. Antena. Porta-rosto. 
Turbilhão. Tu vives. Excêntrico. N a solidão integral. Na 
comunhão anônima. [...] O ritmo fala. Quimismo. Tu és.” 
Ou ainda: “ Compreendemos. Bebemos. Embriaguez. O real 
não tem mais nenhum sentido. Nenhum significado. Tudo 
é ritmo, palavra, vida. [...] Revolução. Juventude do mun­
do. Hoje.”4 Esse hoje, das histórias abolidas em proveito dos 
micromovimentos de uma matéria que é “ ritmo, palavra, 
vida” , é aquele que, quatro anos mais tarde, será consagrado 
pela jovem arte cinematográfica nas frases igualmente para- 
táxicas com as quais o jovem amigo de Blaise Cendrars, o 
químico e cineasta Jean Epstein, se encarregará de expressar 
a nova potência sensorial dos planos da sétima arte.5

A nova medida comum, desta forma contraposta à an­
tiga, é a de um ritmo, do elemento vital de cada átomo 
sensível desligado que transpõe a imagem na palavra, a pa­
lavra no toque, o toque na vibração da luz e do movimento. 
Podemos dizê-lo de outra forma: a lei do “profundo hoje” , 
a lei da grande parataxe, consiste em que não exista mais 
medida, apenas o comum. É o comum da desmedida ou do 
caos que doravante confere à arte sua potência.

Mas esse comum sem medida do caos ou da grande pa­
rataxe só se encontra separado por uma fronteira quase in- 
discernível de dois territórios onde ele também se arrisca a 
se perder. De um lado está a grande explosão esquizofrênica 
em que a frase se abisma no grito e o sentido, no ritmo dos 
estados do corpo; de outro, a grande comunidade identifica­
da à justaposição das mercadorias e de seus duplos, ou bem 
à repetição das frases vazias, ou ainda à embriaguez das in­
tensidades manipuladas, dos corpos marchando em cadência. 
Esquizofrenia ou consenso. De um lado, a grande explosão, 
o “pavoroso riso do idiota” , mencionado por Rimbaud, mas 
experimentado ou temido por toda a era que vai de Baudelaire
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a Artaud, passando por Nietzsche, Maupassant, Van Gogh, 
Andreí Biely ou Virginia Woolf. De outro, o consentimento à 
grande igualdade mercantil e linguageira, ou à grande mani­
pulação dos corpos embriagados de comunidade. A medida 
da arte estética, portanto, teve de se construir como medida 
contraditória, alimentada pela grande potência caótica dos 
elementos desligados, mas, por isso mesmo, própria para se­
parar esse caos -  ou essa “ burrice” -  da arte dos furores da 
grande explosão ou do torpor do grande consentimento.

Proporei chamar essa medida de frase-imagem. Todavia, 
designo com isso algo distinto da união de uma sequência 
verbal com uma forma visual. A potência da frase-imagem 
pode se expressar em frases de romance, mas também em 
formas de encenação teatral ou de montagem cinematográ­
fica, ou na relação do dito e do não dito de uma fotografia. 
A frase não é o dizível, a imagem não é o visível. Por frase- 
-imagem entendo a união de duas funções a serem definidas 
esteticamente, isto é, pela maneira como elas desfazem a re­
lação representativa do texto com a imagem. No esquema 
representativo, a parte que cabia ao texto era o encadeamen­
to ideal das ações, a parte da imagem, a de um suplemento 
de presença que lhe conferia carne e consistência. A frase- 
-imagem subverte essa lógica. A função-frase ainda é a de 
encadeamento. Mas, a partir daí, a frase encadeia somente 
enquanto ela é aquilo que dá carne. E essa carne ou essa 
consistência, de modo paradoxal, é a da grande passividade 
das coisas sem razão. A imagem tornou-se a potência ativa 
e diruptiva do salto, da transformação de regime entre duas 
ordens sensoriais. A frase-imagem é a união dessas duas fun­
ções. E a unidade que desdobra a força caótica da grande 
parataxe em potência frástica de continuidade e potência 
imageadora de ruptura. Como frase, acolhe a potência para- 
táxica rejeitando a explosão esquizofrênica. Como imagem,
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rejeita com sua força diruptiva o grande sono da repetição 
indiferente ou a grande embriaguez comunal dos corpos. 
A frase-imagem retém a potência da grande parataxe e não 
deixa que ela se perca na esquizofrenia ou no consenso.

Pode-se pensar nessas redes estendidas sobre o caos com 
que Deleuze e Guattari definem a potência da filosofia ou 
da arte. Mas, já que falamos aqui de histórias do cinema, 
ilustrarei a potência da frase-imagem na famosa sequência 
de um filme cômico. No início de Uma noite em Casablanca 
(A Nigbt in Casablanca), um policial admira com ar suspeito 
a atitude singular de Harpo, imóvel, a mão esticada contra 
um muro. O policial pede então que ele saia dali. Com um 
sinal da cabeça, Harpo indica que não pode. “Talvez você 
queria que eu acredite que está segurando o muro” , ironiza 
o policial. Com um novo sinal da cabeça, Harpo indica que 
é exatamente isso. Furioso que o mudo zombe dele assim, o 
policial força Harpo a sair da posição. E obviamente o muro 
desmorona com estrondo. Essa piada do mudo que sustenta 
o muro é a parábola mais adequada para nos fazer perceber 
a potência da frase-imagem que separa o tudo se sustenta 
da arte do tudo é tocado da loucura explosiva ou da burrice 
consensual. E poderia muito bem aproximá-la da fórmula 
em oximoro de Godard, “ O, doce milagre de nossos olhos 
cegos” . Eu apenas lhe interporia uma mediação, a do escri­
tor que dentre todos se aplicou para separar burrice da arte 
de burrice do mundo, o mesmo que deve dizer suas frases 
em voz alta para si mesmo, pois de outra forma só vê nelas 
“fogo” . Se Flaubert “não vê” nas suas frases, é porque ele 
escreve na era da vidência, e a era da vidência é justamente 
aquela em que certa “visão” se perdeu, em que o dizer e 
o ver entraram num espaço de comunidade sem distância 
e correspondência. O resultado é que nada se vê: não se vê 
o que diz o que se vê, nem o que dá a ver aquilo que se diz.
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Logo, é preciso escutar, confiar no ouvido. Pois é ele que, 
identificando uma repetição ou uma assonância, fará saber 
que a frase é falsa, isto é, não possui o ruído do verdadeiro, o 
sopro do caos atravessado e domado.6 A frase justa, exata, é 
a que deixa passar a potência do caos separando-a da explo­
são esquizofrênica e do embrutecimento consensual.

A virtude da frase-imagem justa é a de uma sintaxe pa- 
ratáxica. Também poderíamos chamar essa sintaxe de mon­
tagem, estendendo a noção para além de seu significado 
cinematográfico restrito. Os escritores do século XIX, que 
descobriram por trás das histórias a força nua dos rede­
moinhos de poeira, das umidades opressivas, das cascatas 
de mercadorias ou das intensidades enlouquecidas, inventa­
ram também a montagem como medida do sem medida ou 
disciplina do caos. O exemplo canônico disso é a cena dos 
comícios em Madame Bovary, em que a potência da frase- 
-imagem se eleva entre os dois discursos vazios do sedutor 
profissional e do orador oficial, ao mesmo tempo extraída 
do torpor ambiente no qual ambos se equivalem e subtraída 
desse torpor. Mas creio ser mais significativo ainda, para a 
questão que me ocupa, a montagem apresentada pelo epi­
sódio da preparação do chouriço em Ventre de Paris. Re­
lembro o contexto: Florent, republicano de 1848, deportado 
durante o golpe de Estado de dezembro de 1851 e foragido 
da prisão guianesa, mora, sob falsa identidade, na salsicha­
ria de seu meio-irmão Quenu; aí suscita a curiosidade da 
sobrinha, a pequena Pauline, que por acaso o ouviu evocar 
lembranças de um companheiro comido pelos animais, e 
a reprovação da cunhada, Lisa, cujo comércio se beneficia 
da prosperidade imperial. Lisa gostaria de vê-lo aceitar, sob 
outro nome, uma vaga disponível de inspetor no mercado 
central, compromisso recusado pelo íntegro republicano. Ao 
mesmo tempo se dá um dos acontecimentos mais importan-
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tes na vida da salsicharia, a preparação do chouriço, cons­
truída por Zola em montagem alternada. À narrativa lírica 
do cozimento do sangue e do entusiasmo que toma conta 
dos espectadores diante da promessa de um bom chouriço 
mistura-se a narrativa do “homem comido pelos animais” , 
pedida por Pauline a seu tio. Florent faz, na terceira pessoa, 
o relato terrível da deportação, da prisão, dos sofrimentos 
da fuga e da dívida de sangue assim selada entre a Repú­
blica e seus assassinos. Mas à medida que essa narrativa de 
miséria, fome e injustiça se amplifica, o alegre crepitar do 
chouriço, o odor de gordura, o calor obsedante da atmosfe­
ra vêm desmenti-la, transformá-la em uma incrível história 
contada por uma alma penada de outra época. A história de 
sangue derramado e do morto de fome que reclama justiça 
é refutada pelo lugar e pela circunstância. É imoral morrer 
de fome, imoral ser pobre e amar a justiça, é a lição que Lisa 
tira da história, mas já era aquela imposta pelo canto alegre 
do chouriço. No fim do episódio, Florent, destituído de sua 
realidade e de sua justiça, está sem forças diante do calor am­
biente, e cede à sua cunhada, aceitando a vaga de inspetor.

Assim, a conspiração dos Gordos e da gordura parece 
obter uma vitória cabal, e a lógica da montagem alternada 
parece consagrar a perda comum das diferenças da arte e das 
oposições da política no grande consentimento à calorosa 
intimidade da mercadoria-rainha.' Mas a montagem não é 
a simples oposição de dois termos em que necessariamente 
triunfa aquele que dá o tom ao conjunto. A consensualidade

Para melhor compreender essa passagem, lembremos que Zola, em Ventre 
de Paris, desenvolve uma espécie de teoria sociopolítica opondo os Gordos 
-  os bons burgueses bem alimentados -  aos M agros, dentre os quais se 
incluem os pobres subalimentados e os objetores da boa consciência peque- 
no-burguesa, como Florent. [N.T.]
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da frase em que se resolve a tensão da montagem alterna­
da não ocorre sem o choque patético da imagem que resta­
belece a distância. Não é por simples analogia que evoco a 
complementaridade conflituosa do orgânico e do patético, 
conceituada por Eisenstein. Não foi por acaso que ele fez dos 
vinte tomos de Rougon-Macquart os “vinte pilares de sus­
tentação” da montagem.7 A jogada de gênio da montagem 
realizada aqui por Zola consiste em ter contradito a vitória 
exclusiva dos Gordos, a assimilação da grande parataxe ao 
grande consentimento, por meio de uma única imagem. Na 
verdade, ele deu ao discurso de Florent um ouvinte privile­
giado, um contestador que o refuta visualmente pela pros­
peridade robusta e pelo olhar reprovador. Esse contraditor 
silenciosamente eloquente é o gato Mouton. Como se sabe, 
o gato é o animal fetiche dos dialéticos do cinema, de Sergei 
Eisenstein a Chris Marker, aquele que converte uma besteira 
em outra, que remete as razões triunfantes às superstições 
burras ou ao enigma de um sorriso. Aqui, o gato que subli­
nha o consenso ao mesmo tempo o desfaz. Convertendo a 
razão de Lisa em sua mera preguiça sem frase, ele transforma 
também, por condensação e continguidade, a própria Lisa 
em vaca sagrada, figura derrisória da Juno sem vontade nem 
preocupação, na qual Schiller resumia a livre aparência, a 
aparência estética que suspende a ordem do mundo instituí­
da na relação ordenada de fins e meios, de ativo e passivo. 
O gato, como Lisa, destinava Florent a assentir no lirismo 
da mercadoria triunfante. M as o mesmo gato se transforma, 
e transforma Lisa, em divindade mitológica de derrisão que 
remete essa ordem triunfante à sua contingência idiota.

E essa potência da frase-imagem que, apesar das oposi- 
ções estabelecidas entre o texto morto e a imagem viva, tam­
bém anima História(s) do cinema de Godard, em especial o 
episódio de que nos ocupamos. Na verdade, é possível que
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esse discurso de recepção aparentemente fora do lugar tenha 
um papel comparável ao do gato de Zola, mas também do 
mudo que sustenta o muro separando a parataxe artística 
do desmoronamento indiferente dos materiais heteróclitos, o 
tudo se sustenta do tudo se toca. Sem dúvida, não é com o 
reino sem complexo dos Gordos que Godard se confronta. 
Pois justamente a partir de Zola esse reino soube entrar no re­
gime da mercadoria estilizada e do refinamento publicitário. 
O problema de Godard está precisamente aí: sua prática da 
montagem formou-se na era pop, na época em que a confu­
são de fronteiras entre alto e baixo, sério e derrisão e a prática 
do coq-à-l’âne parecia opor sua virtude crítica ao reino da 
mercadoria. Mas desde então a própria mercadoria entrou na 
era da derrisão e do coq-à-l’âne. A ligação de tudo com qual­
quer coisa, que ontem passava por subversiva, hoje é cada vez 
mais homogênea ao reino jornalístico do tudo está em tudo 
e do coq-à-l’âne publicitário. É preciso, portanto, que algum 
gato enigmático ou algum mudo burlesco venha reintroduzir 
desordem na montagem. Talvez seja o que faz nosso episódio, 
ainda que muito longe de qualquer tonalidade cômica. Em 
todo caso, uma coisa é certa, coisa evidentemente imperceptí­
vel para o espectador de História(s) que só conhece da moça 
com a vela a silhueta noturna. Essa mulher tem pelo menos 
dois traços em comum com Harpo. Em primeiro lugar, ela 
também sustenta, pelo menos no sentido figurado, uma casa 
que desmorona. Em segundo lugar, também é muda.

A governanta, a criança judia e o professor

Chegou o momento de dizer um pouco mais sobre o filme 
do qual esse plano foi tirado. The Spiral Staircase conta a 
história de um assassino que ataca mulheres vítimas de de­
ficiências diversas. Ora, a heroína, tendo se tornado muda
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em consequência de um traumatismo, é uma vítima perfeita 
para o assassino, tanto mais que, como logo compreende­
mos, este mora na mesma casa em que ela é governanta e cui­
da de uma velha senhora doente e enredada na atmosfera de 
odio engendrado pela rivalidade de dois meio-irmãos. Uma 
noite, a moça fica sem outra proteção a não ser o número 
de telefone do jovem médico que a ama -  evidentemente, 
a defesa menos eficaz para uma muda -  e teria sucumbido 
a seu destino de vítima jurada se, no momento decisivo, o 
assassino não fosse abatido pela madrasta -  novo traumatis­
mo, com a ajuda do qual a moça recupera a fala.

Qual a relação com a criança do gueto e o discurso de 
entronização do professor? Aparentemente é a seguinte: o 
assassino em questão não é uma mera vítima de pulsões 
irresistíveis. É um cientista metódico que tem por objetivo 
eliminar, para o bem deles e de todos, os seres que a nature­
za ou o acaso tornou enfermos, portanto, incapazes de uma 
vida plenamente normal. Não resta dúvida de que a intri­
ga é tirada de um romance inglês de 1933, cujo autor não 
parecia ter intenção política específica. Mas o filme entrou 
em cartaz em 1946, o que faz pensar que foi feito em 1945. 
E o diretor se chama Robert Siodmak, um dos colaborado­
res do lendário Gente no domingo (Menschen am Sonntag), 
filme/diagnóstico de 1928 sobre uma Alemanha prestes a se 
entregar a Hitler, um desses cineastas e diretores de fotogra­
fia que fugiu do nazismo e foi transpor para o filme noir 
americano as sombras plásticas e algumas vezes políticas 
do expressionismo alemão.

Tudo parece então se explicar: esse trecho está ali, sobre­
posto a uma imagem da rendição do gueto, porque um cine­
asta que fugiu da Alemanha nazista nele nos fala, por meio 
de uma analogia ficcional transparente, do programa nazista 
de exterminação dos “ sub-homens” . Esse filme americano
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de 1946 está na mesma linha de Alemanha ano zero (Germa- 
nia anno zero), que um cineasta italiano, Rossellini, pouco 
depois consagraria a outra transposição do mesmo progra­
ma: o assassinato, pelo pequeno Edmund, do pai doente. Ele 
atesta, à sua maneira, o modo como o cinema falou da exter­
minação por meio de fábulas exemplares: o Fausto (Faust), 
de Murnau, A regra do jogo (La Règle du jeu), de Renoir, ou 
O grande ditador (The Great Dictator), de Chaplin. A partir 
daí, é fácil completar o quebra-cabeça, dar sentido a cada um 
dos elementos que se ajustam no episódio. O público risonho 
diante deNosferatu foi tirado dos últimos planos d eAmultidão 
(The Crowd), de King Vidor. Pouco importa o dado ficcional 
desse filme do último período do cinema mudo: a reconci­
liação, num music-hall, de um casal à beira da separação. 
A montagem de Godard é aqui claramente simbólica. Ele 
nos mostra a captação das multidões nas salas escuras pela 
indústria hollywoodiana, que a alimenta com um imaginá­
rio aquecido pela queima de um real que tão logo exigirá 
seu preço em sangue e lágrimas de verdade. As letras que 
aparecem na tela (o inimigo público, o público) dizem isso 
ao seu modo. O inimigo público (Public Enemy) é o título 
de um filme de Wellman, uma história de bandidos inter­
pretada por James Cagney, pouco posterior a A multidão. 
Mas é também, em História(s), o título dado por Godard 
ao produtor de A multidão, Irvin Thalberg, a encarnação 
da potência hollywoodiana que vampirizou as multidões dos 
cinemas, tendo também liquidado os artistas/profetas do ci­
nema, como Murnau.

O episódio faz um paralelo estrito de duas captações: 
a captação das multidões alemãs pela ideologia nazista e 
a das multidões cinematográficas por Hollywood. E nesse 
paralelo que vêm se inscrever os elementos intermediários: 
um plano do homem/pássaro tirado de Judex, de Franju;
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um plano aproximado dos olhos de Antonioni, o cineasta 
paralisado, afásico, cuja potência se concentrou no olhar; 
o perfil de Fassbinder, o cineasta exemplar da Alemanha 
de depois da catástrofe, assombrado por espectros, aí fi­
gurados por aparições quase subliminares de cavaleiros 
saídos de A morte de Siegfried (Die Nibelüngen: Siegfried), 
de Fritz Lang.8 O texto que acompanha essas aparições 
furtivas é tirado de Simples agonia, de Jules Laforgue -  
isto é, não apenas de um poeta morto aos 26 anos, mas 
também de um escritor francês exemplarmente alimentado 
pela cultura alemã em geral e pelo niilismo schopenhaue- 
riano em particular.

Logo, tudo se explica, com a ressalva de que a lógica 
assim reconstituída é estritamente indecifrável pela silhue­
ta de Dorothy McGuire, atriz tão pouco conhecida do es­
pectador habitual de História(s) quanto o próprio filme. 
Portanto, não é a virtude alegórica da intriga que, para 
esse espectador, deve conectar o plano da moça com a foto 
do menino do gueto. E a virtude da própria frase-imagem, 
isto é, o nó misterioso de duas relações enigmáticas. Em 
primeiro lugar, é a relação material da vela segurada pela 
muda da ficção e a criança judia real demais que ela parece 
iluminar. Este é o paradoxo. Não é o extermínio que deve 
esclarecer a história filmada por Siodmak, mas o contrá­
rio: o preto e branco do cinema deve projetar na imagem 
do gueto essa potência de história que recebeu dos grandes 
diretores de fotografia alemães -  como Karl Freund -  que, 
nos diz Godard, inventaram previamente a iluminação de 
Nuremberg, recebidas por sua vez de Goya, Callot ou Rem- 
brandt e de seu “ terrível preto e branco” . O mesmo ocor­
re com a segunda relação enigmática que a frase-imagem 
comporta: a relação das frases de Foucault com o plano e 
com a foto, que em tese elas religariam. Segundo o mesmo
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paradoxo, não é a ligação evidente fornecida pela intriga 
do filme que deve unir os elementos heterogêneos; é a não 
ligação dessas frases. O interessante não é que um diretor 
alemão, em 1945, sublinhe as analogias entre o roteiro que 
lhe foi entregue e a realidade contemporânea da guerra e 
do extermínio, mas a potência da frase-imagem como tal, 
a capacidade do plano da escada de entrar diretamente em 
contato com a fotografia do gueto e as frases do professor. 
Potência de contato, não de tradução ou explicação, capa­
cidade de exibir uma comunidade construída pela “ frater­
nidade das metáforas” . Não se trata de mostrar que o cine­
ma fala do seu tempo. Trata-se de estabelecer que o cinema 
faz o mundo, que ele deveria fazer o mundo. A história do 
cinema é a história da potência de fazer história. Seu tem­
po, nos diz Godard, é aquele em que frases-imagens, man­
dando embora as histórias, tiveram o poder de escrever a 
história, encadeando-se diretamente com o seu “ exterior” . 
Esse poder de encadear não é o poder do homogêneo -  não 
é se servir de uma história de terror para falar do nazismo 
ou do extermínio. É o poder do heterogêneo, do choque 
imediato entre três solidões: a solidão do plano, a da foto 
e a das palavras que falam de uma coisa completamente 
diferente, num contexto em tudo diverso. E o choque dos 
heterogêneos que fornece a medida comum.

Como pensar esse choque e seu efeito? Para compreen­
dê-lo, não basta fazer apelo às virtudes da fragmentação e 
do intervalo que desfazem a lógica da ação. Fragmentação, 
intervalo, corte, colagem, montagem, a todas essas noções 
tomadas como critérios da modernidade artística podem 
ser atribuídos significados muito diversos, até opostos. Dei­
xo de lado o caso em que a fragmentação cinematográfica 
ou romanesca é apenas uma maneira de apertar com mais 
força o nó da representação. M as, mesmo omitindo esse
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caso, sobram duas grandes maneiras de se entender o modo 
como o heterogêneo constitui a medida comum: a maneira 
dialética e a maneira simbólica.

Montagem dialética, montagem simbólica

Considero esses dois termos num sentido conceituai que ul­
trapassa as fronteiras desta ou daquela escola ou doutrina. 
A maneira dialética investiu a potência caótica na criação 
de pequenas maquinarias do heterogêneo. Fragmentando 
contínuos e distanciando termos que se atraem, ou, ao con­
trário, aproximando heterogêneos e associando incompa­
tíveis, ela cria choques. E faz dos choques assim elabora­
dos pequenos instrumentos de medida, próprios para fazer 
aparecer uma potência de comunidade diruptiva que, ela 
mesma, impõe uma outra medida. Essa pequena maquina­
ria pode ser o encontro da máquina de costura e do guar- 
da-chuva numa mesa de dissecação, ou bengalas e sereias 
do Reno na vitrine antiquada da Passagem da Opera,9 ou 
ainda equivalentes diversos desses acessórios na poesia, na 
pintura ou no cinema surrealistas. O encontro dos incom­
patíveis põe em evidência o poder de outra comunidade, 
estabelecendo outra medida, impondo a realidade absoluta 
do desejo e do sonho. M as pode ser também a fotomonta- 
gem militante, à maneira de John Heartfield, que faz apare­
cer o ouro capitalista na garganta de Adolf Hitler, isto é, a 
realidade da dominação econômica por trás do lirismo da 
revolução nacional; ou, quarenta anos mais tarde, à manei­
ra de Martha Rosler, que “ transporta a domicílio” a guerra 
vietnamita misturando as imagens da guerra com as das 
propagandas para a felicidade doméstica americana. Ainda 
mais próximo de nós: podem ser as imagens de bomeless 
que Krzystof Wodiczko projeta nos monumentos oficiais
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americanos, ou os quadros que Hans Haacke faz acompa­
nhar de pequenas notas indicando as somas que custaram 
a cada um de seus sucessivos compradores. Em todos es­
ses casos, trata-se de fazer aparecer um mundo por trás de 
outro: o conflito distante por trás do conforto do home\ 
os homeless expulsos pela renovação urbana por trás dos 
edifícios novos e dos antigos emblemas da cidade; o ouro 
da exploração por trás das retóricas da comunidade ou das 
sublimidades da arte; a comunidade do capital por trás de 
todas as separações em domínios; e a guerra das classes 
por trás de toda comunidade. Trata-se de organizar um 
choque, de pôr em cena uma estranheza do familiar, para 
fazer aparecer outra ordem de medida que só se descobre 
pela violência de um conflito. A potência da frase-imagem 
que junta os heterogêneos, então, é aquela da distância e 
do choque que revelam o segredo de um mundo, isto é, o 
outro mundo, no qual a lei se impõe por trás das aparências 
anódinas ou gloriosas.

Desse modo, a maneira simbolista relaciona heterogêneos 
e constrói pequenas máquinas por meio da montagem de 
elementos sem relação uns com os outros. Mas os reúne 
segundo uma lógica inversa. Entre os elementos estranhos, 
dedica-se a estabelecer uma familiaridade, uma analogia 
ocasional, atestando uma relação mais fundamental de co- 
pertencimento, um mundo comum em que os heterogêneos 
são capturados no mesmo tecido essencial, portanto, sem­
pre sujeitos a se reunir segundo a fraternidade de uma nova 
metáfora. Se a maneira dialética visa, pelo choque dos di­
ferentes, ao segredo de uma ordem heterogênea, a maneira 
simbolista reúne os elementos sob a forma de mistério. Mis­
tério não quer dizer enigma ou misticidade. Mistério é uma 
categoria estética elaborada por Mallarmé e explicitamente 
retomada por Godard. O mistério é uma pequena máquina
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de teatro que fabrica analogia, que permite reconhecer o 
pensamento do poeta nos pés da dançarina, na dobra de 
uma estola, na abertura de um leque, no brilho de um lustre 
ou no movimento inesperado de um urso em pé. Também é 
ele que permite ao cenógrafo, Appia, traduzir o pensamen­
to do músico/poeta, Wagner, não mais nos cenários pinta­
dos que se assemelham àquilo de que fala a ópera, mas nas 
formas plásticas abstratas dos praticáveis ou nos feixes de 
luz que esculpem o espaço; ou permite à dançarina estática, 
Loie Fuller, se transformar em figura luminosa de flor ou 
borboleta apenas com o artifício de seus véus e de projeto­
res. A máquina de mistério é uma máquina para fazer o co­
mum, não mais para opor mundos, mas para pôr em cena, 
pelos meios mais imprevistos, um copertencimento. E é esse 
comum que dá a medida dos incomensuráveis.

A potência da frase-imagem, dessa forma, está tensio- 
nada entre esses dois poios, dialético e simbólico, entre o 
choque que opera uma bipartição dos sistemas de medida 
e a analogia que dá forma à grande comunidade, entre a 
imagem que separa e a frase que tende a um fraseado contí­
nuo. O fraseado contínuo é a “ sombria dobra que retém o 
infinito” , a linha maleável que pode ir de todo heterogêneo 
a todo heterogêneo, a potência do desligado, do que jamais 
começou, nunca esteve ligado e pode carregar tudo no seu 
ritmo sem idade. É a frase do romancista que, embora nela 
nada se “ veja” , atesta de ouvido que se trata do verdadei­
ro, que a frase-imagem é justa. A imagem “ justa” , lembra 
Godard citando Reverdy, é a que estabelece a relação justa 
entre dois distantes tomados em seu distanciamento má­
ximo. M as essa justeza da imagem decididamente não é 
vista; cabe que a frase faça ouvir sua música. É a frase que 
pode ser apreendida como exata, isto é, que se apresenta 
sempre precedida por outra frase, precedida por sua pró­
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pria potência: a potência do caos fraseado, do turbilhão de 
átomos flaubertiano, do arabesco mallarmeano, do “cochi­
cho” originário -  ideia que Godard toma de empréstimo 
a Hermann Broch. E é precisamente essa potência do não 
começado, essa potência do desligado, que salva e consagra 
o artifício de toda ligação, que as frases de Foucault vêm 
expressar aqui.

Qual a relação entre a homenagem ao ausente da aula 
inaugural, as sombras de um plano de filme noir e a ima­
gem dos condenados do gueto? Pode-se responder: a rela­
ção entre a pura oposição do preto e do branco e a pura 
continuidade do fraseado desligado. As frases de Foucault 
dizem aí o que as frases de Godard -  as frases que ele toma 
de Broch, Baudelaire, Elie Faure, Heidegger ou Denis de 
Rougemont -  fazem ao longo de História(s) do cinema: elas 
acionam a potência ligante do desligado, a potência do que 
sempre precede a si mesmo. O parágrafo de Foucault, aí, 
nada diz além disso. Fala a mesma coisa que a frase de Al- 
thusser vinte anos antes. Invoca a mesma potência do fra­
seado contínuo, a potência daquilo que se dá como a conti­
nuação de uma frase sempre já começada. Essa potência se 
expressa, mais ainda que na peroração citada por Godard, 
no exórdio ao qual ela se refere: “ Em vez de tomar a pa­
lavra, gostaria de ser envolvido por ela e levado bem além 
de todo começo possível. Gostaria de perceber que no mo­
mento de falar uma voz sem nome já me precedia há muito 
tempo: bastaria então que eu a encadeasse, prosseguisse a 
frase, me alojasse sem ser percebido em seus interstícios, 
como se ela me houvesse dado um sinal, mantendo-se por 
um instante suspensa.” 10

Aparentemente, a simples relação de dois elementos vi­
síveis é incapaz de produzir esse poder de encadeamento. 
O visível não consegue se frasear de forma contínua, dar
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a medida do “ sem medida comum” , a medida do mistério. 
O cinema, diz Godard, não é uma arte, não é uma técnica. 
É um mistério. De minha parte, eu diria que o cinema não 
é essencialmente mistério, mas é tal como está aí fraseado 
por Godard. Não há arte que pertença de modo espontâneo 
a uma ou outra forma de combinação dos heterogêneos. 
É preciso acrescentar que essas duas formas não cessam 
de entrelaçar suas lógicas. Operam os mesmos elementos 
segundo métodos que podem chegar ao limite do indiscer- 
nível. A montagem de Godard, sem dúvida, dá o melhor 
exemplo de proximidade extrema de lógicas opostas. M os­
tra como as mesmas formas de junção do heterogêneo po­
dem migrar do polo dialético para o simbolista. Conectar 
sem fim, como ele faz, o plano de um filme com o título 
ou o diálogo de outro, uma frase de romance, um detalhe 
de quadro, o refrão de uma música, uma fotografia jorna­
lística ou uma mensagem publicitária, é sempre fazer duas 
coisas ao mesmo tempo: organizar um choque e construir 
um contínuo. O espaço do choque e o do contínuo podem 
ter o mesmo nome, História. De fato, a História pode ser 
duas coisas contraditórias: a linha descontínua dos choques 
reveladores ou o contínuo da copresença. A ligação dos he­
terogêneos constrói e reflete ao mesmo tempo um sentido 
de história que se desloca entre esses dois poios.

A carreira de Godard ilustra esse deslocamento de for­
ma exemplar. Ele nunca deixou de praticar a colagem de 
heterogêneos. M as, durante muito tempo, essa colagem era 
espontaneamente percebida como dialética. E que o cho­
que dos heterogêneos tinha em si mesmo uma espécie de 
automaticidade dialética. Remetia a uma visão da história 
como lugar de conflito. Uma frase de Made in USA resu­
me isso: “Tenho a impressão” , diz o herói, “ de viver num 
filme de Walt Disney interpretado por Humphrey Bogart,
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portanto, num filme político.” Dedução exemplar: a ausên­
cia de relação entre os elementos associados bastava para 
atestar o caráter político da associação. Toda ligação de 
elementos incompatíveis podia passar por um “ desvio” crí­
tico da lógica dominante, e toda sequência de disparates, 
por uma “ deriva” situacionista. O demônio das onze horas 
(Pierrot le fou) é o melhor exemplo disso. De saída, o tom 
era dado pela visão de Belmondo na banheira, com seu ci­
garro, lendo para uma menininha a História da arte de Elie 
Faure. Em seguida, víamos a esposa de Ferdinand-Pierrot 
recitar um par de versos publicitários sobre as vantagens 
oferecidas pelas cintas-liga Scandale, e ouvíamos o marido 
ironizar a “ civilização da bunda” . Essa derrisão era prolon­
gada pelo jantar na casa dos sogros, em que os convidados, 
sobre fundo monocromático, repetiam frases publicitárias. 
Depois disso podia começar a fuga do herói com a baby-sit- 
ter, isto é, com a namorada. A mensagem política veiculada 
por essa introdução não era nada evidente. Mas a sequên­
cia “ publicitária” , remetendo a uma gramática adquirida 
pela leitura “ política” dos signos, bastava para garantir 
uma visão dialética do filme e indexar a fuga amorosa no 
registro da deriva crítica. Contar uma história policial sem 
pé nem cabeça e mostrar dois jovens em fuga tomando café 
da manhã com uma raposa e um papagaio, sem dúvida, 
significava entrar na tradição crítica da denúncia da vida 
cotidiana alienada.

Isso queria dizer também que a ligação insólita do texto 
da “ grande cultura” e do modo de vida descontraído de um 
rapaz nos tempos da Nouvelle Vague era suficiente para 
nos tornar indiferentes ao conteúdo do texto de Elie Faure 
lido por Ferdinand. Ora, esse texto dedicado a Velásquez 
já dizia a respeito da pintura a mesma coisa que Godard, 
vinte anos mais tarde, fará dizer o texto de Foucault sobre
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a linguagem. Velásquez, diz em substância Élie Faure, ao 
“ representar” os soberanos e as princesas de uma dinastia 
decadente, pôs na tela algo totalmente diferente: a potência 
do espaço, a poeira imponderável, as carícias impalpáveis 
do ar, a expansão progressiva da sombra e da luz, as palpi­
tações coloridas da atmosfera.11 Em Velásquez, a pintura é 
o fraseado do espaço, e a escrita da história da arte pratica­
da por Elie Faure ecoa como o fraseado da história.

Na época das provocações pop e situacionistas, Godard 
invocava e ocultava ao mesmo tempo esse fraseado da histó­
ria imaginariamente extraído do fraseado pictural do espa­
ço. Já  no sonho do grande cochicho originário que perpassa 
História(s) do cinema ele triunfa. Os métodos de “desvio” 
que vinte anos antes produziam -  mesmo que sem efeito -  o 
choque dialético assumem a função inversa. Passam a ga­
rantir a lógica do mistério, o reino do fraseado contínuo. 
É assim que, na primeira parte de História(s), o capítulo de 
Elie Faure sobre Rembrandt se torna um elogio ao cinema. 
É assim que Foucault, o filósofo que nos explicou como as 
coisas e as palavras se separaram, é convocado a atestar po­
sitivamente a ilusão que seu texto evocava e dissipava, para 
nos fazer ouvir o murmúrio primordial em que o dizível e 
o visível ainda estão confundidos. Os procedimentos de li­
gação dos heterogêneos que garantiam o choque dialético 
produzem agora o exato oposto: o grande lençol homogêneo 
do mistério onde todos os choques de ontem se tornam, ao 
inverso, manifestações de copresença fusionai.

Às provocações de ontem podem-se então opor as con- 
traprovocações de hoje. Em outro texto,12 comentei o epi­
sódio no qual Godard nos demonstra -  com a ajuda da 
Maria Madalena de Giotto, transformada por seus cuida­
dos em anjo da Ressurreição -  que “ o lugar ao sol” de 
Elizabeth Taylor, no filme homônimo, tornou-se possível
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porque, alguns anos antes, o diretor, George Stevens, havia 
filmado os sobreviventes e os mortos de Ravensbrück e, 
desta forma, desculpado o cinema por sua ausência nos lo­
cais de extermínio. No entanto, se o filme tivesse sido reali­
zado na época de Pierrot le fou, a ligação entre as imagens 
de Ravensbrück e o idílio de Um lugar ao sol [A Place in 
Sun) só poderia ter um modo de leitura: a leitura dialética, 
denunciando a felicidade americana em nome das vítimas 
dos campos nazistas. Tal lógica dialética, nos anos 1970, 
inspirava também as fotomontagens de Martha Rosler, li­
gando a felicidade americana ao horror vietnamita. Ora, 
por mais antiamericano que seja o Godard de História(s), 
sua leitura é estritamente inversa: Elizabeth Taylor não é 
culpada por sua felicidade egoísta, indiferente aos horro­
res do mundo. Ela positivamente mereceu essa felicidade 
porque George Stevens positivamente filmou os campos 
e, assim, cumpriu a tarefa da frase-imagem cinematográ­
fica: constituir não a “veste inconsútil da realidade” , mas 
o tecido inteiriço da copresença, esse tecido que ao mesmo 
tempo autoriza e apaga todas as costuras; constituir o mun­
do das “ imagens” como mundo do copertencimento e da 
entre-expressão generalizados.

Deriva e desvio são assim invertidos, absorvidos pela 
continuidade do fraseado. A frase-imagem simbolista devo­
rou a frase-imagem dialética. O “ sem medida comum” leva 
agora à grande fraternidade ou comunidade das metáforas. 
Esse movimento não é próprio apenas de um cineasta co­
nhecido por seu temperamento melancólico. À sua maneira, 
ele traduz um deslocamento da frase-imagem, atestado pe­
las obras atuais, mesmo quando estas se apresentam ainda 
legitimadas por empréstimos feitos ao léxico dialético. É o 
caso, por exemplo, da exposição Moving Pictures, apresen­
tada no Museu Guggenheim de Nova York há pouco tempo.
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A retórica da exposição pretendia inscrever as obras de hoje 
numa tradição crítica dos anos 1960 e 1970, em que os 
meios de cineasta, artista plástico, fotógrafo e videasta se 
teriam unido numa mesma radicalidade para pôr em causa 
de novo os estereotipos do discurso e da visão dominantes. 
As obras apresentadas, porém, fazem outra coisa. O vídeo 
de Vanessa Beecroft, em que a câmera gira em torno de cor­
pos femininos nus expostos no próprio espaço do museu, 
a despeito das semelhanças formais, não se ocupa mais em 
denunciar a ligação entre os estereótipos artísticos e os femi­
ninos. A estranheza desses corpos deslocados parece, bem 
ao contrário, suspender toda interpretação desse tipo, para 
deixar essas presenças entregues ao seu mistério, que, dessa 
forma, vai se juntar àquele de fotografias elas próprias de­
dicadas a recriar as formas picturais do realismo mágico: 
retratos de adolescentes com sexo, idade e identidade so­
cial ambíguos, de Rineke Dijkstra; fotografias, de Gregory 
Crewdson, dos subúrbios comuns, captados nessa indeci­
são entre a cor esmaecida do cotidiano e a cor sombria do 
drama com a qual o cinema brincou tantas vezes... Entre 
vídeos, fotos e videoinstalações vê-se a -  sempre invocada
-  interrogação dos estereótipos perceptivos se deslocar na 
direção de um interesse totalmente distinto pelas fronteiras 
indecisas do familiar e do estranho, do real e do simbólico. 
Esse deslocamento estava acentuado de forma espetacular 
no Guggenheim pela presença, no mesmo momento, nas 
mesmas paredes, da videoinstalação de Bill Viola, intitulada 
Going Forth by Day : cinco videoprojeções simultâneas co­
brindo as paredes de uma sala retangular obscura, em que 
os visitantes se sentavam sobre um tapete central. Em tor­
no da porta de entrada, um grande fogo primitivo de onde 
emerge confusamente uma mão e um rosto humanos; na pa­
rede oposta, ao contrário, um dilúvio de água que vai inva­
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dir uma multidão de personagens urbanos pitorescos, cujos 
deslocamentos a câmera antes nos narrou, devagar, e cujos 
traços detalhou. A parede da esquerda está toda ocupada 
pela imagem de uma floresta arejada na qual, sem cessar, 
passam e repassam lentamente personagens cujos pés quase 
não tocam o chão. A vida é uma passagem, compreende­
mos, e podemos nos virar para a quarta parede, comparti­
lhada por duas superfícies de projeção. A da esquerda está 
divida em duas: numa pequena edícula à moda de Giotto, 
um velho agonizante é velado por seus filhos enquanto, 
num terraço à la Hopper, um personagem contempla um 
mar nórdico onde, devagar, ao mesmo tempo que o idoso 
morre e que a luz se apaga no quarto, um barco é carregado 
e se prepara para zarpar. À direita, salva-vidas extenuados 
de uma cidade inundada descansam enquanto, à margem, 
uma mulher espera o amanhecer e o renascimento.

Bill Viola não procura esconder certa nostalgia da grande 
pintura e dos ciclos de afresco de antigamente, e declara ter 
pretendido criar aí um equivalente dos afrescos de Giotto 
na capela da Arena de Pádua. M as acontece que esse ciclo 
faz pensar muito mais nos grandes afrescos das idades e das 
estações da vida humana, bastante apreciados na época do 
simbolismo e expressionismo, de Puvis de Chavannes, Klimt, 
Eduard Munch ou Erich Heckel. Sem dúvida, vão dizer que 
a tentação simbolista é inerente à videoarte. De fato, a imate­
rialidade da imagem eletrônica muito reavivou naturalmente 
o entusiasmo da idade simbolista pelos estados imateriais da 
matéria, entusiasmo suscitado então pelos progressos da ele­
tricidade e o sucesso das teorias sobre a dissipação da matéria 
em energia. No tempo de Jean Epstein e de Riccioto Canudo, 
esse embalo havia sustentado o entusiasmo pela jovem arte 
cinematográfica. E é com muita naturalidade também que 
o vídeo oferece a Godard suas novas habilidades para fazer
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aparecer, desaparecer e misturar as imagens, e para compor 
o puro reino de seu copertencimento e a virtualidade de sua 
entre-exposição ao infinito.

Mas a técnica que permite essa poética não a cria. E o 
mesmo deslocamento do choque dialético para a comuni­
dade simbolista marca obras e instalações que recorrem aos 
materiais e aos meios de expressão tradicionais. A exposição 
Sem medida comum, por exemplo, nos acolhe apresentando 
em três salas o trabalho de Ken Lum. Esse artista se associa 
ainda à tradição crítica norte-americana dos anos pop. Nos 
letreiros e painéis publicitários, ele introduziu enunciados 
subversivos reivindicando o poder para o povo ou a liber­
tação de um militante indiano preso. Mas a materialidade 
hiper-realista do letreiro devora a diferença dos textos, rele­
ga, sem distinção, as placas e suas inscrições ao museu ima­
ginário dos objetos testemunhos da vida comum do âmago 
dos Estados Unidos. Quanto aos espelhos que recobrem a 
sala seguinte, eles não têm mais nada em comum com aque­
les que, vinte anos antes, Pistoletto expunha, às vezes com 
uma silhueta conhecida neles gravada, no lugar dos quadros 
que se esperava ver, para perguntar aos visitantes, obrigados 
a se mirar, o que vinham procurar nesse local. Com as peque­
nas fotos de família que os ornam, parecem, ao contrário, 
nos esperar, nos convocar a nos reconhecermos na imagem 
da grande família dos seres humanos.

Eu havia comentado antes a oposição contemporânea 
dos ícones do “ aqui está” e das exibições do “aí está” , 
sublinhando que os mesmos objetos ou assemblages po­
diam passar indiferentemente de uma lógica de exposição 
a outra. À luz da complementaridade godardiana do ícone 
e da montagem, essas duas poéticas da imagem nos sur­
gem como as duas formas de uma tendência fundamental. 
As séries fotográficas, os monitores ou as videoprojeções, as
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instalações de objetos familiares ou estranhos que hoje ocu­
pam o espaço de nossos museus e galerias procuram menos 
suscitar o sentimento de distanciamento entre duas ordens
-  entre as aparências cotidianas e as leis da dominação -  que 
reavivar uma nova sensibilidade diante dos signos e vestígios 
que testemunham uma história e um mundo comuns. Ocorre 
que certas formas de arte declaram de modo explícito essa 
intenção, quer invoquem a “ perda do mundo” , quer a de­
fecção do “ laço social” , para atribuir às assemblages e às 
performances da arte a tarefa de recriar laços sociais ou um 
sentido do mundo. A redução da grande parataxe ao estado 
usual das coisas conduz a frase-imagem a seu grau zero: a pe­
quena frase que cria laço ou convida ao laço. Porém, mesmo 
fora dessas formas declaradas, e sob a capa de legitimações 
ainda emprestadas da doxa crítica, as formas contemporâ­
neas da arte se dedicam cada vez mais ao inventário unani- 
mista dos vestígios de comunidade, ou a uma nova figuração 
simbolista das potências da palavra e do visível, ou dos ges­
tos arquetípicos e grandes ciclos da vida humana.

O paradoxo de História(s) do cinema, portanto, não se 
situaria onde parecia estar: na conjunção de uma poética 
antitextual do ícone e de uma poética da montagem que faz 
desses ícones os elementos indefinidamente combináveis e 
permutáveis de um discurso. A poética de História(s) ape­
nas radicaliza a potência estética da frase-imagem como 
combinação de opostos. O paradoxo está em outro lugar: 
esse monumento era como um adeus, um canto fúnebre à 
glória de uma arte e de um mundo da arte desaparecidos, à 
beira de ingressar na derradeira catástrofe. M as História(s) 
poderia muito bem assinalar algo completamente diferen­
te: não a entrada em algum crepúsculo do humano, mas 
essa tendência neossimbolista e neo-humanista da arte 
contemporânea.
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3. A pintura no texto

“Palavras em demasia” . O diagnóstico se repete em todos os 
lugares onde é denunciada a crise da arte ou sua submissão 
ao discurso estético: palavras em demasia sobre a pintura, pa­
lavras em demasia que comentam e devoram sua prática, re­
vestem e transfiguram o “ qualquer coisa” que ela se tornou, 
ou substituem-na em livros, catálogos e relatórios oficiais, até 
atingir a própria superfície onde ela se expunha, e na qual, 
em seu lugar, escreve-se a pura afirmação do seu conceito, a 
autodenúncia de sua impostura ou a constatação do seu fim.

Não tenho intenção de responder a essas assertivas no 
terreno delas. Prefiro me interrogar sobre a configuração 
do terreno e a maneira como nele estão dispostos os dados 
do problema. A partir daí, gostaria de virar o jogo, passar 
da denúncia polêmica das palavras que sobrecarregam a 
pintura à intelecção teórica da articulação entre as palavras 
e as formas visuais que define um regime da arte.

Inicialmente as coisas parecem claras: de um lado, há 
práticas; de outro, suas interpretações; de um lado, o fato 
pictural; de outro, a massa de discursos que filósofos, escri­
tores ou os próprios artistas lhe despejaram em cima, desde 
que Hegel e Schelling fizeram da pintura uma forma de ma­
nifestação de um conceito de arte identificado a uma forma 
de desdobramento do absoluto. M as essa simples oposição 
começa a se tomar obscura quando nos perguntamos: em 
que consiste exatamente esse “ fato pictural” que se opõe ao 
suplemento do discurso?
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A resposta mais corriqueira se apresenta sob a forma de 
uma tautologia aparentemente irrefutável. O próprio do 
fato pictural é utilizar apenas os meios próprios da pintu­
ra: os pigmentos coloridos e a superfície plana, de duas di­
mensões. A simplicidade da resposta fez sucesso, de Mau- 
rice Denis a Clement Greenberg. N o entanto, ela deixa 
subsistir vários equívocos. Todo mundo concordará que o 
próprio de uma atividade é se servir dos meios que lhe são 
próprios. M as um meio é próprio a uma atividade à medi­
da que ele é próprio para realizar o fim que lhe é próprio. 
Não se define o fim próprio do trabalho de um pedreiro 
pela matéria que ele trabalha ou pelos instrumentos que 
utiliza. Qual seria, então, a finalidade própria realizada 
ao se disporem pigmentos coloridos numa superfície pla­
na? A resposta a essa questão é, de fato, uma duplicação 
da tautologia: o fim próprio da pintura é somente dispor 
pigmentos coloridos numa superfície plana, em lugar de 
povoá-la de figuras representativas, referidas a existências 
exteriores situadas num espaço de três dimensões. “ Os im­
pressionistas” , diz Clement Greenberg, “ renunciaram às 
subcamadas e ao glacis para nos lembrar o tempo todo de 
que as cores utilizadas vêm de potes e tubos de tinta real” .1 
Vamos admitir que essa tenha sido realmente a intenção 
dos impressionista, o que é duvidoso. M as há diversas 
maneiras de mostrar que se utilizam tubos de tinta real: 
pode-se fazer menção a isso na tela ou ao lado dela; pode- 
-se colar nela esses tubos, trocar a tela por uma pequena 
vitrine que os exiba, dispor, no meio de uma sala vazia, 
grandes potes de pintura acrílica, ou ainda organizar um 
happening em que o pintor mergulha na tinta. Todas essas 
maneiras, empiricamente atestadas, lembram que o artista 
se serve de uma matéria “ real” , mas o fazem em detrimen­
to dessa superfície plana em que deveria demonstrar a pin-
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tura, “ ela mesma” . Fazem-no dissociando os dois termos 
cuja unidade substancial a pintura deveria mostrar: a ma­
téria -  pigmentária ou outra -  e a superfície bidimensional. 
De modo que elas provocam ao mesmo tempo a questão: 
por que o pintor deve “ lembrar” que se serve de tubos de 
tinta real? Por que o teórico da “pura” pintura precisa nos 
mostrar que o uso impressionista das cores puras tem por 
finalidade essa lembrança?

Na realidade, essa definição do fato pictural consiste 
na articulação de duas operações contraditórias. Visa a ga­
rantir a identidade da matéria pictural e da forma-pintura. 
A arte da pintura seria a atualização específica dos únicos 
possíveis acarretados pela própria materialidade da matéria 
colorida e do suporte. M as essa atualização precisa tomar a 
forma de uma autodemonstração. A mesma superfície deve 
cumprir uma dupla tarefa: tem de ser apenas ela mesma 
e a demonstração do fato de que é apenas ela mesma. O 
conceito de meio (médium)* garante essa identidade clan­
destina dos contrários. “Utilizar somente o meio (medium) 
próprio de uma arte” quer dizer duas coisas. De um lado, 
é fazer uma operação puramente técnica: o gesto de espa­
lhar uma matéria pictural na superfície apropriada. Resta 
saber qual é o próprio dessa apropriação e o que permite, 
por conseguinte, designar tal operação como arte pictural. 
Para isso, cumpre que a palavra meio (medium) designe 
algo completamente diferente de uma matéria ou de um su-

A tradução enfrenta aqui a dificuldade de dispor de apenas uma palavra, 
“meio” , para traduzir várias palavras francesas (moyen, médium, mileu) às 
quais vem se juntar o conceito de medium (na grafia inglesa, sem acento), 
de Greenberg. Vale lembrar ainda que medium, ou médium (em francês), é
o singular de media em latim, cujo plural, médias, em francês, é utilizado 
para designar os meios de comunicação atuais, ou seja, o que chamamos de 
mídia. [N.T.]
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porte. Ela precisa designar o espaço ideal de sua apropria­
ção. A noção, portanto, deve-se duplicar discretamente. De 
um lado, o meio (medium) é o conjunto de meios materiais 
disponíveis para uma atividade técnica. “ Conquistar” o 
meio (medium) significa, então: limitar-se ao exercício des­
ses meios (moyens) materiais. M as, de outro lado, a ênfase 
recai na própria relação entre fim e meio (moyen). Desse 
modo, conquistar o meio (médium) quer dizer o contrário: 
se apropriar desse meio (moyen) para fazer dele um fim em 
si, negar essa relação do meio com o fim que é a essência 
da técnica. A essência da pintura -  apenas projetar matéria 
colorida numa superfície plana -  é suspender essa apro­
priação dos meios (moyens) para um fim que é a essência 
da técnica.

A ideia da especificidade da técnica pictural só é consis­
tente sob a condição de ser assimilada a algo completamen­
te diferente: a ideia da autonomia da arte, da exceção da 
arte em relação à racionalidade técnica. Se cumpre mostrar 
que se utilizam tubos de tinta -  e não apenas utilizá-los - , 
isso é para demonstrar duas coisas: primeiro, que essa utili­
zação dos tubos de tinta é só a utilização de tubos de tinta, 
é apenas técnica; segundo, que se trata de algo totalmente 
distinto da utilização de tubos de tinta: trata-se de arte, isto 
é, de antitécnica.

De fato, ao contrário do que pretende a tese, é preciso 
sempre mostrar que a matéria espalhada numa superfície é 
arte. Não há arte sem olhar que a veja como tal. Contra­
riando a sã doutrina que determina que um conceito seja 
a generalização das propriedades comuns a um conjunto 
de práticas ou objetos, é estritamente impossível elaborar 
um conceito de arte que defina as propriedades comuns a 
pintura, música, dança, cinema ou escultura. O conceito 
de arte não é a exibição de uma propriedade comum a um
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conjunto de práticas, nem de uma dessas “ semelhanças de 
família” de que os discípulos de Wittgenstein lançavam 
mão como último recurso. É o conceito de uma disjunção
-  e de uma disjunção instável, historicamente determina­
da -  entre as artes, entendidas no sentido de práticas, e as 
maneiras de fazer. A Arte, tal como a chamamos, só existe 
há cerca de dois séculos. Não surgiu graças à descoberta de 
um princípio comum às diferentes artes -  caso contrário, 
teriam sido necessários esforços superiores aos de Clement 
Greenberg para fazer coincidir sua emergência com a con­
quista, de cada arte, de seu “ meio” (“ medium” ) próprio. 
Ela nasceu num longo processo de ruptura com o sistema 
das belas-artes, isto é, com outro regime de disjunção no 
seio das artes.

Esse outro regime se resumiu no conceito de mímesis. 
Quem só vê na mímesis o imperativo da semelhança pode 
construir uma ideia simples da “ modernidade” artística 
como a emancipação do próprio da arte em relação ao 
dever da imitação: reino das praias coloridas em lugar das 
mulheres nuas e dos cavalos de combate. Falta, assim, o 
essencial: a mímesis não é a semelhança, mas certo regime 
da semelhança. A mímesis não é a obrigação exterior que 
pesava sobre as artes e as prendia à semelhança. Ela é a 
dobra na ordem das maneiras de fazer e das ocupações 
sociais que as tornava visíveis e pensáveis, a disjunção que 
as fazia existir como tais. Essa disjunção é dupla: por um 
lado, ela separa as “ belas-artes” das outras artes -  meras 
“ técnicas” -  por meio de seu fim específico -  a imitação. 
Porém, dessa forma, ela subtrairia as imitações da arte dos 
critérios religiosos, éticos e sociais que em geral regulavam 
os usos legítimos da semelhança. A mímesis não é a seme­
lhança entendida como relação de uma cópia com seu mo­
delo. E uma maneira de fazer as semelhanças funcionarem
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no interior de um conjunto de relações entre maneiras de 
fazer, modos da palavra, formas de visibilidade e protoco­
los de inteligibilidade.

É por isso que Diderot pôde lançar contra Greuze as 
acusações paradoxais de ter escurecido a pele de seu Sétimo 
Severo e representado Caracala como um perfeito canalha.2 
Sétimo Severo foi o primeiro imperador romano de origem 
africana, e seu filho, Caracala, era mesmo um perfeito ca­
nalha. O incriminado quadro de Greuze representa o impe­
rador no momento em que é convencido de que houve uma 
tentativa de parricídio. Mas as semelhanças da representa­
ção não são as reproduções da realidade. Um imperador é 
imperador antes de ser africano, e um filho de imperador 
é um príncipe antes de ser um crápula. Escurecer o rosto 
de um e acusar o outro de baixeza significa transformar 
o gênero nobre do quadro histórico no gênero comum do 
quadro (com justiça) classificado como de gênero. A corres­
pondência entre a ordem do quadro e a ordem da história é 
a adequação entre duas ordens de grandeza. Ela inscreve a 
prática da arte e das figuras por ela mostradas numa ordem 
globalizante das relações entre o fazer, o ver e o dizer.

A arte em geral existe em razão de um regime de iden­
tificação -  de disjunção -  que confere visibilidade e signi­
ficação a práticas de composição de palavras, exibição de 
cores, modelagem de volumes ou evolução dos corpos, que 
decide, por exemplo, o que é uma pintura, o que se faz ao 
pintar e o que se vê pintado numa parede ou tela. M as essa 
decisão consiste sempre no estabelecimento de um regime de 
equivalência entre uma prática e o que ela não é. Para saber 
se a música e a dança eram artes, Batteux se perguntava se 
eram imitações, se, como a poesia, contavam histórias, se­
quências de ação. O ut pictura poesis / ut poesis pictura não 
definia apenas a subordinação de uma arte -  a pintura -  a
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outra -  a poesia. Definia uma relação entre as ordens do 
fazer, do ver e do dizer, em virtude da qual essas artes -  e 
outras eventualmente -  eram artes. A questão da planari- 
dade na pintura, da imitação da terceira dimensão e da re­
jeição dessa imitação não é de forma alguma um problema 
de delimitação entre o próprio da arte pictural e o próprio 
da arte escultural. A perspectiva não foi adotada para mos­
trar a capacidade da pintura de imitar a profundidade do 
espaço e a modelagem dos corpos. A pintura não teria se 
tornado uma “ bela arte” só por meio dessa prova técnica. 
A virtuosidade do pintor nunca foi suficiente para lhe abrir 
as portas da visibilidade artística. Se a perspectiva foi linear 
e teatral antes de ser aérea e escultural, é porque a pintura 
devia mostrar primeiro sua capacidade poética -  sua capa­
cidade de contar histórias, de colocar em cena corpos que 
falam e agem. A ligação da pintura com a terceira dimensão 
é sua ligação com a potência poética das palavras e fábulas. 
O que pode desfazer essa ligação, conferir à pintura uma 
relação privilegiada não apenas com o uso do plano, mas 
com a afirmação da planaridade, é outro tipo de relação 
entre o que a pintura realiza e o que as palavras fazem ver 
em sua superfície.

Para que a pintura se dedique à planaridade, é preciso 
que seja vista como plana. Para que seja vista como plana, 
cabe que se afrouxem os laços que amarravam suas figuras 
às hierarquias da representação. Não é necessário que a 
pintura deixe de “ assemelhar” . Basta que suas semelhanças 
se desvinculem do sistema de relações que subordinava a 
semelhança das figuras ao arranjo das ações, o visível da 
pintura ao quase visível das palavras do poema, e o pró­
prio poema à hierarquia de temas e ações. A destruição 
da ordem mimética não quer dizer que, a partir do século 
XIX, as artes fazem “qualquer coisa” , nem que se lançam
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livremente à conquista das possibilidades de seu meio (me­
dium) próprio. Um meio (medium) não é um meio (moyen) 
ou um material “próprio” . É uma superfície de conversão: 
uma superfície de equivalência entre as maneiras de fazer 
das diferentes artes, um espaço ideal de articulação entre 
essas maneiras de fazer e as formas de visibilidade e inteli­
gibilidade que determinam a maneira como elas podem ser 
vistas e pensadas. A destruição do regime representativo 
não define uma essência enfim encontrada da arte tal como 
ela é em si mesma. Define um regime estético das artes que 
é outra articulação entre práticas, formas de visibilidade e 
modos de inteligibilidade.

O que faz a pintura entrar nesse regime novo não é a 
recusa da figuração, não é uma revolução na prática dos 
pintores. E, em primeiro lugar, um outro modo de ver a 
pintura do passado. A destruição do regime representa­
tivo da pintura começa, no início do século XIX, com a 
revogação da hierarquia dos gêneros, com a reabilitação 
da “ pintura de gênero” , essa representação de pessoas co­
muns que se ocupam de atividades comuns e que se opõem 
à dignidade da pintura histórica como a comédia se opõe 
à tragédia. Ela começa, portanto, com o cancelamento da 
submissão das formas picturais às hierarquias poéticas, de 
certa ligação entre a arte das palavras e a arte das formas. 
M as tal ruptura não é uma separação entre pintura e pa­
lavras, é outra maneira de atá-las. A potência das palavras 
não é mais o modelo que a representação pictural deve ter 
como norma. É a potência que escava a superfície represen­
tativa para fazer aparecer a manifestação da expressividade 
pictural. Isso quer dizer que esta só está presente na super­
fície à medida que um olhar escava essa superfície, que as 
palavras a requalificam, fazendo aparecer outro tema sob o 
tema representativo.
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É o que faz Hegel, de forma exemplar, ao empreender 
a reabilitação da pintura holandesa, pioneira nesse traba­
lho de redescrição que, diante das obras de Gerard Dou, 
Teniers ou Adrian Brouwer, como das obras de Rubens e 
Rembrandt, ao longo de todo o período romântico, elabo­
rou a nova visibilidade de uma pintura “plana” , de uma 
pintura “ autônoma” . O verdadeiro tema dos quadros des­
prezados, explica Hegel, não é o que vemos de início. Não 
são cenas de taberna, episódios da vida burguesa ou aces­
sórios domésticos. É a autonomização desses elementos, a 
ruptura dos “ fios da representação” que os atavam à re­
produção de um modo de vida repetitivo. E a substituição 
desses objetos pela luz de sua aparição. A partir daí, o que 
acontece na tela é uma epifania do visível, uma autonomia 
da presença pictural. Mas essa autonomia não é a instala­
ção da pintura na solidão da sua técnica própria. Ela mes­
ma é a expressão de outra autonomia, a que o povo holan­
dês soube conquistar na sua tríplice luta contra a natureza 
hostil, a monarquia espanhola e a autoridade papal.3

Para que a pintura ganhe sua planaridade, é preciso que 
a superfície do quadro seja duplicada, que um segundo 
tema se mostre sob o primeiro. Greenberg opõe à ingenui­
dade do programa antirrepresentativo de Kandinsky a ideia 
de que o importante não é o abandono da figuração, mas a 
conquista da superfície. No entanto, essa própria conquista 
é obra de uma desfiguração: um trabalho que torna visível, 
de outra forma, a mesma pintura, que converte as figuras 
da representação em tropos de expressão. O que Deleuze 
chama de lógica da sensação é muito mais um teatro da 
desfiguração, em que as figuras são arrancadas do espaço 
da representação e reconfiguradas em outro espaço. Proust 
chama essa desfiguração de denominação, qualificando 
a arte da sensação pura em Elstir: “ Se Deus Pai criara as
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coisas nomeando-as, era tirando seu nome ou dando-lhes 
outro que Elstir as recriava.”4

A superfície reivindicada como o meio (medium) pró­
prio da pura pintura é, na verdade, outro meio (médium). 
E o teatro de uma desfiguração/denominação. O formalis­
mo de Greenberg, que deseja fazer coincidir meio (médium) 
e material, e o espiritualismo de Kandinsky, que faz dele 
um meio (milieu) espiritual, são duas maneiras de interpre­
tar essa desfiguração. A pintura é plana à medida que as 
palavras mudam sua função em relação a ela. Na ordem 
representativa, elas lhe serviam de modelo ou de norma. 
Como poemas, como história profana ou sagrada, elas de­
senhavam o arranjo que a composição do quadro devia tra­
duzir. Assim, Jonathan Richardson recomendava ao pintor 
escrever a história do quadro primeiro, para saber se valia 
a pena pintá-lo. Como discurso crítico, ele comparava o 
que estava pintado e o que deveria ser pintado: a mesma 
história traduzida em atitudes e fisionomias mais apropria­
das ou uma história mais digna de se pintar. Afirma-se com 
frequência que a crítica estética, a que emerge na época ro­
mântica, não procede mais normativamente, que ela não 
compara mais o quadro ao que ele deveria ser. Contudo, a 
oposição da norma à sua ausência, ou da norma externa à 
norma interna, oculta o essencial: a oposição de dois mo­
dos de identificação. O texto crítico, na era estética, não 
diz mais o que o quadro deve ou deveria ser. Diz o que 
ele é ou o que o pintor fez. M as dizer isso é articular de 
forma diversa a relação do dizível com o visível, a relação 
do quadro com aquilo que ele não é. E reformular de outra 
maneira o como do ut pictura poesis, o como pelo qual a 
arte é visível, pelo qual sua prática coincide com um olhar e 
depende de um pensamento. A arte não desapareceu. M u­
dou de lugar e de função. Ela trabalha na desfiguração, na
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modificação do que é visível sobre sua superfície, portanto, 
em sua visibilidade como arte.

Ver alguma coisa como arte, quer se trate de Desci­
da da cruz ou de Quadrado branco sobre fundo branco, 
significa ver duas coisas de uma só vez. Ver duas coisas 
ao mesmo tempo não é uma questão de trompe-l’oeil ou 
de efeitos especiais. É um problema de relações entre su­
perfície de exposição das formas e superfície de inscrição 
das palavras. M as esse novo nó de signos e formas cha­
mado crítica, que surge ao mesmo tempo que a procla­
mação da autonomia da arte, não procede como discurso 
subsidiário, que acrescentaria sentido à nudez das formas. 
Antes de mais nada, ele trabalha na constituição de uma 
nova visibilidade. Uma pintura nova é uma pintura que se 
oferece a um olhar formado para ver de outra maneira, 
para ver o pictural aparecer numa superfície representa­
tiva, sob a representação. A tradição fenomenológica e a 
filosofia deleuziana gostam de atribuir à arte a tarefa de 
suscitar a presença sob a representação. Porém, a presença 
não é a nudez da coisa pictural oposta às significações da 
representação. Presença e representação são dois regimes 
do trançado de palavras e formas. É ainda pela mediação 
das palavras que se configura o regime de visibilidade dos 
“ imediaticismos” da presença.

E esse trabalho que eu gostaria de mostrar em dois tex­
tos de crítica do século XIX, dois textos que reconfiguram a 
visibilidade daquilo que a pintura faz. O primeiro, ao situar 
uma pintura representativa do passado no regime novo da 
presença, torna esse novo modo de visibilidade do pictural 
próprio para acolher uma pintura contemporânea -  a qual, 
todavia, ele desdenha. O segundo, celebrando uma pintura 
nova, projeta-a num futuro “ abstrato” da pintura que ain­
da não existe.
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Meu primeiro exemplo é tirado da monografia sobre 
Chardin que os irmãos Goncourt publicaram em 1864:

Sobre um desses fundos confusos e velados que ele sabe 
tão bem aplicar, e onde se mesclam vagamente frescores 
de gruta com sombras de bufê, sobre uma dessas mesas 
com tons de musgo, de mármore terroso, na qual habi­
tualmente ele inscreve sua assinatura, Chardin despeja 
os pratos de uma sobremesa -  aqui está o veludo felpa- 
do do pêssego, a transparência de âmbar da uva branca, 
o orvalho de açúcar da ameixa, a púrpura úmida dos 
morangos, os bagos cerrados do moscatel e seu vapor 
azulado, as rugas e a pele áspera da laranja, a renda dos 
melões bordados, a caparrosa das maçãs velhas, os nós 
da casca de pão, a casca lisa da castanha e até a madei­
ra da avelã. [...] Aqui, neste canto, apenas um borrão 
de pincel, uma marca de escova que foi limpada, e eis 
que, nesse borrão, uma noz se abre, se contorce em sua 
concha, mostra todas as suas cartilagens, aparece com 
todos os detalhes de sua forma e de sua cor.5

Uma intenção comanda todo o texto: transformar os 
dados figurativos em acontecimentos da matéria pictural, 
eles mesmos traduzindo estados metamórficos da maté­
ria. Poder-se-ia comodamente traduzir a operação a par­
tir das últimas linhas: a abertura da noz, a aparição da 
figura no borrão de pincel e a marca de escova limpada. 
O “ materismo” * da descrição dos Goncourt prefigura ou­
tra forma de visibilidade da “ autonomia” pictural: o traba­
lho da matéria, da massa colorida, afirmando seu império

*  No original, “ m a t ié r i s m e termo que comumente designa uma corrente 
pictural europeia (1940-1950), utilizado aqui no sentido de uma atitude 
estética relativamente à pintura que, no caso, anteciparia o movimento pic­
tórico assim denominado. [N.T.]
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no espaço do quadro. Configura no quadro de Chardin 
todo um futuro do impressionismo, do expressionismo 
abstrato ou do action-painting. Prefigura também todo um 
futuro de descrições e teorizações: pensamento do informe, 
à moda de Bataille, da mímesis originária, à moda de Mer- 
leau-Ponty, ou do diagrama deleuziano, operação de uma 
mão que anula um visível para produzir outro visível: uma 
visibilidade “ táctil” , a visibilidade do gesto da pintura que 
substitui a de seu resultado. A natureza-morta doméstica, 
desse ponto de vista, não tem privilégio. A descrição dos 
grandes quadros religiosos de Rubens obedece ao mesmo 
princípio: “Nunca um pincel enrolou e desenrolou mais fu­
riosamente pedaços de carne, enlaçou e desenlaçou cachos 
de corpos, envolveu gordura e tipos.” 6

Essa transformação do visível em táctil e do figurativo 
em figurai só se torna possível por um trabalho bem deter­
minado das palavras do escritor. Para começar, é o modo 
díctico do enunciado, modo da presença manifestada, que, 
pelo jogo de uma literalização, nos mostra Chardin “des­
pejando” os pratos, isto é, transformando a representação 
da mesa em um gesto de projeção que torna equivalentes 
os atos de espalhar a cor e pôr a mesa. Em seguida, o tur­
bilhão de adjetivos e de metáforas que conseguem articular 
duas operações contraditórias. Transformam as qualidades 
dos frutos representados em estados substanciais da maté­
ria. O âmbar, o vapor, o orvalho, a madeira ou o musgo de 
uma matéria viva tomam o lugar de uva, ameixas, avelãs e 
da mesa de natureza-morta representada. Mas, ao mesmo 
tempo, eles embaralham sistematicamente a identidade dos 
objetos e as fronteiras entre os reinos. Assim, a renda do 
melão, as rugas da laranja ou a caparrosa da maçã empres­
tam às plantas traços do rosto ou dos trabalhos humanos, 
enquanto o musgo, o frescor e o orvalho transformam o
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elemento sólido em líquido. As duas operações contribuem 
para um só resultado. Os tropos da linguagem modificam 
o status dos elementos picturais. Transformam as represen­
tações de frutas em tropos da matéria.

Essa transformação é bem mais que uma releitura de 
esteta. Os Goncourt, a uma só vez, registram e configuram 
uma visibilidade nova do fato pictural, uma visibilidade de 
tipo estético, na qual a relação de coalescência entre a es­
pessura da matéria pictural e a materialidade do gesto de 
pintar se impõe no lugar do privilégio representativo da 
forma que organizava e anulava a matéria. Elaboram um 
novo regime de visibilidade que torna possível uma outra 
prática pictural. Para isso, não é preciso que eles apreciem 
a nova pintura. Com frequência observou-se: os Goncourt 
elaboram acerca de Chardin, Rubens ou Watteau a visibi­
lidade das telas impressionistas. M as nenhuma lei de con­
cordância necessária os obriga a acomodar nas telas dos 
inovadores a máquina de visão assim construída. Para eles, 
a novidade pictural já está realizada, já se apresenta no 
presente que tece o entrelaçamento dos seus tropos de lin­
guagem com as marcas de escova e as figuras de Chardin. 
Quando os inovadores querem fazer equivaler diretamente 
os jogos físicos da luz e as hachuras da cor, curto-circuitam 
o trabalho da metáfora. Poder-se-ia dizer, em termos de- 
leuzianos, que eles fazem diagramas que continuam a ser 
diagramas. M as se Deleuze nos permite compreender por 
que Edmond de Goncourt não pôde ver os quadros que ele 
tornou visíveis, talvez este último nos permita, ao inverso, 
compreender o que Deleuze, a fim de preservar a ideia da 
pintura como trabalho da sensação sobre a sensação, tenta 
não ver: o diagrama pictural só dá a ver se seu trabalho 
equivaler ao da metáfora, se uma palavra/enunciação cons­
truir essa equivalência.
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Construir a equivalência é instaurar a solidariedade de 
uma prática e de uma forma de visibilidade. Mas a solida­
riedade não é uma contemporaneidade necessária. Ao con­
trário, ela se afirma por um jogo de deslocamentos tempo­
rais que distanciam a presença pictural de toda epifania do 
presente. Os Goncourt veem o impressionismo já realizado 
em Chardin. Veem-no porque produziram sua visibilidade 
por meio de um trabalho de des-figuração. A desfigura­
ção vê a novidade no passado. M as ela constitui o espaço 
discursivo que torna a novidade visível, que constrói para 
ela um olhar no próprio deslocamento das temporalidades. 
O deslocamento, portanto, é prospectivo e retrospectivo. 
Ele não vê somente a novidade no passado. Também pode 
enxergar na obra presente possíveis ainda não realizados 
da pintura.

Isso é o que nos mostra outro texto crítico, o que Al- 
bert Aurier, em 1890, dedicou a Visão depois do sermão, 
de Gauguin (também conhecido como A luta de Jacó com o 
Anjo). Esse texto é o manifesto de uma nova pintura, uma 
pintura que não mais representa a realidade, mas traduz 
ideias em símbolos. Todavia, o manifesto não procede por 
meio de uma argumentação polêmica. Procede -  também 
ele -  por uma descrição des-figurativa. Essa descrição uti­
liza artifícios da narrativa de enigma. Joga com a distância 
entre o que é visto e o que não é visto para impor um novo 
status ao visível da pintura:

Longe, muito longe, numa fabulosa colina, cujo solo 
aparece em vermelho rútilo, está a luta bíblica de Jacó 
com o Anjo.
Enquanto esses dois gigantes de lenda, que o distan­
ciamento transforma em pigmeus, enfrentam seu for­
midável combate, mulheres olham, interessadas e in­
gênuas, provavelmente sem compreender muito bem o
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que acontece ali, no alto da fabulosa colina púrpura. 
São camponesas. E, pela envergadura de seus chapéus 
brancos estendidos como asas de gaivota, pelo colori­
do típico de seus lenços e pela forma de seus vestidos 
ou de suas blusas, adivinha-se que são originárias da 
Bretanha. Têm a atitude respeitosa e as faces boquia­
bertas das criaturas simples, atentas a extraordinários 
contos um pouco fantásticos, afirmados por alguma 
boca incontestável e reverenciada. Diríamos que estão 
numa igreja, tão silenciosa sua atenção, tão recolhida, 
tão submissa, tão devota sua postura; diríamos que es­
tão numa igreja e que um vago odor de incenso e de 
prece volteia entre as asas brancas de seus chapéus, e 
que uma voz respeitada de velho padre paira sobre suas 
cabeças... Sim, sem dúvida, numa igreja, em alguma po­
bre igreja de algum pobre vilarejo bretão... Mas, então, 
onde estão os pilares mofados e esverdeados? Onde as 
paredes leitosas com o ínfimo caminho da cruz monoli- 
tográfico? Onde a cadeira de pinho? Onde o velho cura 
pregando [...] E por que lá, muito longe, o surgimento 
dessa colina fabulosa, cujo solo aparece em rutilante 
vermelhão? [...]
Ah! É que os pilares mofados e esverdeados e as paredes 
leitosas e o pequeno caminho da cruz monolitográfico 
e a cadeira de pinho e o velho cura pregando há vá­
rios minutos se aniquilaram, não existem mais para os 
olhos e para as almas das boas camponesas bretãs! [...] 
Que inflexão maravilhosamente tocante, que lumino­
sa hipotipose, estranhamente apropriada aos ouvidos 
simplórios do seu embotado auditório, encontrou esse 
Bossuet de aldeia que gagueja? Todas as materialidades 
ambientes se dissiparam em vapor, desapareceram; ele 
mesmo, o evocador, se apagou, e é agora sua voz, sua 
pobre, velha e lamentável Voz tartamuda que se tornou 
visível, imperiosamente visível, e é sua Voz que contem-
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piam com atenção ingênua e devota as camponesas de 
chapéus brancos, e é sua Voz, essa visão fantástica de 
aldeola, surgida lá longe, muito longe, sua Voz, essa 
colina fabulosa, cujo solo é da cor do vermelhão, esse 
país de sonho infantil, onde os dois gigantes bíblicos, 
transformados em pigmeus pela distância, enfrentam 
seu duro e formidável combate!7

Essa descrição é construída no jogo do enigma e das 
substituições, reunindo três quadros num só. Há um pri­
meiro quadro: camponesas num prado olham os lutadores 
ao longe. M as esse aparecer se denuncia a si próprio como 
incoerente e convoca um segundo quadro: para estar vesti­
das assim e ter tais atitudes, as camponesas não estão num 
prado. Devem estar numa igreja. Encontra-se então evo­
cado o que seria normalmente o quadro dessa igreja: um 
quadro de gênero, com decoração miserável e personagens 
grotescos. M as esse segundo quadro que daria aos corpos 
recolhidos das camponesas uma determinada moldura -  a 
moldura de uma pintura de costumes realista e regionalis­
ta -  não é encontrado. O quadro que vemos é justamen­
te sua refutação. Portanto, é preciso que, por meio dessa 
refutação, vejamos um terceiro quadro, isto é, vejamos o 
quadro de Gauguin sob novo aspecto. O espetáculo que ele 
nos apresenta não tem um lugar real. E puramente ideal. 
As camponesas não veem uma cena realista de pregação e 
luta. Ela veem -  e nós vemos -  a Voz do pregador, isto é, 
a palavra do Verbo que passa por essa voz. Essa voz fala 
do combate lendário de Jacó com o Anjo, da materialidade 
terrestre com a idealidade celestial.

Desse modo, a descrição é uma substituição. Ela põe 
uma cena de palavra no lugar de outra. Suprime a história, 
à qual correspondia a pintura representativa, e a cena da
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palavra, à qual se ajustava a profundidade espacial. E as 
substitui por outra “palavra viva” , a palavra das Escrituras. 
O quadro aparece, assim, como o local de uma conversa. 
O que vemos, diz Aurier, não é uma cena da vida campone­
sa, é uma pura superfície ideal em que as ideias se expressam 
por signos, fazendo das formas figurativas as palavras de um 
alfabeto próprio da pintura. A descrição, com isso, dá lugar 
a um discurso neoplatônico, que nos mostra no quadro de 
Gauguin a novidade de uma arte abstrata em que as formas 
visíveis são apenas os signos da ideia invisível: uma arte em 
ruptura com a tradição realista e com sua última novidade, 
o impressionismo. Esvaziando o quadro do gênero que ali 
deveria estar, Aurier o substitui pela correspondência entre a 
pureza “ ideal” do quadro abstrato e a visão beatificante de 
um auditório “ ingênuo” .* Substitui a relação representativa 
pela relação expressiva entre a idealidade abstrata da for­
ma e a expressão de um conteúdo de consciência coletiva. 
Esse espiritualismo da forma pura serve de contraponto ao 
materismo do gesto pictural, tal como exemplificado pelos 
Goncourt. Sem dúvida, a oposição percorre todo o sécu­
lo XIX: Rafael e a pureza italiana da forma contra Rem- 
brandt/Rubens e a epifania holandesa da matéria sensível. 
Contudo, ela não consiste só em repetir a velha querela do 
desenho e da cor. A própria querela é envolvida na elabo­
ração de uma nova visibilidade da pintura. Ideísmo e mate­
rismo contribuem igualmente para formar a visibilidade de 
uma pintura “abstrata” -  não necessariamente uma pintu­
ra sem figuração, mas uma pintura que oscila entre a pura 
atualização das metamorfoses da matéria e a tradução, em 
linhas e em cores, da pura força da “necessidade interior” .

No original, “ na'if\  [N.T.]
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Certamente poderíamos objetar à demonstração de Au- 
rier que o que vemos na tela não são signos, mas formas 
figurativas bastante identificáveis. Os rostos e as poses das 
camponesas estão esquematizados. M as esse esquematis­
mo as aproxima menos da Ideia platônica que das figuras 
publicitárias que ainda hoje ornamentam as bolachas de 
Pont-Aven.* A cena do combate se situa a uma distância 
indefinida, mas a relação da visão como o semicírculo das 
camponesas continua ordenado segundo uma lógica repre­
sentativa coerente. Os espaços enclausurados do quadro 
permanecem religados uns aos outros por uma lógica vi­
sual coerente com a lógica narrativa. Para afirmar a ruptu­
ra radical entre a antiga pintura “materialista” e uma nova 
pintura ideal, Aurier precisa exceder sensivelmente o que 
vemos na tela. Precisa liberar pelo pensamento as faixas 
de cor ainda coordenadas segundo uma lógica narrativa e 
transformar em esquemas abstratos as figuras esquemati­
zadas. No espaço de visibilidade que seu texto constrói, o 
quadro de Gauguin já é um quadro como os que Kandinsky 
pintará e que justificará: uma superfície em que linhas e 
cores se tornaram sinais expressivos obedecendo à coerção 
única da “necessidade interior” .

A objeção consistiria puramente em verificar o seguinte: 
a própria “necessidade interior” da tela abstrata constrói-se 
apenas no dispositivo em que palavras vêm trabalhar a su­
perfície pintada para construir para ela outro plano de inteli­
gibilidade. Isso corresponde a dizer que a superfície plana do

Alusão às ilustrações nas latas decoradas das tradicionais e refinadas bo­
lachas amanteigadas (galettes) de Pont-Aven, na Bretanha. A cidade ficou 
famosa não só por abrigar a fábrica de biscoitos Traou M ad, fundada em 
1920, mas sobretudo por ter acolhido pintores, no fim do século XIX , em 
especial Paul Gauguin e seus amigos, reunidos na chamada Escola de Pont- 
-Aven. Ver a esse respeito o capítulo 4. [N.T.]
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quadro é algo completamente diferente da evidência enfim 
conquistada da lei de um meio (médium). É uma superfície 
de dissociação e de desfiguração. O texto de Aurier instala 
de antemão um próprio da pintura, uma pintura “ abstrata” . 
Mas, dessa forma, ele elimina por antecedência qualquer 
identificação desse “próprio” com a lei de uma superfície ou 
de um material. O adeus dado à lógica representativa não 
significa a mera afirmação da materialidade sensível do qua­
dro, recusando toda subordinação ao discurso. E um novo 
modo da correspondência, do “como” que ligava a pintura à 
poesia, as figuras plásticas à ordem do discurso. As palavras 
não mais prescrevem, como história ou como doutrina, o que 
devem ser as imagens. As imagens são feitas para transformar 
as figuras do quadro, para construir essa superfície de con­
versão, essa superfície das formas-signos que é o verdadeiro 
meio (médium) da pintura -  um meio (médium) que não se 
identifica à propriedade de nenhum suporte, de nenhum ma­
terial. As formas-signos que o texto de Aurier faz ver na su­
perfície do quadro de Gauguin se prestam a ser refiguradas de 
diversas maneiras, na pura planaridade da abstrata “ lingua­
gem das formas” , mas também em todas as combinações do 
visual e do linguajeiro que representarão as colagens cubistas 
ou dadaístas, os desvios da pop art, as descolagens dos novos 
realistas ou os escritos nus da arte conceituai. O plano ideal 
do quadro é um teatro da desfiguração, um espaço de con­
versão onde a relação entre as palavras e as formas visuais 
antecipa as desfigurações visuais ainda por vir.

Falei de teatro. Não é uma “ simples metáfora” . A dis­
posição em semicírculo das camponesas, de costas para os 
espectadores e absorvidas pelo espetáculo ao longe, eviden­
temente nos lembra as engenhosas análises de Michel Fried, 
inventando uma modernidade pictural concebida como an- 
titeatro, como inversão do movimento dos atores na direção
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do público. O paradoxo é que esse antiteatro provém ele 
mesmo, de forma direta, do teatro, mais precisamente des­
sa teoria naturalista da “quarta parede” inventada por um 
contemporáneo de Gauguin e Aurier: a teoria da ação teatral 
que se fingiria invisível, que faria como se não fosse vista por 
nenhum público, como se fosse a vida na pura similitude a 
si mesma. Mas que necessidade teria de falar a vida em sua 
pura similitude, a vida não “vista” , não constituída como 
espetáculo? O sonho “ formalista” de uma pintura que dá as 
costas para o espectador a fim de se fechar em si mesma, de 
aderir a uma superficie que lhe é própria, poderia ser apenas 
a outra face do mesmo sonho identitário. Seria preciso uma 
pintura pura, bem separada do “espetáculo” . Mas o teatro 
não é em primeiro lugar o “ espetáculo” , não é esse lugar 
“ interativo” , esse lugar que convida o público a terminar a 
obra, denunciado por Fried. O teatro é antes de mais nada 
o espaço de visibilidade da palavra, o espaço das traduções 
problemáticas do que se diz no que se vê. Portanto, é o local 
de manifestação da impureza da arte, o “meio” (“médium” ) 
que mostra com clareza que não há o próprio da arte, de 
nenhuma arte, que as formas sempre se fazem acompanhar 
pelas palavras que as instalam na visibilidade. A disposição 
“ teatral” das camponesas de Gauguin só instaura a “plana- 
ridade” do quadro ao preço de fazer dessa superficie uma 
interface que desloca as figuras no texto e o texto ñas figu­
ras. A superfície não existe sem as palavras, sem as “ inter­
pretações” que a tornam pictórica. De certo modo, essa já 
era a lição de Flegel e o sentido do “ fim da arte” . Quando a 
superfície não se duplica mais, quando se torna apenas o lu­
gar de projeção dos pigmentos, ensinava Hegel, não há mais 
arte. Hoje, é comum interpretar essa tese num sentido niilis­
ta. Hegel, antecipando-se, teria remetido a arte pela arte ao 
destino do “qualquer coisa” , ou mostrado que, doravante,
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no lugar de obras há “ apenas interpretações” . A tese me pa­
rece determinar outra leitura. E bem verdade que Hegel, no 
que lhe diz respeito, virou a página da arte, colocou-a na sua 
página, a do livro que diz no passado o modo da sua presen­
ça. Isso não quer dizer que ele tenha virado a página de an­
temão para nós. Porém, advertiu-nos do seguinte: o presente 
da arte está sempre no passado e no futuro. Sua presença 
está sempre em dois lugares a um só tempo. Em suma, nos 
diz que a arte vive enquanto está fora dela mesma, enquanto 
faz outra coisa além dela mesma, enquanto se desloca numa 
cena de visibilidade que é sempre uma cena de desfiguração.
0  que ele desencoraja de antemão não é a arte, é o sonho 
de sua pureza. Ou seja, a modernidade que pretende dar a 
cada arte sua autonomia, e à pintura, sua superfície própria. 
Efetivamente, parece haver aí algo com que alimentar alguns 
ressentimentos contra os filósofos que “ falam demais” .

Notas

1 Clement Greenberg, “ La Peinture moderniste” , in Charles Harrisson e Paul 
Wood (org.), Art en Théorie, 1900-1990, Paris, Hazan, 1997, p. 833.

2 Denis Diderot, Le Salon de 1769, em Oeuvres complètes, op. cit., v. VIII, 
p. 449.

3 Cf. G. F. W. Hegel, Cours d ’esthétique (trad. J. P. Lefèbvre e V. von Schenk), 
Paris, Aubier, 1996, v. I, p. 226-227, v. II, p. 212-216, e v. III, p. 116-119 
(edição brasileira: Cursos de estética, São Paulo, Edusp, 2001).

4 Marcel Proust, A l ’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, 1954, 
v. I, p. 835 (edição brasileira: A sombra das raparigas em flor, trad. Mario 
Quintana, 3. éd., São Paulo, Globo, 2006).

5 Edmond e Jules de Goncourt, in J. P. Bouillon (org. e après.), L’Art du 
XV III1'siècle, Paris, Herman, 1967, p. 82-84.

6 Ibid., p. 59.

7 G. Albert Aurier, Le Symbolismeenpeinture, Paris, L’Echoppe, 1991, p. 15-16.
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4. A superfície do design

Falarei aqui do design não como historiador da arte ou filó­
sofo da técnica. Não sou nem um nem outro. O que me in­
teressa é o modo como, traçando linhas, dispondo palavras 
ou repartindo superfícies, desenham-se também partilhas 
do espaço comum. A maneira como, reunindo palavras ou 
formas, definem-se não só formas de arte mas ainda cer­
tas configurações do visível e do pensável, certas formas 
de habitação do mundo sensível. Essas configurações, que 
são ao mesmo tempo simbólicas e materiais, atravessam as 
fronteiras entre as artes, os gêneros e as épocas. Atravessam 
as categorias de uma história autônoma da técnica, da arte 
ou da política. Será deste ponto de vista que abordarei a 
questão: como a prática e a ideia do design, o modo como 
se desenvolvem no início do século X X , redefinem o lugar 
das atividades da arte no conjunto de práticas que configu­
ram o mundo sensível compartilhado -  a prática dos cria­
dores de mercadorias, dos que as dispõem nas vitrines ou 
colocam suas imagens em catálogos, dos construtores de 
prédios ou de cartazes, que edificam o “ mobiliário urba­
no” ; mas também dos políticos que propõem novas formas 
de comunidade em torno de certas instituições, práticas ou 
equipamentos exemplares, por exemplo, a eletricidade e os 
sovietes. Esta é a perspectiva que orientará meu questio­
namento. Quanto ao método, será o das adivinhas para 
crianças, em que se pergunta qual a semelhança e qual a 
diferença entre duas coisas.
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No caso, a questão poderia ser enunciada assim: qual 
a semelhança entre Stéphane Mallarmé, poeta francés que 
escreveu em 1897 “Um lance de dados jamais abolirá o 
acaso” , e Peter Behrens, arquiteto, engenheiro, designer 
alemão que, dez anos mais tarde, desenhava os produtos, 
as publicidades e mesmo o prédio da companhia de eletri­
cidade AEG (Allgemeine Elektrizitàts Gesellschaft)? É uma 
questão aparentemente idiota. Stéphane Mallarmé é conhe­
cido como autor de poemas cada vez mais raros, cada vez 
mais breves e quintessenciados, à medida que elabora sua 
arte poética. Esta, em geral, é resumida pela oposição entre 
dois estados da língua: um estado bruto, que serve para co­
municação, descrição, ensino, ou seja, para o uso da pala­
vra análogo à circulação das mercadorias e do numerário; e 
um estado essencial, que “ transpõe um fato de natureza em 
seu quase desaparecimento vibratório” para fazer aparecer 
a “ noção pura” .

Qual a relação entre um poeta assim definido e Peter 
Behrens, engenheiro a serviço de uma grande marca pro­
dutora de lâmpadas, chaleiras e aparelhos de aquecimento? 
Ao contrário do poeta, Behrens se desincumbe da produção 
em série de equipamentos utilitários. Também é partidário 
de uma visão unificada e funcionalista. Pretende submeter 
tudo a um só princípio de unidade, desde a construção das 
oficinas até o logograma e a publicidade da marca. Deseja 
levar os objetos produzidos a um determinado número de 
formas “ típicas” . O que ele chama de “ dar estilo” à pro­
dução de sua empresa supõe que o mesmo princípio seja 
aplicado aos objetos e aos ícones que os apresentam ao pú­
blico: despir os objetos e suas imagens de toda formosura 
decorativa, de tudo que responde às rotinas dos consumi­
dores ou dos comerciantes e a seus sonhos um pouco tolos 
de luxo e voluptuosidade. Ele quer levar objetos e ícones a
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formas essenciais, motivos geométricos, curvas simplifica­
das. Segundo esse princípio, pretende que o desenho dos 
objetos esteja o mais perto possível de sua função, e o de­
senho dos ícones que os representam, o mais perto possível 
da informação que devem dar sobre eles.

O que há de comum, portanto, entre o príncipe dos es­
tetas simbolistas e o engenheiro da grande produção utili­
tária? Há duas coisas essenciais. Em primeiro lugar, uma 
denominação comum que serve para conceituar o que am­
bos fazem. Peter Behrens opõe suas formas simplificadas 
e funcionais às formas rebuscadas e às tipologias góticas 
privilegiadas na Alemanha da sua época. Chama essas for­
mas simplificadas de “ tipos” . O termo parece bem distante 
do poema simbolista. Evoca, a priori, a uniformização dos 
produtos, como se o artista engenheiro antecipasse a cadeia 
de produção. O culto da linha pura e funcional, de fato, 
une três sentidos da palavra. Retoma o velho privilégio clás­
sico do desenho em relação à cor, mas transformando-lhe 
o sentido. Na verdade, põe esse culto “clássico” da linha 
a serviço de outra linha, a linha de produtos distribuídos 
pela unidade da marca AEG, para a qual ele trabalha. Pro­
duz assim um deslocamento dos grandes cânones clássicos. 
O princípio de unidade na diversidade torna-se o da ima­
gem de marca que se distribui pelo conjunto dos produtos 
dessa marca. Enfim, essa linha, que é ao mesmo tempo o 
desenho gráfico e a linha de produtos postos à disposição 
do público, em última instância, remete os dois significados 
a uma terceira linha, a saber, essa cadeia automatizada que 
em bom inglês se chama assembly line (linha de montagem).

E, no entanto, Peter Behrens tem algo em comum com 
Stéphane Mallarmé: a palavra -  mas também a ideia de -  
“ tipo” . Pois Mallarmé também propõe “ tipos” . O objeto 
da sua poética não é a montagem (assemblage) das palavras
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preciosas e de pérolas raras, é o traçado de um desenho. 
Todo poema, para ele, é um traçado que abstrai um esque­
ma fundamental dos espetáculos da natureza ou dos aces­
sórios da vida e os transforma, desse modo, em algumas 
formas essenciais. Não são mais espetáculos que vemos, 
nem histórias que contamos, mas acontecimentos-mundo, 
esquemas de mundo. Em Mallarmé, todo poema assume 
uma forma analógica típica: o leque que se abre e se fecha, 
a espuma que se frange, a cabeleira que se espraia, a fuma­
ça que se dissipa. São sempre esquemas de aparecimento e 
desaparecimento, de presença e ausência, de dobramento 
e desdobramento. Pois bem, esses esquemas, essas formas 
abreviadas ou simplificadas, ele também os denomina “ ti­
pos” . E vai buscar seu princípio do lado da poesia gráfica: 
uma poesia idêntica a uma escrita do movimento no espaço, 
cujo modelo lhe é dado pela coreografia, por determinada 
ideia de balé. Este, para ele, é uma forma de teatro em que 
não se produzem mais personagens psicológicos, mas tipos 
gráficos. Com a história e o personagem, desaparece esse 
jogo da semelhança em que espectadores se reúnem para 
desfrutar do espetáculo de sua própria imagem embelezada 
no palco. A isso Mallarmé opõe a dança concebida como 
uma escrita de tipos, uma escrita de gestos, mais essencial 
que qualquer escrita traçada por uma pena.

A definição dada por ele pode nos permitir identificar a 
relação entre o propósito do poeta e o do engenheiro.

O julgamento ou o axioma a afirmar, no que concerne 
ao balé. A saber, que a dançarina não é uma mulher 
que dança, por esses motivos justapostos, de que ela 
não é uma mulher, mas uma metáfora resumindo um 
dos aspectos elementares de nossa forma, gládio, taça, 
flor etc., e de que ela não dança, sugerindo, pelo prodí­
gio de atalhos ou elãs, com uma escrita corporal, o que
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demandaria parágrafos de prosa tanto dialogada quan­
to descritiva para se expressar na redação: poema livre 
de todo aparelho de escriba.1

Esse poema livre de todo aparelho de escriba pode ser 
aproximado dos produtos da indústria e dos símbolos des­
ses produtos, abstratos, separados do consumo das seme­
lhanças e das formosuras -  o consumo “ estético” que em 
geral complementa a circulação de mercadorias, palavras 
e numerário. A isso o poeta, como o engenheiro, deseja 
opor uma linguagem da forma simplificada, uma lingua­
gem gráfica.

Se é preciso substituir esses tipos pelo decoro dos obje­
tos ou das histórias, é porque as formas do poema, como 
as dos objetos, são também formas da vida. E o segundo 
aspecto que aproxima o poeta do “ quase nada” do enge­
nheiro artista que fabrica em série. Tanto para um como 
para o outro, os tipos traçam a figura de uma determinada 
comunidade sensível. O trabalho de designer de Behrens 
aplica os princípios do Werkbund, que mandam restaurar 
“ o estilo” contra a multiplicação de estilos ligada à anar­
quia capitalista e mercantil.2 O Werkbund aspira à ade­
quação de forma e conteúdo. Quer que a forma do objeto 
seja adequada a seu corpo e à função que ele deve cumprir. 
Quer que as formas de existência de uma sociedade tradu­
zam o princípio interior que a faz existir. Essa adequação 
da forma dos objetos à sua função, e de seus ícones à sua 
natureza, está no cerne da ideia de “ tipo” . Os tipos são 
os princípios formadores de uma nova vida em comum na 
qual as formas materiais da vida seriam animadas por um 
princípio espiritual comum. No tipo, a forma industrial e 
a forma artística vêm se conjungir. A forma dos objetos é 
assim um princípio formador das formas da vida.
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Ora, os tipos mallarmeanos implicam preocupações si­
milares. Cita-se muito o texto sobre Villiers de 1’Isle Adam, 
em que Mallarmé fala do “ gesto insensato de escrever” .3 
E costume lançar mão dele para ilustrar o tema do poeta 
noturno do silêncio e do impossível. M as é preciso ler a 
frase em seu contexto. Em que consiste esse “gesto insen­
sato de escrever” ? Mallarmé responde: “Tudo recriar com 
reminiscências para atestar que se está exatamente onde se 
deve estar.” “Tudo recriar com reminiscências” é o princí­
pio do poema quintessenciado, mas também o princípio do 
grafismo e do esquema publicitário. O trabalho poético, 
para Mallarmé, é um trabalho de simplificação. Como os 
engenheiros, ele sonha com um alfabeto de formas essen­
ciais, extraídas das formas comuns da natureza e do mundo 
social. Essas reminiscências, essas criações de formas abre­
viadas, respondem à exigência de constituir uma estadia em 
que o homem se sinta em casa. Uma preocupação que entra 
em ressonância com aquela unidade da forma e do conteú­
do de uma existência, buscada pelo conceito de estilo em 
Behrens. O mundo de Mallarmé é um mundo de artefatos 
que representam esses tipos, essas formas essenciais. Um 
mundo de artefatos que deve consagrar a estadia humana, 
atestar que se está bem onde se está. Pois, na época em que 
Mallarmé escrevia, essa certeza estava em questão. Com 
as antigas pompas da religião e da monarquia, perdem-se 
também as formas tradicionais de simbolização de uma 
grandeza comum. E o problema consiste em substituí-las 
para dar à comunidade seu “ selo” .

Um texto famoso de Mallarmé fala de substituir a “ som­
bra de outrora” -  isto é, a religião e em particular o cristia­
nismo -  por uma “ magnificência qualquer” : uma grandeza 
humana que seria constituída por qualquer coisa, por uma 
reunião de objetos, de elementos tomados ao acaso para
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lhes dar uma forma essencial, a forma de um tipo. Os tipos 
de Mallarmé são substitutos dos sacramentos da religião, 
com a pequena diferença de que não propiciam o consumo 
da carne e do sangue de nenhum salvador. Ao sacrifício 
eucarístico se opõe o puro gesto da elevação, a consagração 
do artifício humano e da quimera humana como tais.

Portanto, entre Mallarmé e Behrens, entre o poeta puro 
e o engenheiro funcionalista, há esta ligação singular: a 
mesma ideia das formas simplificadas e a mesma função 
atribuída a essas formas -  definir uma nova textura da vida 
comum. Sem dúvida, são preocupações partilhadas que se 
expressam por vias muito diversas. O engenheiro designer 
pretende retornar para aquém da diferença entre arte e pro­
dução, entre utilidade e cultura, em direção à identidade 
de uma forma primordial. Busca esse alfabeto dos tipos no 
traçado geométrico e no ato produtivo, no primado da pro­
dução sobre o consumo e sobre a troca. Mallarmé, por sua 
vez, duplica o mundo natural e o mundo social com um 
universo de artefatos específicos que podem ser os fogos de 
artifício de 14 de julho, os traçados evanescentes do poema 
ou os bibelôs dos quais se cerca a vida privada. Provavel­
mente o engenheiro designer situaria esse projeto mallar- 
meano ao lado da iconografia simbolista, do Jugendstil, em 
que enxerga a mera decoração do mundo mercantil, mas 
com o qual compartilha a preocupação com a estilização 
da vida pela estilização do seu mobiliário.

Uma figura intermediária poderia nos ajudar a pensar 
essa proximidade na distância ou essa distância na proximi­
dade entre o poeta Mallarmé e o engenheiro Behrens, uma 
figura que se mantém na fronteira do poema coreográfico 
e da imagem publicitária. Dentre os espetáculos coreográfi­
cos em que Mallarmé vai buscar o novo modelo do poema, 
ele retém aquele oferecido por Loie Fuller. Hoje, Loie Fuller
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é uma personagem mais ou menos esquecida. N a virada 
do século XIX  para o X X , porém, representou um papel 
emblemático na elaboração de um novo paradigma da arte. 
Sua dança, de fato, tem uma natureza muito específica. Loie 
Fuller não traça figuras com os pés. Ela fica estática. Dança 
com seu vestido, desdobrando-o e redobrando-o, se faz fon­
te, flama, borboleta. Jogos de projetores incandescem essas 
dobras e seus desdobramentos, transformam-nos em fogos 
de artifício e fazem de Loie Fuller uma estátua luminosa, 
unindo dança, escultura e arte da luz numa obra do tipo 
hipermidiático. Assim, ela é um emblema gráfico exemplar 
da era da eletricidade. Mas seu ícone não para por aí. Na 
época, Loie Fuller foi indefinidamente reproduzida de to­
das as formas. Aparece como a mulher-borboleta exemplar 
do estilo da Secessão de Viena, nos desenhos a bico de pena 
de Koloman Moser. Se transmuta em vaso ou abajur an­
tropomórfico nas produções da art déco. Torna-se também 
ícone publicitário, e é a esse título que a encontramos nos 
cartazes da marca Odol, seguindo um princípio simples: as 
letras Odol são projetadas nas pregas do vestido a exemplo 
das projeções luminosas no palco.

É evidente que não tomo esse exemplo ao acaso. A fi­
gura nos permite pensar a proximidade e a distância entre 
os tipos do poeta e os do engenheiro. Odol, marca alemã 
de um produto para gargarejo, na época era uma firma de 
ponta, como a AEG, pelas pesquisas em matéria de gra- 
fismo publicitário e pela elaboração da imagem de sua 
marca. Por isso oferece um paralelo interessante com os 
princípios do design à la Behrens. Por um lado, o design 
de Odol se aproxima desses princípios: a garrafa tem um 
desenho simples e funcional, intangível durante décadas. 
Mas, por outro lado, contrapõe-se a eles: nos cartazes, a 
garrafa é muitas vezes associada a paisagens românticas.
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Um cartaz apresenta no frasco uma paisagem de Bõcklin.* 
Em outro, as letras “ Odol” desenham um anfiteatro grego 
numa paisagem que evoca as ruínas de Delfos. À unida­
de funcionalista da mensagem e da forma contrapõem-se 
essas formas de sensibilização extrínsecas que associam o 
utilitário líquido para gargarejo a cenários de sonho. Mas 
talvez haja um terceiro nível em que os antagonistas se en­
contram. Pois as formas “extrínsecas” , em certo sentido, 
não são exatamente exteriores. O grafista de Odol lança 
mão do caráter quase geométrico das letras da marca para 
tratá-las como elementos plásticos. Elas tomam a forma de 
elementos plásticos que passeiam no espaço, se dividem na 
paisagem grega e desenham as ruínas do anfiteatro. Essa 
transformação do significante gráfico em volume plástico 
antecipa certos usos da pintura, e Magritte pode muito bem 
ter-se inspirado no anfiteatro de Odol para sua A arte da 
conversa, em que, de modo semelhante, uma arquitetura de 
ruínas é construída com letras.

Essa equivalência entre gráfico e plástico talvez sirva de 
traço de união entre os tipos do poeta e os do engenheiro. 
Ela torna visível a ideia que persegue os dois, a de uma 
superfície sensível comum em que os signos, as formas e os 
atos se igualam. Nos cartazes de Odol, os sinais alfabéticos 
são ludicamente transformados em objetos tridimensionais 
submetidos a um princípio de ilusão perspectivista. Mas 
a tridimensionalização dos signos produz justamente uma 
inversão do ilusionismo pictural: o mundo das formas e o 
mundo dos objetos são absorvidos pela mesma superfície 
plana que é a superfície dos signos alfabéticos. M as a su­
perfície de equivalência das palavras e das formas propõe

Arnold Bõcklin (1827-1901), pintor simbolista suíço. [N.T.]
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algo completamente distinto de um jogo formal: uma equi­
valência entre as formas da arte e as formas do material da 
vida. Essa equivalência ideal se encontra literalizada nessas 
letras que também são formas. Ela unifica a arte, o objeto 
e a imagem para além daquilo que opõe os ornamentos do 
poema ou do grafismo simbolista, governados pela ideia 
de “ mistério” , ao rigor geométrico e funcional do design 
do engenheiro.

Talvez tenhamos aí a solução de um problema frequen­
temente apresentado. Os comentadores que estudam o nas­
cimento do design e sua relação com a indústria e a publici­
dade se interrogam sobre a ambivalência de suas formas e a 
duplicação da personalidade de seus inventores. Assim, um 
homem como Behrens aparece primeiro no papel funcio­
nal de conselheiro artístico da companhia de eletricidade, 
cuja arte consiste em desenhar objetos que se vendem bem 
e fazer catálogos e cartazes que estimulam a venda. Além 
disso, se torna o pioneiro da uniformização e da raciona­
lização do trabalho. Mas, ao mesmo tempo, ele situa toda 
sua atividade sob o signo de uma missão espiritual: conferir 
à sociedade, por meio da forma racional do processo de 
trabalho, dos produtos fabricados e do design, sua unidade 
espiritual. A simplicidade do produto, seu estilo adequado 
à função, é bem mais que uma “ imagem de marca” , é a 
marca de uma unidade espiritual que deve unificar a co­
munidade. Behrens muitas vezes se referia aos escritores e 
teóricos ingleses do século XIX ligados ao movimento Arts 
and Crafts. O movimento desejava conciliar arte e indús­
tria por intermédio das artes aplicadas e da revalorização 
do artesanato. Para explicar seu trabalho de engenheiro 
racionalizador, Behrens invocava as grandes figuras dessa 
corrente, Ruskin e William Morris. Mas não foram eles que 
elaboraram, em pleno século XIX, um devaneio de aparên­
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cia neogótica, opondo ao mundo da indústria, à feiura dos 
produtos e à servidão dos trabalhadores uma visão passeís- 
ta de artesãos associados em guildas, fazendo a bela obra, 
confeccionando com alegria e devoção de artistas objetos 
que se tornam ao mesmo tempo cenário artístico da vida 
modesta e meios para sua educação?

Nós nos indagamos, então, como essa ideologia passeísta, 
neogótica e espiritualista pôde alimentar em William Morris 
uma ideia de socialismo e um engajamento socialista que 
não é simples entusiasmo de esteta, mas uma prática mili­
tante presente no campo das lutas sociais? Como pôde essa 
ideia, passando da Inglaterra à Alemanha, tornar-se a ideo­
logia modernista-funcionalista do Werkbund e da Bauhaus, 
e, no caso de Behrens, se transformar na ideologia de uma 
engenharia funcional, posta a serviço dos objetivos de um 
cartel industrial?

A primeira resposta consiste em dizer que uma ideologia 
é a cobertura cômoda de outra ideologia. Os devaneios do 
artista reconciliado com a bela obra e a fé coletiva de ou- 
trora seriam a mistificação espiritualista apropriada para 
esconder uma realidade totalmente contrária: uma submis­
são aos princípios da racionalidade capitalista. Quando 
Peter Behrens se tornou conselheiro artístico da AEG e re­
correu aos princípios de Ruskin para desenhar os logotipos 
e a publicidade da empresa, o idílio neogótico confessaria 
então sua verdade prosaica: a cadeia de produção.

Essa é uma maneira de explicar as coisas, contudo, não 
é a mais interessante. Em vez de opor realidade e ilusão, 
mistificação e sua verdade, mais vale buscar o elemento 
comum ao “ devaneio neogótico” e ao princípio modernis- 
ta/produtivista. O elemento comum é a ideia da reconfi­
guração de um mundo sensível comum a partir de um tra­
balho exercido sobre seus elementos de base, isto é, sobre
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a forma dos objetos da vida cotidiana. Essa ideia comum 
pode se traduzir em retorno ao artesanato e em socialismo, 
em estética simbolista e em funcionalismo industrial. Neo- 
goticismo e funcionalismo, simbolismo e industrialismo 
têm o mesmo adversário. Todos denunciam a relação ins­
tituída entre a produção desalmada do mundo mercantil e 
a alma caótica introduzida nos objetos por seu embeleza­
mento pseudoartístico.

Na verdade, é preciso lembrar que os neogóticos do Arts 
and Crafts foram os primeiros a enunciar certos princípios 
depois retomados pela Bauhaus: uma poltrona é bela, em 
primeiro lugar, se ela responder ã sua função, e, por conse­
guinte, se sua forma for simplificada e purificada e forem 
suprimidos os tecidos de estofado com folhagens, crianci­
nhas e animais que compunham a decoração “estética” da 
vida pequeno-burguesa na Inglaterra. Algo disso pode ser 
encontrado na ideia comum de símbolo: o símbolo no sen­
tido estrito -  e mesmo publicitário - , à moda de Behrens, e 
o símbolo à moda de Mallarmé ou de Ruskin.

Um símbolo, em primeiro lugar, é um sinal de abreyia- 
ção. Pode-se carregá-lo de espiritualidade e dar-lhe uma 
alma; pode-se também, ao contrário, resumi-lo ã sua fun­
ção de forma simplificadora. M as as duas possibilidades 
têm um núcleo conceituai comum que autoriza todos os 
deslocamentos. Referia-me a isso a propósito do texto de 
Albert Aurier que faz de A visão depois do sermão, de Gau- 
guin, um manifesto do simbolismo na pintura. As campo­
nesas místicas iconizadas em formas abreviadas, das quais 
ele faz símbolos neoplatônicos, são também essas bretãs de 
chapéu branco e lenço no pescoço que, há quase um século, 
figuram como ícones publicitários nas latas de biscoitos de 
Pont-Aven. Uma só ideia de símbolo abreviador, a mesma 
ideia de tipo, une a forma ideal e o ícone publicitário.
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Há, portanto, um núcleo conceituai comum que permite 
os deslocamentos entre o arabesco simbolista e a simboliza- 
ção publicitária funcional. Poetas ou pintores, simbolistas 
ou designers industriais, todos fazem do símbolo o elemen­
to abstrato comum à coisa, à forma e à ideia. A mesma 
ideia de uma escrita sinalética das formas envolve múltiplas 
práticas e interpretações. Entre os anos 1900 e 1914, os 
grafistas da Secessão de Viena passaram das curvas de flo­
res venenosas para construções geométricas rígidas, como 
se uma só ideia do símbolo abreviador informasse as duas 
práticas. São também os mesmos princípios e os mesmos 
pensadores da forma artística que permitem teorizar a 
abstração pictural e o design funcional. Mestres como 
Alois Riegl -  com a teoria do ornamento orgânico -  e 
Wilhelm Wõrringer -  com a teoria da linha abstrata - , por 
uma série de mal-entendidos, foram os afiançadores teóri­
cos do devir abstrato da pintura: uma arte que só exprime 
a vontade -  a ideia -  do artista por meio dos símbolos que 
são os signos tradutores de uma necessidade interior.“ M as 
seus textos também serviram de base para a elaboração de 
uma linguagem abreviada do design, na qual não se tra­
tava de constituir um alfabeto plástico dos signos puros, 
mas, ao contrário, um alfabeto motivado das formas dos 
objetos usuais.

Essa comunidade de princípio de signo e forma, forma 
da arte e forma do objeto habitual, concretizada pelo gra- 
fismo dos anos 1900, pode nos levar à reavaliação dos pa-

Optamos por traduzir signe por “ signo” , mesmo quando em português fa­
laríamos “ sinal” -  como na expressão “ sinal gráfico” - , para deixar trans­
parecer que se trata, no pensamento do autor, de uma única reflexão sobre 
aquilo que a sinonímia em português tende a separar: a palavra comum 
“ sinal” e o conceito linguístico “ signo” (que em francês se designa pela 
mesma palavra, signe). [N.T.]

O destino das imagens 113



radigmas dominantes da autonomia modernista da arte, e 
da relação entre formas da arte e formas da vida. Sabe-se 
como a ideia de superfície plana foi associada, depois de 
Clement Greenberg, à de modernidade artística como con­
quista, pela arte, de seu meio (médium) próprio, rompendo 
com sua submissão a fins externos e ã obrigação mimética. 
Cada arte deveria explorar seus meios (moyens), seu veículo 
(:médium) e seu material próprios. Assim, o paradigma da 
superfície plana serviu para estabelecer uma história ideal 
da modernidade: a pintura renunciaria à ilusão da terceira 
dimensão, ligada à obrigação mimética, para constituir o 
plano bidimensional da tela como seu espaço próprio. O 
plano pictural assim concebido exemplificaria a autonomia 
moderna da arte. A infelicidade para tal visão das coisas está 
no fato de que essa modernidade artística ideal não para 
de ser sabotada por perturbadores diabólicos. Malevitch e 
Kandinsky mal haviam formulado seu princípio, e logo apa­
receu uma legião de dadaístas e futuristas transformando 
a pureza do plano pictural em seu oposto: a superfície da 
mistura de palavras e formas, de formas da arte e coisas 
do mundo. Costuma-se atribuir à pressão das linguagens 
publicitárias e propagandistas essa perversão que vemos se 
reproduzir nos anos 1960, quando a pop art veio derrubar 
a realeza da pintura bidimensional, reconquistada pela abs­
tração lírica, e dar início a uma nova e durável confusão 
das formas da arte com a manipulação de objetos usuais e a 
circulação das mensagens do comércio.

Talvez pudéssemos sair desses roteiros de perversão 
diabólica compreendendo que o paraíso perdido, na re­
alidade, nunca existiu. Planaridade pictural jamais foi 
sinônimo de autonomia da arte. A superfície plana sem­
pre foi uma superfície de comunicação em que palavras 
e imagens deslizam umas sobre as outras. E a revolução
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antimimética nunca significou o abandono da semelhança. 
A mímesis não era o princípio da semelhança, mas o de 
determinada codificação e distribuição das semelhanças. 
Assim, a terceira dimensão pictural tinha como princípio 
menos a vontade de reproduzir a terceira dimensão “ tal e 
qual” que o esforço da pintura para ser “ como a poesia” , 
para se apresentar como o teatro de uma história e imitar o 
poder da palavra retórica e dramática. A ordem mimética 
era fundada na separação e na correspondência das artes. 
Pintura e poesia imitavam-se e mantinham-se a distância 
uma da outra. O princípio da revolução estética antimimé­
tica, portanto, não é “cada um na sua” . A poesia não imita 
mais a pintura, a pintura não imita mais a poesia. Isso não 
quer dizer: as palavras de um lado, as formas de outro. 
Significa exatamente o oposto: a abolição do princípio que 
repartia o lugar e os meios de cada uma, separando a arte 
das palavras e a das formas, as artes do tempo e as do es­
paço; ou seja, a constituição de uma superfície comum no 
lugar dos domínios de imitação separados.

Entenda-se superfície de dois modos. Primeiro, no sen­
tido literal. A comunidade entre o poeta simbolista e o de­
signer industrial tornou-se possível pelas misturas de letras 
e formas operadas pela renovação romântica da tipogra­
fia, as novas técnicas de gravura ou o desenvolvimento da 
arte dos cartazes. M as essa superfície de comunicação entre 
as artes é tão ideal quanto material. Por isso a bailarina 
muda decerto evolui na terceira dimensão e pode fornecer 
a Mallarmé o paradigma de uma idealidade gráfica que as­
segura a troca entre a disposição das palavras e o traçado 
das formas, entre o fato de falar e o de desenhar um espaço. 
Resultará disso, em especial, a disposição tipográfica/coreo- 
gráfica do “Lance de dados” , o manifesto de uma poesia que 
se tornou arte do espaço.
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A mesma coisa se observa na pintura. Não há uma pu­
reza autônoma que teria sido conquistada entre Maurice 
Denis e Kandisnky, para tão logo se perder pelas misturas -  
simultaneístas, dadaístas ou futuristas -  das palavras e das 
formas, inspiradas pelo frenesi publicitário ou pela estéti­
ca industrialista. A pintura “ pura” e a pintura “ impura” 
repousam sobre os mesmos princípios. Antes mencionei a 
referência dos promotores do design aos mesmos autores -  
Riegl ou Worringer -  que legitimam a pureza abstrata da 
pintura. Com maior generalidade, diremos que uma mesma 
ideia da superfície funda a pintura que dispõe na tela “ abs­
trata” os signos expressivos da “ necessidade interior” e a 
pintura que nela mistura formas puras, trechos de jornais e 
bilhetes de metrô ou peças de relojoaria. A pintura pura e a 
pintura “ desviada” são duas configurações de uma mesma 
superfície feita de deslizes e de misturas.

Isso quer dizer também que não há uma arte autônoma 
e uma arte heterônoma. Aqui, mais uma vez, certa ideia da 
modernidade se converte em roteiro de perversão diabó­
lica: a autonomia adquirida contra a obrigação mimética 
teria sido desviada pelo ativismo revolucionário, colocando 
a arte a serviço da política. E melhor economizar a hipó­
tese dessa pureza perdida. A superfície comum em que as 
formas da pintura ao mesmo tempo se autonomizam e se 
misturam com as palavras e as coisas também é uma super­
fície comum à arte e à não arte. A ruptura estética moder­
na, antimimética, não é a ruptura com uma arte subjugada 
pela semelhança. É a ruptura com um regime da arte em 
que as imitações eram ao mesmo tempo autônomas e he- 
terônomas: autônomas à medida que constituíam uma es­
fera de produções verbais ou plásticas não submetidas aos 
critérios de utilidade ou de verdade que funcionavam em 
outras instâncias; heterônomas porque imitavam em sua
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ordem própria -  sobretudo pela separação e a hierarquia 
dos gêneros -  a repartição social dos lugares e das digni- 
dades. A revolução estética moderna efetuou uma ruptura 
em relação a esse duplo princípio: ela consiste na abolição 
do paralelismo que alinhava as hierarquias das artes com 
as hierarquias sociais, a afirmação de que não há temas 
nobres ou baixos, tudo é tema da arte. M as ela consiste 
também na abolição do princípio que separava as práticas 
da imitação das formas e dos objetos da vida comum.

A superfície do grafismo, portanto, designa três coisas: 
em primeiro lugar, o plano de igualdade em que qualquer 
coisa se presta à arte; em segundo, a superfície de conver­
são em que palavras, formas e coisas intercambiam seus 
papéis; em terceiro lugar, a superfície de equivalência em 
que a escrita simbólica das formas se presta às manifes­
tações da arte pura como também às esquematizações da 
arte utilitária. Tal ambivalência não marca uma captura do 
artístico pelo político. As “ formas abreviadas” são, em seu 
princípio mesmo, um recorte estético e político do mundo 
comum: desenham a figura de um mundo sem hierarquia 
em que as funções deslizam umas sobre as outras. O mais 
belo exemplo disso talvez sejam os cartazes desenhados por 
Rodtchenko para a companhia aérea Dobrolet. As formas 
estilizadas do avião e das letras da marca unem-se em for­
mas geométricas homogêneas. M as essa homogeneidade 
gráfica é também a homogeneidade entre as formas que 
servem para construir quadros suprematistas e as que se 
prestam a simbolizar ao mesmo tempo o elã dos aviões 
Drobolet e o dinamismo de uma nova sociedade. O mes­
mo artista faz quadros abstratos e cartazes utilitários, e, 
num e no outro caso, trabalha igualmente na construção de 
novas formas de vida. Também é o mesmo artista que uti­
liza o princípio de homogeneização pelo plano tanto para
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as colagens que ilustram os textos de Maialcovski quanto 
para as fotografías com perspectiva fora do eixo do des­
file de atletas numa manifestação. Em todos esses casos, 
caminham juntas a pureza da arte e a associação de suas 
formas com as formas da vida. Trata-se da resposta visual 
ã questão teórica que formulei no início. Nela, o poeta sim­
bolista e o engenheiro funcionalista verificam numa mesma 
superfície a comunidade de seu princípio.

Notas

1 S. Mallarmé, “ Ballets” , “ Crayonné au théâtre” , em Oeuvres complètes, 
Paris, Gallimard (Pléiade), 1945, p. 304. [N.T.]

2 Os fundamentos do pensamento do Werkbund e do próprio Behrens são 
analisados no livro de Frederic J. Schwartz, The Werkbund. Design Theory 
and Mass Culture before the First World War, Yale, Yale University Press, 
1996.

3 Stéphane Mallarmé, Villiers de L ’Isle-Adam (conférence), op. cit., p. 481. 
[N.T.]
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5. Se o irrepresentável existe

O problema representado pelo título evidentemente não 
requer uma resposta sim ou não. Concentra-se antes no 
se: sob que condições é possível declarar certos aconteci­
mentos irrepresentáveis? Sob que condições pode-se dar a 
esse irrepresentável uma figura conceituai específica? Sem 
dúvida essa indagação não é neutra. E motivada por cer­
ta intolerância quanto ao uso inflacionista da noção de ir­
representável e da constelação de noções vizinhas: o não 
apresentável, o impensável, o intratável, o indesculpável. 
Esse uso inflacionista, de fato, engloba sob o mesmo con­
ceito e envolve com uma aura de terror sagrado os mais 
diversos fenômenos, processos e noções, que vão da proi­
bição mosaica da representação ao Holocausto, passando 
pelo sublime kantiano, a cena primitiva freudiana, o Gran­
de vidro de Duchamp ou o Quadradro branco sobre fundo 
branco de Malevitch. A questão é saber como e em que 
condições é possível construir tal conceito que se propõe a 
abarcar univocamente todas as esferas da experiência.

Gostaria de introduzir nessa questão de conjunto uma 
indagação mais restrita acerca da representação como regi­
me do pensamento da arte. O que se quer dizer exatamente 
quando se fala que certos seres, acontecimentos ou situa­
ções são irrepresentáveis pelos meios da arte? Parece-me 
que duas coisas diferentes. Diz-se, num primeiro sentido, 
que é impossível tornar presente o caráter essencial da coisa 
em questão. Não se pode nem colocá-la diante dos olhos
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nem encontrar para ela um representante que esteja à sua 
altura. Não é possível encontrar uma forma de representa­
ção sensível adequada à sua ideia, ou, ao inverso, um es­
quema de inteligibilidade equivalente à sua potência sensí­
vel. Essa primeira impossibilidade menciona, portanto, um 
impoder* da arte.

A segunda, ao contrário, põe em causa o exercício de 
seu poder. Diz que algo é irrepresentável pelos meios da 
arte em virtude da natureza mesma desses meios, isto é, de 
três propriedades características da apresentação artística. 
Esta se caracteriza, em primeiro lugar, pelo excesso de pre­
sença que é uma traição à singularidade do acontecimento 
ou da situação, rebelde a qualquer apresentação sensível 
integral. Em segundo lugar esse excesso de presença ma­
terial tem por correlato um status de irrealidade que retira 
da coisa representada seu peso de existência. Em terceiro, 
enfim, esse jogo do excesso e da falta funciona segundo 
um modo de endereçamento específico que entrega a coi­
sa representada a afetos de prazer, de jogo ou de distância 
incompatíveis com a gravidade da experiência que ela con­
tém. Nesse caso, fala-se que certas coisas não são da alçada 
da arte. Não se podem acomodar ao excesso de presença e 
à subtração de existência que lhe são próprios e definem, 
em termos platônicos, seu caráter de simulacro.

Ao simulacro Platão opõe a narrativa simples, sem arti­
fício, subtraída ao jogo da presença majorada e da existên­
cia minorada, subtraída também à dúvida sobre a identida­
de do seu enunciador. E essa oposição da narrativa simples 
ao artifício mimético que preside, hoje, a valorização da 
palavra da testemunha em suas duas figuras. A primeira va-

N o original, impouvoir, neologismo do francês acadêmico com o significa­
do de “não poder” . [N.T.]

120 Jacques Rancière



loriza a narrativa simples, que não constitui arte, mas ape­
nas traduz a experiência de um indivíduo. A segunda, ao 
contrário, enxerga na “narrativa da testemunha” um novo 
modo de arte. Neste caso, trata-se menos de narrar o acon­
tecimento que de testemunhar um aconteceu* que excede o 
pensamento, não só por seu excesso próprio como porque 
é próprio do aconteceu em geral exceder o pensamento. 
Assim, em especial em Lyotard, a existência de aconteci­
mentos que excedem o pensável clama por uma arte que 
testemunhe o impensável em geral, o desacordo essencial 
entre o que nos afeta e aquilo que nosso pensamento pode 
dominar. Então, é próprio de um novo modo de arte -  a 
arte sublime -  inscrever o rastro desse irrepresentável.

Dessa forma, estabelece-se uma configuração de pensa­
mento que revoga a representação em proveito quer da sim­
ples narrativa platônica, quer da nova arte sublime, e que 
tem Burke e Kant como patronos. Essa configuração joga 
em dois campos. Em primeiro lugar, ela argumenta sobre a 
impossibilidade interna da representação, sobre o fato de 
que determinado tipo de objeto a arruina, desfazendo toda 
relação harmoniosa entre presença e ausência, entre sen­
sível e inteligível. Portanto, esse impossível exige, a partir 
do modo representativo da arte, outro modo de arte. Em 
segundo lugar, ela argumenta acerca de sua indignidade. 
Instala-se, por isso, num âmbito totalmente diferente, um 
âmbito ético platônico em que a noção de arte não inter­
vém mais, onde se julgam apenas imagens, examinando-se 
somente sua relação com sua origem (são dignas do que re­
presentam?) e sua destinação (que efeitos produzem sobre 
aqueles que as recebem?).

N o original, il y a  eu. [N.T.]
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Assim, duas lógicas se encontram entrecruzadas. A 
primeira concerne à distinção entre diferentes regimes de 
pensamento da arte, isto é, diferentes formas da relação 
entre presença e ausência, sensível e inteligível, mostração 
e significação. A segunda não conhece a arte como tal. Só 
conhece diferentes tipos de imitação, diferentes tipos de 
imagens. O entrelaçamento dessas duas lógicas heterogê­
neas tem um efeito bem preciso: transformar os problemas 
de regulagem da distância representativa em problemas 
de impossibilidade de representação. Assim, a proibição 
vem sobrepor-se a esse impossível, ao mesmo tempo dene­
gando-se, apresentando-se como simples consequência das 
propriedades do objeto.

O objetivo de meu trabalho é compreender essa imbrica­
ção e tentar destrinçá-la. Para desembaraçar os elementos, 
partirei de um caso simples de irrepresentabilidade, um caso 
de regulagem da representação. Já  tive a oportunidade de 
analisar os problemas encontrados por Corneille na compo­
sição de seu Édipo.1 O Édipo de Sófocles, em sentido estrito, 
era irrepresentável na cena francesa por três razões princi­
pais: o horror fisicamente provocado pelos olhos furados de 
Édipo, o excesso de oráculos que antecipam o desenrolar da 
intriga e a ausência de uma intriga amorosa. Tentei mostrar 
que a questão não dizia respeito apenas à delicadeza das 
damas, alegada por Corneille, e à relação empírica com o 
público do seu tempo. Ela concerne à representação como 
tal. Concerne à mímesis como relação entre dois termos: 
uma poíesis e uma aístbesis, isto é, uma maneira de fazer 
e uma economia dos afetos. Os olhos furados, o excesso 
de evidência dos oráculos e a falta de interesse amoroso, 
na verdade, dependem de uma só desregulagem. Por um 
lado, há o demasiado visível, um visível que não é mantido 
sob a dependência da palavra, que se impõe por si mesmo.
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Por outro, há o demasiado inteligível. Os oráculos falam 
demais. Há saber em demasia, saber que vem cedo demais e 
se sobrepõe àquilo que a ação trágica por si mesma deveria 
revelar pouco a pouco, por meio do jogo da peripécia. Entre 
esse visível e esse inteligível falta uma ligação, um tipo espe­
cial de interesse próprio para assegurar a boa relação entre 
o visto e o não visto, o sabido e o não sabido, o esperado 
e o imprevisto, próprio também para regular a relação de 
distância e proximidade entre palco e plateia.

O que quer dizer representação

O exemplo nos permite compreender o que quer dizer re­
presentação como modo específico da arte. De fato, a obri­
gação representativa consiste em três coisas. Em primeiro 
lugar, é uma dependência do visível em relação à palavra. 
Nesse caso, a palavra é essencialmente um fazer ver, cabe- 
-lhe pôr ordem no visível desdobrando um quase visível 
em que se vêm fundir duas operações: uma operação de 
substituição (que põe “ diante dos olhos” o que está distan­
te no espaço e no tempo) e uma operação de manifestação 
(que faz ver o que é intrinsecamente subtraído à vista, os 
mecanismos íntimos que movem personagens e aconteci­
mentos). Os olhos furados de Édipo não são apenas um 
espetáculo desagradável para as damas. Representam a im­
posição brutal, no campo da visão, de algo que excede a 
submissão do visível a esse fazer ver da palavra. O excesso 
denuncia o jogo duplo habitual da representação. Isto é: 
por um lado, a palavra faz ver, designa, convoca o ausente, 
revela o oculto. M as esse fazer ver funciona de fato na sua 
falta, no seu próprio retraimento. É o paradoxo explica­
do por Burke na Investigação filosófica sobre a origem de 
nossas ideias do sublime e do belo.2 As descrições do In­
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ferno e do anjo do mal no Paraíso perdido produzem uma 
impressão sublime porque não nos deixam ver as formas 
que evocam e fingem nos mostrar. Ao inverso, quando a 
pintura torna visíveis para nós os monstros que fazem o 
cerco ao retiro de santo Antônio, o sublime se transforma 
em grotesco. De fato, a palavra “ faz ver” , mas somente 
segundo um regime de subdeterminação, não dando a ver 
“ de verdade” . Em seu procedimento comum, a represen­
tação se utiliza dessa subdeterminação ao mesmo tempo 
que a mascara. M as a figuração gráfica dos monstros ou 
a exibição dos olhos furados do cego rompem de modo 
brutal o compromisso tácito entre o fazer ver e o não fazer 
ver da palavra.

A essa regulagem da visão corresponde uma segunda 
regulagem, que diz respeito à relação entre saber e não sa­
ber, entre agir e padecer. É o segundo aspecto da obriga­
ção representativa. A representação é um desdobramento 
ordenado de significações, uma relação regulada entre o 
que compreendemos ou antecipamos e o que advém de sur­
presa, segundo a lógica paradoxal analisada na Poética de 
Aristóteles. Essa lógica de revelação progressiva e contra­
riada afasta a irrupção brutal da palavra que fala demais, 
que fala cedo demais e dá a saber demais. É exatamente 
o que caracteriza o Édipo rei de Sófocles. Aristóteles fez 
dele o exemplo da lógica do desenlace pela peripécia e pelo 
reconhecimento. M as essa própria lógica está presa num 
constante jogo de esconde-esconde com a verdade. Édipo 
encarna a figura daquele que quer saber para além do ra­
zoável, que identifica o saber ao ilimitado da sua potên­
cia. Note-se que, de saída, essa loucura singulariza Édipo 
como o único a quem o oráculo e a mácula podem se refe­
rir. Diante dele encontra-se um personagem, Tirésias, que, 
ao contrário, sabe e se recusa a dizer o que sabe, mas o diz

124 Jacques Rancière



mesmo assim, sem dizê-lo, e dessa forma provoca em Édipo 
a inversão do desejo de saber para recusa de ouvir.

Portanto, antes de toda lógica ordenada da peripécia, há 
esse jogo entre um querer saber, um não querer dizer, um 
dizer sem dizer e uma recusa de ouvir. Há todo um páthos 
do saber que caracteriza o universo ético da tragédia. É o 
universo de Sófocles, mas também o de Platão, onde se tra­
ta de saber qual é, para os mortais, a utilidade de conhecer 
as coisas que concernem aos Imortais. Era desse universo 
que Aristóteles tentava extirpar a tragédia. E foi nisso mes­
mo que consistiu a constituição da ordem representativa: 
fazer passar o páthos ético do saber para uma relação re­
gulada entre poíesis e aísthesis, entre um arranjo de ações 
autônomo e a atribuição de afetos específicos à situação 
representativa, e somente a ela.

Corneille julga que Aristóteles não foi bem-sucedido 
nessa tarefa. O páthos edipiano do saber transborda a in­
triga de saber aristotélica. Há um excesso de saber que con­
traria o desdobramento ordenado das significações e das 
revelações. De maneira correlata, há um excesso de páthos 
que contraria o livre jogo dos afetos do espectador. Cor­
neille está lidando, em sentido estrito, com o irrepresentá- 
vel. Aplica-se, portanto, a reduzi-lo, a tornar a história e 
o personagem representáveis. Para regular a relação entre 
mímesis, poíesis e aísthesis, toma duas medidas negativas e 
uma positiva. Deixa fora de cena o demasiado visível dos 
olhos furados, mas também o excessivo saber de Tirésias, 
cujos oráculos são apenas relatados. M as, sobretudo, sub­
mete o páthos do saber a uma lógica da ação, paliando o 
terceiro “ defeito” de Sófocles: a falta de interesse amoroso. 
Inventa para Édipo uma irmã chamada Dirce, filha de Laio, 
frustrada pela eleição de Édipo ao trono. E inventa para ela 
um pretendente, Teseu. Como Teseu tem dúvidas sobre sua
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filiação, e Dirce se crê responsável pela viagem que custou 
a vida de Laio, há três filhos reais ou possíveis de Laio, três 
personagens que podem ser aquele designado pelo oráculo, 
e sobretudo, segundo a lógica corneliana, três personagens 
que disputam a honra dessa identificação. Assim, a rela­
ção entre efeitos de saber e efeitos de páthos se encontra 
submetida a uma forma de inteligibilidade específica, a 
do encadeamento causal das ações. Identificando as duas 
causalidades separadas por Aristóteles, a das ações e a dos 
caracteres, Corneille consegue obter a redução do páthos 
ético da tragédia à lógica da ação dramática.

A questão “ empírica” do público e a questão da lógica 
autônoma da representação estão assim ligadas. Trata-se 
do terceiro aspecto da obrigação representativa. Ela defi­
ne uma determinada regulagem da realidade. Essa regu­
lagem toma a forma de uma dupla acomodação. De um 
lado, os seres da representação são fictícios, independen­
tes de todo julgamento de existência, portanto, escapam à 
questão platônica acerca de sua consistência ontológica ou 
de sua exemplaridade ética. Contudo, esses seres fictícios 
não deixam de ser seres de semelhança, cujos sentimentos e 
ações devem ser compartilhados e apreciados. A “ invenção 
de ações” constitui ao mesmo tempo fronteira e passagem 
entre duas coisas: os acontecimentos -  tão possíveis quanto 
incríveis -  encadeados pela tragédia e os sentimentos, von­
tades e conflitos de vontade reconhecíveis e compartilháveis 
que propõe ao espectador. A “ invenção de ações” estabele­
ce fronteira e passagem entre o gozo suspensivo da ficção e 
o prazer atual do reconhecimento. Também constitui, pelo 
jogo duplo da distância e da identificação, fronteira e pas­
sagem entre o palco e a plateia. Essa relação não é empírica, 
é constitutiva. A representação encontra no teatro seu lugar 
privilegiado, o espaço de manifestação inteiramente dedica-
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do à presença, porém, obrigado por essa própria presença 
a uma dupla contenção: a contenção do visível pelo dizível 
e a contenção das significações e dos afetos pelo poder da 
ação -  uma ação cuja realidade é idêntica à sua irrealidade.

As dificuldades de um autor com seu tema nos permi­
tem, portanto, definir um regime específico da arte que 
merece com propriedade o nome de regime representativo. 
Esse sistema regula as relações entre o dizível e o visível, 
entre o desdobramento de esquemas de inteligibilidade e 
o das manifestações sensíveis. Podemos deduzir que, se o 
irrepresentável existe, é precisamente nesse regime. Na ver­
dade, é o regime que define compatibilidades e incompati­
bilidades de princípio, condições de recepção e critérios de 
não recepção. E assim que o personagem edipiano, embo­
ra satisfaça de maneira exemplar o critério aristotélico do 
príncipe ao qual reveses da fortuna ocorrem segundo um 
encadeamento causal, se revela “ irrepresentável” para Cor­
neille, porque falseia o sistema de relações que define de 
modo mais fundamental a própria ordem representativa.

Mas tal impossibilidade de representação é duplamente 
relativa. É relativa à ordem representativa, mas também é 
relativa no próprio interior dessa ordem. Se o personagem e 
a ação de Édipo não são convenientes, é possível modificá- 
-los. É o que faz Édipo , inventando uma lógica ficcional e 
novos personagens. Essa invenção não apenas torna Édipo 
representável como faz dessa representação uma obra-pri­
ma da lógica representativa. O público, nos diz Corneille, 
estimou que, dentre minhas tragédias, era a que tinha mais 
arte. De fato, não existe outra que apresente tão perfeita 
combinação de invenções destinadas a fazer entrar no en­
quadramento representativo o que nele não cabia.

A consequência é que essa tragédia, em nosso tempo, 
nunca mais foi encenada -  não por acaso, mas justamente
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em razão do excesso de arte, da perfeição de determinada 
arte e do pressuposto que a fundamenta. O pressuposto é 
que há temas que são ou não são próprios à apresentação 
artística, que convêm ou não convêm a este ou àquele gêne­
ro. E também que podemos realizar a série de transforma­
ções que tornam próprio o tema impróprio e estabelecem 
a conveniência que faltava. Toda a arte do Édipo de Cor­
neille repousa nessa dupla pressuposição. Se sua peça não é 
mais representada, é porque nossa percepção da arte, desde 
o Romantismo, repousa em pressuposições estritamente in­
versas, que definem não uma escola ou uma sensibilidade 
particulares, mas um novo regime da arte.

O que quer dizer antirrepresentação

No novo regime, não há mais os bons temas da arte. Como 
resume Flaubert, “Yvetot vale tanto quanto Constantino­
pla” , e os adultérios de uma filha de fazendeiro equiva­
lem aos de Teseu, Édipo ou Clitemnestra. Não existe mais 
uma regra de conveniência entre tal tema e tal forma, mas 
uma disponibilidade geral de todos os temas para qualquer 
forma artística. Em contrapartida, há certos personagens 
e certas histórias que não é possível modificar à vontade, 
porque não são simplesmente “ temas” disponíveis, mas 
mitos fundadores. Pode-se tornar Yvetot e Constantinopla 
equivalentes, mas não se pode fazer qualquer coisa com 
Édipo. Pois a figura mítica de Édipo, que concentra tudo 
o que o regime representativo rejeitava, emblematiza todas 
as propriedades que o novo regime da arte -  o regime esté­
tico -  atribui às coisas da arte. De fato, qual é essa “doen­
ça” de Édipo que arruinava a distribuição equilibrada dos 
efeitos de saber e dos efeitos de páthos, própria do regime 
representativo da arte? É ele ser aquele que sabe e não sabe,
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que age absolutamente e padece de forma absoluta. Ora, é 
justamente essa dupla identidade dos contrários que a revo­
lução estética opõe ao modelo representativo, dispondo as 
coisas da arte sob o novo conceito de estética. Por um lado, 
ela opõe às normas da ação representativa uma potência 
absoluta do fazer da obra, dependendo de sua própria lei 
de produção e de sua autodemonstração. M as, de outro, 
identifica a potência dessa produção incondicionada a uma 
absoluta passividade. Tal identidade dos contrários é que 
resume a teoria kantiana do gênio. O gênio é o poder ati­
vo da natureza que se opõe a toda norma. M as também é 
aquele que não sabe o que faz nem como faz. Daí se deduz, 
em Schelling e Hegel, a conceituação da arte como unidade 
de um processo consciente e de um processo inconsciente. 
A revolução estética institui como definição mesma da arte 
essa identidade de um saber e de uma ignorância, de um 
agir e de um padecer. A coisa da arte é aí identificada como 
a identidade, numa forma sensível, do pensamento e do não 
pensamento, da atividade de uma vontade que quer realizar 
sua ideia e de uma não intencionalidade, de uma passivida­
de radical do ser-aí sensível. Édipo, muito naturalmente, é 
o herói desse regime de pensamento que identifica as coisas 
da arte como coisas de pensamento enquanto modos de 
um pensamento imanente a seu outro e, em contrapartida, 
habitado por seu outro.

O que se opõe ao regime representativo da arte, por­
tanto, não é um regime da não representação, no sentido 
da não figuração. Uma fábula cômoda identifica a ruptu­
ra antirrepresentativa como passagem do realismo da re­
presentação à não figuração: uma pintura que não propõe 
mais semelhanças, uma literatura que conquistou sua in- 
transitividade contra a linguagem da comunicação. Assim, 
ela faz coincidir a revolução antirrepresentativa com um
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destino global da “modernidade” , seja identificando-a ao 
princípio positivo de uma autonomia generalizada da qual 
a emancipação figurativa faria parte, seja identificando-a 
ao fenômeno negativo de uma perda da experiência da qual 
o retraimento da figuração seria a inscrição.

E uma fábula cômoda, porém inconsistente. Pois o re­
gime representativo da arte não é aquele em que a arte 
tem por tarefa produzir semelhanças. É o regime em que 
as semelhanças são submetidas à tríplice obrigação que vi­
mos: um modelo de visibilidade da palavra que organiza ao 
mesmo tempo certa contenção do visível; uma regulagem 
das relações entre efeitos de saber e efeitos de páthos, co­
mandada pelo primado da “ ação” , que identifica o poema 
ou o quadro a uma história; um regime de racionalidade 
próprio à ficção, que subtrai seus atos de palavra aos crité­
rios normais de autenticidade e utilidade das palavras e das 
imagens para submetê-los a critérios intrínsecos de verossi­
milhança e conveniência. Essa separação entre a razão das 
ficções e a razão dos fatos empíricos é um dos elementos 
essenciais do regime representativo.

Deduz-se daí que a ruptura com a representação, na arte, 
não é a emancipação em referência à semelhança, mas antes 
a emancipação da semelhança em relação a essa obrigação 
tripla. N a ruptura antirrepresentativa, a não figuração pic- 
tural é precedida por algo em aparência muito diferente: o 
realismo romanesco. Ora, o que é o realismo romanesco? 
A emancipação da semelhança em relação à representação. 
A ruína das proporções e das conveniências representati­
vas. Esta é a reviravolta que os críticos contemporâneos 
de Flaubert denunciavam como realismo: daqui em adiante 
tudo está no mesmo plano, grandes e pequenos, aconteci­
mentos importantes e episódios sem significação, homens e 
coisas. Tudo está nivelado, igualmente representável. E esse
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“ igualmente representável” é a derrocada do sistema repre­
sentativo. À cena representativa da visibilidade da palavra 
se opõe uma igualdade do visível que invade o discurso e 
paralisa a ação. Pois o novo visível tem propriedades bem 
particulares. Não faz ver, impõe presença. Todavia, essa 
presença mesma é singular. Por um lado, a palavra não é 
mais identificada ao gesto que faz ver. Manifesta sua opa­
cidade própria, o caráter subdeterminado de seu poder de 
“ fazer ver” . E a subdeterminação se torna o próprio modo 
da apresentação sensível própria da arte. Mas, ao mesmo 
tempo, a palavra se encontra invadida por uma proprieda­
de específica do visível que vem paralisar a ação e absorver 
as significações.

É essa inversão que está em jogo, no século XX, na que­
rela sobre a descrição. Recrimina-se o novo romance, o 
romance chamado de realista, pelo primado da descrição 
sobre a ação. No entanto, a primazia da descrição consis­
te, de fato, no primado de um visível que não faz ver, que 
destitui a ação de seus poderes de inteligibilidade, isto é, de 
seus poderes de distribuição ordenada dos efeitos de saber e 
dos efeitos de páthos. Essa potência é absorvida pelo páthos 
apático da descrição, que confunde vontades e significações 
numa sucessão de pequenas percepções em que a atividade e 
a passividade não são mais distinguíveis. Aristóteles opunha 
o kath’hólon, ou totalidade orgânica, da intriga poética ao 
kath’hékaston do historiador, que segue a sucessão empírica 
dos acontecimentos. Ora, no uso “ realista” da semelhança, 
a hierarquia é derrubada. O kath’hólon é absorvido pelo 
kath’hékaston, absorvido pelas pequenas percepções, cada 
uma delas afetada pela potência do todo, à medida que em 
cada qual a potência do pensamento fabricador e significan­
te se iguala à passividade da sensação. Assim, o realismo ro­
manesco, no qual alguns enxergam o auge da arte represen-
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tativa, é o completo oposto disso. Ele consiste na revogação 
das mediações e das hierarquias representativas. No lugar 
destas, impõe-se um regime de identidade imediata entre a 
decisão absoluta do pensamento e a pura facticidade.

Desse modo, encontra-se revogado também o terceiro 
grande aspecto da lógica representativa, o que determina 
um espaço específico para a representação. Isso poderia 
ser simbolizado por um poema de Mallarmé com um título 
emblemático. “Um espetáculo interrompido” 1 nos mostra 
a exibição de um urso amestrado feita por um palhaço, 
perturbada por um incidente imprevisto: o urso, erguendo- 
-se nas patas traseiras, põe as patas dianteiras sobre os om­
bros do palhaço. A partir desse incidente, que o palhaço e o 
público enxergam como ameaça, o poeta/espectador com­
põe seu poema: nesse corpo a corpo de urso e palhaço ele 
percebe uma interrogação, lançada pelo animal ao homem, 
sobre o segredo de seus poderes. E faz disso o emblema da 
relação da plateia com a arena na qual a pantomima do 
animal se eleva à altura estelar de seu homônimo, a Ursa 
Maior. Esse “ acidente da representação” funcionou como 
um emblema da revogação estética do regime representa­
tivo. O “ espetáculo interrompido” revoga o privilégio do 
espaço teatral da visibilidade, do espaço separado onde a 
representação se mostrava como atividade específica. Do­
ravante o poema está em toda parte, na atitude do urso 
como no desdobrar de um leque ou no movimento de uma 
cabeleira. O poema está em todos os lugares em que um es­
petáculo qualquer pode simbolizar a identidade de pensado 
e não pensado, de intencional e não intencional. Ao mesmo 
tempo que o espaço específico de visibilidade do poema, é 
revogada também a separação representativa entre razão 
dos fatos e razão das ficções. A identidade do intencional 
e do não intencional é localizável em qualquer parte. Ela
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recusa a separação entre um mundo dos fatos próprios da 
arte e um mundo dos fatos comuns. Na verdade, este é o 
paradoxo do regime estético das artes. Ele postula a au­
tonomia radical da arte, sua independência com respeito 
a toda regra externa. Mas postula-a com o mesmo gesto 
que abole a circunscrição mimética que separava a razão 
das ficções da razão dos fatos, esfera da representação de 
outras esferas da experiência.

Nesse regime da arte, quais seriam a consistência e a 
significação da ideia de irrepresentável? Essa noção pode 
marcar a diferença entre dois regimes da arte, a subtração 
das coisas da arte do sistema da representação. Mas não 
pode mais significar, como no regime anterior, que há acon­
tecimentos e situações por princípio subtraídos à conexão 
adequada de um processo de mostração e de um processo 
de significação. Os temas não se encontram mais subme­
tidos à regulagem representativa do visível e da palavra, 
não mais submetidos à identificação do processo de sig­
nificação à construção de uma história. Isso pode ser re­
sumido na fórmula de Lyotard, ao falar de uma “ falha na 
regulagem estável entre o sensível e o inteligível” . M as essa 
“ falha” significa precisamente a saída do universo repre­
sentativo, ou seja, de um universo que define critérios de 
não representabilidade. Se há “ falha” de regulagem repre­
sentativa, isso quer dizer, ao contrário do que diz Lyotard, 
que mostração e significação podem concordar ao infinito, 
que seu ponto de concordância está em toda parte e em 
lugar algum. Ele está em toda parte em que se pode fazer 
coincidir uma identidade entre sentido e sem sentido8' com 
uma identidade entre presença e ausência.

N o original, “ entre sens et non-sens” . [N.T.]
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A representação do inumano

Ora, essa possibilidade não conhece objetos que, por suas 
singularidades próprias, a contradigam. Mostrou-se perfei­
tamente adaptada à representação dos fenômenos irrepre­
sentáveis, os dos campos de concentração e do extermínio. 
Para mostrar isso, tomarei dois exemplos muito conhecidos 
de obras consagradas ao horror dos campos e do extermí­
nio. O primeiro é tirado do início de A espécie humana, de 
Robert Antelme:

Fui urinar. Ainda era noite. Ao meu lado, outros uri­
navam também; não nos falávamos. Atrás do mictório 
ficava a fossa das latrinas com um pequeno muro em 
que outros sujeitos estavam sentados, as calças arria­
das. Um pequeno telhado recobria a fossa, mas não o 
mictório. Atrás de nós, barulhos de botinas, de tosse, 
eram outros que chegavam. As latrinas nunca ficavam 
desertas. A essa hora um vapor flutuava sobre o mic­
tório. [...] A noite de Buchenwald era calma. O campo 
era uma imensa máquina adormecida. De tempos em 
tempos, projetores iluminavam-se nas torres de vigilân­
cia. O olho dos SS abria-se e fechava-se. Nos bosques 
que cercavam o campo, as patrulhas faziam ronda. Seus 
cães não latiam. As sentinelas eram tranquilas.4

E comum que se enxergue aí uma escrita correspondente 
a uma experiência específica, a de uma vida reduzida a seu 
aspecto mais elementar, privada de todo horizonte de espe­
ra e que simplesmente encadeia, uns após outros, pequenos 
atos e pequenas percepções. Essa escrita testemunha uma 
forma específica de resistência que Robert Antelme quer 
pôr em evidência: a que transforma a redução concentra- 
cionária à vida nua em afirmação de um pertencimento 
fundamental à espécie humana, até em seus gestos mais
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elementares. Está claro, porém, que essa escrita paratáxica 
não é fruto da experiência dos campos. Também é a escrita 
do Estrangeiro de Camus e do romance behaviorista ame­
ricano. Remontando no tempo, é a escrita flaubertiana das 
pequenas percepções justapostas. N a verdade, esse silêncio 
noturno do campo de concentração nos faz lembrar outros 
silêncios, os que caracterizam, em Flaubert, os momentos 
amorosos. Proponho ouvirmos, em ressonância, um desses 
momentos que marcam, em Madame Bovary, o encontro 
de Charles e Emma:

Voltou a sentar-se e retomou a costura, umas meias 
brancas que estava cerzindo; trabalhava com a cabeça 
baixa; não falava. Charles também não. O ar, passan­
do por baixo da porta, empurrava um pouco de poeira 
sobre as lajotas; ele olhava a poeira se arrastar e ouvia 
apenas o batimento interior da sua cabeça, com o ca­
carejar longínquo de uma galinha que punha ovo no 
quintal.8'

É possível que, em Robert Antelme, o tema seja mais tri­
vial e a linguagem mais básica que em Flaubert (ainda assim, 
é notável que a primeira linha dessa cena de mictório e do 
próprio livro seja um alexandrino: Je  suis allé pisser; il fai­
sait encore nuit).** O estilo paratáxico flaubertiano se trans-

Gustave Flaubert, Madame Bovary, cap. III. Apresentamos aqui uma ver­
são adaptada a partir da tradução de Fernanda Ferreira Graça (Lisboa, 
Europa-América, 1994, p. 27). Coube adaptar para que o paralelo com
o texto de Robert Antelme proposto pelo autor se tornasse evidente. As 
traduções de Flaubert em português tendem a “ corrigir” essas passagens, 
apagando justamente aquilo que Rancière quer dar a ver: o estilo paratáxi­
co. [N.T.]

Optou-se aqui por não traduzir o verso a fim de preservar a métrica do 
original. [N.T.]
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forma, por assim dizer, numa sintaxe pratáxica. M as essa 
narrativa da espera antes da partida do comboio repousa na 
mesma relação entre mostração e significação, no mesmo 
regime de rarefação. A experiência concentracionária vivida 
de Robert Antelme e a experiência sensorial inventada de 
Charles e Emma se expressam segundo a mesma lógica das 
pequenas percepções acrescentadas umas às outras, e que 
fazem sentido, da mesma maneira, pelo mutismo, pelo ape­
lo a uma experiência auditiva e visual mínima (a máquina 
adormecida e a letargia do quintal de fazenda; os cachorros 
que não latem e o cacarejar de galinhas ao longe).

Assim, a experiência de Robert Antelme não é “ irrepre­
sentável” no sentido de que não haveria a linguagem para 
dizê-la. A linguagem existe, a sintaxe existe. Não como lin­
guagem ou sintaxe excepcionais, mas, ao contrário, como 
modo de expressão próprio ao regime estético das artes em 
sua generalidade. O problema, na verdade, seria o inverso. 
A linguagem que traduz essa experiência não lhe é de forma 
alguma própria. Essa experiência de uma desumanização 
programada encontrará sua expressão muito naturalmente, 
do mesmo modo que a identidade flaubertiana entre hu­
mano e inumano, entre o surgir de um sentimento unindo 
dois seres e um pouco de poeira agitada pelo ar numa sala 
comum de fazenda. Antelme quer traduzir uma experiência 
vivida e incomparável de decomposição da experiência. Ora, 
a linguagem que ele escolhe, pela sua adequação à experiên­
cia, é essa linguagem comum da literatura na qual, há um 
século, a absoluta liberdade da arte se identifica com a abso­
luta passividade da matéria sensível. A experiência extrema 
do inumano não conhece impossibilidade de representação 
nem língua própria. Não há uma língua própria do teste­
munho. Nos casos em que o testemunho deve expressar a 
experiência do inumano, ele encontra naturalmente uma lin-
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guagem já constituída do devir inumano, da identidade entre 
sentimentos humanos e movimentos inumanos. Trata-se da 
linguagem pela qual a ficção estética se opôs à ficção repre­
sentativa. E, a rigor, seria possível dizer que o irrepresentável 
repousa justamente aí, na impossibilidade de uma experiên­
cia se expressar em sua língua própria. M as essa identidade 
de princípio do próprio e do impróprio é a marca mesma do 
regime estético da arte.

É o que pode nos mostrar o segundo exemplo, tomado de 
empréstimo de outra obra significativa. Refiro-me ao início 
de Shoah, de Claude Lanzmann, filme em torno do qual, 
entretanto, paira todo um discurso acerca do irrepresentável 
ou da impossibilidade de representação. Mas em que sentido 
esse filme é o testemunho de um “ irrepresentável” ? Ele não 
afirma que o fato do extermínio esteja subtraído à repre­
sentação artística, à produção de um equivalente estético. 
Apenas nega que esse equivalente possa se dar pela encar­
nação ficcional de algozes e vítimas. Pois o que há para ser 
representado não são algozes e vítimas, mas o processo de 
uma dupla supressão: a supressão dos judeus e dos rastros de 
sua supressão. E isso é perfeitamente representável. Somente 
não pode sê-lo sob a forma da ficção e do testemunho que, 
fazendo “ reviver” o passado, renuncia a representar a segun­
da supressão. É representável sob a forma de uma ação dra­
mática específica, como anuncia a primeira e provocadora 
frase do filme: “A ação começa em nossos d ias...” Se aquilo 
que aconteceu e do qual nada resta pode ser representado, 
ele o será por uma ação, uma ficção inventada e nova que 
começa hic et nunc. Será pela confrontação entre a palavra 
proferida aqui e agora sobre o que aconteceu e a realidade 
materialmente presente e ausente nesse lugar.

Mas essa confrontação não se limita à relação negativa 
entre o conteúdo do testemunho e o vazio do lugar. Todo
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o episódio inicial do testemunho de Simon Srebnik na cla­
reira de Chelmno é construído segundo um jogo bem mais 
complexo de semelhança e dessemelhança. A cena de hoje 
é semelhante ao extermínio de ontem pelo mesmo silêncio, 
a mesma calma do lugar, pelo fato de que hoje, durante a 
filmagem, como ontem, no funcionamento da máquina de 
morte, cada um cumpre sua tarefa de forma muito simples, 
sem falar daquilo que faz. M as essa semelhança revela a 
dessemelhança radical, a impossibilidade de ajustar a cal­
ma de hoje à de ontem. A inadequação do lugar deserto à 
palavra que o preenche confere à semelhança um caráter 
alucinatório. O sentimento, expresso pela testemunha, é 
diversamente comunicado ao espectador pelos planos de 
conjunto que a mostram minúscula no meio de uma cla­
reira imensa. A impossível adequação do lugar à palavra 
e ao próprio corpo da testemunha atinge o cerne da su­
pressão a ser representada. Atinge o incrível do aconteci­
mento, programado pela própria lógica do extermínio -  e 
corroborado pela lógica negacionista: mesmo que tenha 
sobrado um de vocês para testemunhar, não acreditarão 
nisso, isto é: não acreditarão no preenchimento desse vazio 
pelo que vocês disserem. Será tomado como alucinação. A 
palavra da testemunha enquadrada pela câmera responde 
precisamente a isso. Ela confirma o incrível, confirma a alu­
cinação, a impossibilidade de que as palavras preencham 
esse lugar vazio, mas invertendo a lógica da coisa. O aqui 
e agora é que está tomado pela alucinação, pela increduli­
dade: “Não acredito que estou aqui” , diz Simon Srebnik. 
O real do Holocausto que é filmado, então, é o real de 
seu desaparecimento, o real de seu caráter inacreditável. 
Esse real do inacreditável é falado pela palavra da testemu­
nha no dispositivo do semelhante/dessemelhante. A câme­
ra, por sua vez, faz a testemunha, minúscula, percorrer a
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imensa clareira como um agrimensor. Assim, faz com que 
ela percorra, mensurando-os, o tempo e a relação incomen­
surável entre o que a palavra diz e aquilo de que o lugar 
é testemunho. M as essa medição do incomensurável e do 
inacreditável não seria ela mesma possível sem um artifício 
da câmera. Ao ler os historiadores do extermínio que nos 
fornecem suas dimensões exatas, aprendemos que a clareira 
de Chelmno não era tão grande assim.5 A câmera precisou 
aumentá-la subjetivamente para marcar a desproporção, a 
fim de realizar uma ação à altura do acontecimento. Preci­
sou trucar a representação do lugar para dar conta do real 
do extermínio e do desaparecimento de seus rastros.

Esse breve exemplo mostra que Sboah apresenta somen­
te problemas de impossibilidade de representação relativa, 
de adaptação de meios e fins da representação. Quando 
sabemos o que queremos representar -  para Claude Lanz- 
mann, o real do inacreditável, a igualdade do real e do incrí­
vel - , não há nenhuma propriedade do acontecimento que 
vete a representação, que interdite a arte no sentido próprio 
de artifício. Não há o irrepresentável como propriedade do 
acontecimento. Existem somente escolhas. Escolhas do pre­
sente contra a historicização; escolha de representar a con­
tabilidade dos meios, a materialidade do processo, contra a 
representação das causas. E preciso deixar o acontecimento 
em suspenso em relação às causas que o tornam rebelde a 
qualquer explicação por um princípio de razão suficiente, 
seja ele ficcional ou documental.

M as o respeito desse em suspenso em nada se opõe aos 
meios da arte de que dispõe Lanzmann. Em nada se opõe 
à lógica do regime estético das artes. Investigar algo que 
desapareceu, um acontecimento cujos rastros se apagaram, 
encontrar as testemunhas, fazê-las falar da materialidade 
do acontecimento sem dissipar seu enigma, esta é uma for-

O destino das imagens 139



ma de inquérito, sem dúvida, assimilável à lógica represen­
tativa da verossimilhança que levava o Édipo de Corneille 
a ser reconhecido culpado. Essa forma, porém, é em tudo 
congruente com a relação, própria ao regime estético das 
artes, entre verdade do acontecimento e invenção ficcional. 
E a investigação de Lanzmann se inscreve numa tradição 
cinematográfica que conquistou seus títulos de nobreza, a 
que opõe, à luz lançada na cegueira de Édipo, o enigma ao 
mesmo tempo suprimido e conservado acerca daquele Ro- 
sebud que é a “ razão” da loucura de Kane, a revelação, no 
fim da investigação, fora da investigação, do nada que é a 
“causa” . Segundo a lógica própria ao regime estético, essa 
forma/investigação abole a fronteira entre o encadeamento 
dos fatos ficcionais e o dos acontecimentos reais. Por isso o 
esquema Rosebud ainda pôde servir há pouco tempo num 
filme “documentário” como Retomada (Reprise), cuja in­
vestigação se destina a reencontrar a operária do pequeno 
filme documentário de 1968 sobre a retomada do trabalho 
na fábrica da Wonder.6 Revela-se que a forma da investiga­
ção que reconstitui a materialidade de um acontecimento 
deixando sua causa em suspenso convém ao extraordiná­
rio do Holocausto, sem por isso ser específica dele. Aqui, 
mais uma vez, a forma própria é também uma forma im­
própria. O acontecimento não impõe nem proíbe por si 
mesmo nenhum meio (moyen) de arte. E não impõe à arte 
nenhum dever de representar ou de não representar desta 
ou daquela maneira.

A hipérbole especulativa do irrepresentável

Assim, a “ falha na regulagem estável entre sensível e inteli­
gível” pode perfeitamente ser entendida como ilimitação dos 
poderes da representação. Para interpretá-la no sentido do
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“ irrepresentável” e apresentar certos acontecimentos como 
irrepresentáveis é preciso realizar uma dupla sub-repção: 
uma diz respeito ao conceito de acontecimento; outra con­
cerne ao conceito de arte. A dupla sub-repção se verifica na 
construção lyotardiana de uma coincidência entre um im­
pensável no cerne do acontecimento e um inapresentável no 
cerne da arte. Heidegger et “les juifs” 7 faz um paralelo entre 
o destino imemorial do povo judeu e o destino moderno an- 
tirrepresentativo da arte. Ambos testemunhariam, e de ma­
neiras semelhantes, uma primeira miséria do espírito. Este 
só se põe em andamento movido por um terror primeiro, 
por um choque inicial que o transforma em refém do Outro, 
o outro indomável que, no psiquismo individual, se chama 
simplesmente processo primário. O afeto inconsciente que 
não apenas penetra o espírito, mas propriamente o inaugura, 
é o estranho em casa, sempre esquecido e cujo esquecimento 
o espírito deve esquecer para poder se colocar como senhor 
de si mesmo. O Outro, na tradição ocidental, teria tomado 
o nome de Judeu, o nome do povo testemunha do esqueci­
mento, testemunha da condição original do pensamento que 
é refém do Outro. Deduz-se daí que o extermínio dos judeus 
está inscrito no projeto de domínio de si do pensamento oci­
dental, na sua vontade de aniquilar a testemunha do Outro, 
a testemunha do impensável no cerne do pensamento. Essa 
condição seria paralela ao dever moderno da arte. A cons­
trução do dever da arte em Lyotard encobre duas lógicas 
heterogêneas: uma lógica intrínseca dos possíveis e dos im­
possíveis próprios a um regime da arte; e uma lógica ética de 
denúncia do próprio fato da representação.

Em Lyotard, esse encobrimento se efetua pela identi­
ficação simples do corte entre dois regimes da arte com a 
distinção entre estética do belo e estética do sublime. “ Com 
a estética do sublime” , escreve em Inbumain, “ a missão
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das artes é constituir testemunhas de que existe o indeter­
minado.”8 A arte se faria testemunha do “ acontece” '1 que 
sempre ocorre antes que sua natureza, que seu quid, seja 
apreensível, testemunha do que há de inapresentável no 
cerne do pensamento que quer assumir a forma sensível. 
O destino das vanguardas seria dar testemunho desse inapre­
sentável que desampara o pensamento, inscrever o choque 
do sensível e testemunhar o distanciamento originário.

Como a ideia dessa arte sublime é construída? Lyotard 
refere-se à análise kantiana da impotência da imaginação, 
que, diante de certos espetáculos, sente-se arrebatada para 
além do seu domínio, levada a ver no espetáculo sublime -  
chamado de sublime -  uma apresentação negativa dessas 
Ideias da razão que nos elevam para além da ordem feno- 
mênica da natureza. Tais ideias manifestam sua sublimida­
de pela impotência da imaginação para realizar uma apre­
sentação positiva. Kant aproxima a apresentação negativa 
da sublimidade do mandamento mosaico: “Não farás ima­
gem esculpida.” O problema é que não se pode extrair dis­
so nenhuma ideia de uma arte sublime, destinada a atestar 
a distância entre Ideia e apresentação sensível. A ideia do 
sublime em Kant não é a de uma arte. E uma ideia que nos 
arrasta para fora do domínio da arte e nos faz passar da 
esfera dos jogos estéticos para a esfera das ideias da razão 
e da liberdade prática.

O problema da “ arte sublime” formula-se em termos 
simples: não se pode obter a sublimidade ao mesmo tempo 
sob a forma do mandamento que proíbe a imagem e de uma 
imagem testemunha da proibição. Para resolver o proble­
ma, é preciso identificar a sublimidade do mandamento que

N o original, “il arrive” . [N.T.]
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proíbe a imagem ao princípio de uma arte não representati­
va. Mas, para tanto, cabe identificar o sublime extra-artísti- 
co de Kant com um sublime definido no interior da arte. E o 
que faz Lyotard ao identificar o sublime moral kantiano ao 
sublime poético analisado por Burke.

No que consiste, para Burke, a sublimidade do retrato 
de Satanás no Paraíso perdido? No fato de colocar juntas 
“as imagens de uma torre, de um arcanjo, do sol nascen­
te através da névoa e, num eclipse, a ruína dos monarcas 
e as revoluções de impérios” .9 A acumulação de imagens 
cria o sentimento do sublime por sua multiplicidade e sua 
confusão, isto é, pela subdeterminação das “ imagens” que 
a palavra propõe. Burke observa que há uma potência de 
afecção das palavras que se comunica diretamente ao es­
pírito curto-circuitando a apresentação sensível imageada. 
A contraprova é dada quando a visualização pictural trans­
forma em imageria grotesca as “ imagens” sublimes do po­
ema. Esse sublime se define, portanto, a partir dos princí­
pios mesmos da representação, sobretudo das propriedades 
específicas do “visível da palavra” . Ora, em Lyotard, essa 
subdeterminação -  a relação frouxa do visível com o dizível 
-  é levada até o limite em que se transforma na indetermina- 
ção kantiana da relação entre ideia e apresentação sensível. 
A colagem desses dois “ sublimes” permite construir a ideia 
da arte sublime como apresentação negativa, testemunho do 
Outro que habita o pensamento. M as essa indeterminação, 
na realidade, é uma sobredeterminação: o que vem no lugar 
da representação, na verdade, é a inscrição de sua primeira 
condição, o rastro exposto do Outro que a habita.

À custa disso se dá o ajuste de dois testemunhos, de dois 
“deveres de testemunho” . A arte sublime é aquilo que re­
siste ao imperialismo do pensamento esquecido do Outro, 
da mesma forma que o povo judeu é aquele que se recorda
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do esquecimento, que situa na base de seu pensamento e 
de sua vida essa relação fundadora com o Outro. O exter­
mínio é o termo do processo de uma razão dialética empe­
nhada em suprimir de seu núcleo toda alteridade, procuran­
do excluí-la e, quando se trata de um povo, exterminá-la. 
A arte sublime, então, é a testemunha contemporânea dessa 
morte programada e executada. Ela atesta o impensável do 
primeiro choque e o impensável projeto de eliminar o im­
pensável. E o faz dando testemunho não do horror cruel dos 
campos, mas do primeiro terror do espírito que o terror dos 
campos quer apagar. Ela não testemunha pela representação 
dos corpos amontoados, mas pelo raio alaranjado que atra­
vessa a monocromia de uma tela de Barnett Newman, ou 
por qualquer outro procedimento pelo qual a pintura leve à 
exploração de seus materiais, a partir do momento em que 
eles são desviados da tarefa representativa.

M as o esquema lyotardiano faz exatamente o contrário 
do que pretende. Ele tira consequências de um impensável 
originário resistente a toda assimilação dialética. Contudo, 
esse impensável se torna o princípio de uma racionaliza­
ção integral. Na verdade, ele permite identificar a vida de 
um povo a uma determinação original do pensamento, e 
identificar o impensável declarado do extermínio a uma 
tendência constitutiva da razão ocidental. Lyotard radica­
liza a dialética adorniana da razão enraizando-a nas leis 
do inconsciente e transformando a “ impossibilidade” da 
arte pós-Auschwitz em arte do inapresentável. M as esse 
aperfeiçoamento é, em definitivo, um aperfeiçoamento da 
dialética. O que seria designar para um povo a tarefa de 
representar um momento do pensamento e identificar o 
extermínio desse povo com uma lei do aparelho psíquico 
senão hiperbolizar a operação hegeliana que faz correspon­
der os momentos do desenvolvimento do espírito -  e as
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formas da arte -  às figuras históricas concretas de um povo 
ou de uma civilização?

Dir-se-á que essa designação é uma maneira de emperrar 
a máquina. Trata-se de deter a dialética do pensamento no 
instante em que ele vai dar o passo. M as, por um lado, o 
passo já foi dado. O acontecimento teve lugar, e é este ter- 
-acontecido que autoriza o discurso do impensável-irrepre- 
sentável. Por outro lado, podemos nos interrogar sobre a 
genealogia dessa arte sublime, testemunha antidialética do 
inapresentável. Eu disse que o sublime lyotardiano resul­
tava de uma montagem singular entre um conceito da arte 
e um conceito que excede a arte. Todavia, essa montagem 
que confere à arte sublime a tarefa de testemunhar o que 
não pode ser representado é, ela mesma, bem determinada. 
Trata-se do conceito hegeliano de sublime como momento 
extremo da arte simbólica. E próprio da arte simbólica, na 
conceituação hegeliana, não encontrar um modo de apre­
sentação material para sua ideia. A noção de divindade que 
anima a arte egípcia não pode encontrar uma figura ade­
quada na pedra das pirâmides ou nas estátuas colossais. 
Esse defeito da apresentação positiva se torna o sucesso da 
apresentação negativa na arte sublime, a qual concebe a 
infinidade e a alteridade infigurável da divindade e diz, nas 
palavras do “poema sagrado” judeu, essa irrepresentabi- 
lidade, esse distanciamento da infinidade divina de toda 
apresentação finita. Em suma, o conceito de arte convoca­
do para emperrar a máquina hegeliana não passa do con­
ceito hegeliano de sublime.

Na teorização hegeliana, não há um, mas dois momen­
tos da arte simbólica. Há uma arte simbólica anterior à re­
presentação e há o novo momento simbólico, que acontece 
no fim, para além da idade representativa da arte, ao termo 
da dissociação romântica entre conteúdo e forma. Nesse
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ponto extremo, a interioridade que a arte quer expressar 
não tem mais qualquer forma de apresentação determina­
da. O sublime volta então, mas sob uma forma estritamente 
negativa. Não é mais a simples impossibilidade, para um 
pensamento substancial, de encontrar uma forma material 
adequada. E a infinitização vazia da relação entre a pura 
vontade de arte e o qualquer coisa no qual essa vontade 
vem se autoafirmar e se contemplar no espelho. A função 
polêmica da análise hegeliana é evidente: ela visa a recu­
sar que outra arte possa nascer da desregulagem da rela­
ção determinada entre ideia e apresentação sensível. Essa 
desregulagem só pode significar, para Hegel, o fim da arte, 
seu além. O próprio da operação lyotardiana é reinterpre- 
tar esse “ além” , transformar o mau infinito de uma arte 
reduzida unicamente à reprodução de sua assinatura em 
inscrição de uma fidelidade à dívida primeira. M as, dessa 
forma, a irrepresentabilidade sublime reconfirma a identi­
dade hegeliana entre um momento da arte, um momento 
do pensamento e o espírito de um povo. O irrepresentável, 
de modo paradoxal, se torna a forma última sob a qual 
se mantêm três postulados especulativos: a ideia de uma 
adequação entre forma e conteúdo da arte; a ideia de uma 
inteligibilidade total das formas da experiência humana, 
incluindo-se as mais extremas; e, enfim, a ideia de uma 
adequação entre a razão explicativa dos acontecimentos e 
a razão formadora da arte.

Concluirei brevemente minha questão inicial. O irrepre­
sentável existe em função das condições às quais um tema 
de representação deve se submeter para entrar num regi­
me específico de relações entre mostração e significação. 
O Édipo de Corneille nos deu o exemplo de uma obriga­
ção máxima, de um determinado conjunto de condições 
que definem as propriedades que os temas da representação
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devem possuir para permitir uma submissão adequada do 
visível ao dizível; certo tipo de inteligibilidade concentrado 
no encadeamento das ações, e uma partilha bem regulada da 
proximidade e da distância entre a representação e aqueles 
a quem ela se endereça. Esse conjunto de condições define 
com propriedade o regime representativo da arte, o regime 
do acordo entre poíesis e aísthesis que o páthos edipiano vi­
nha perturbar. Se o irrepresentável existe, é nesse regime que 
podemos localizá-lo. No nosso regime, no regime estético da 
arte, essa noção não tem um conteúdo determinável, a não 
ser a pura noção de distanciamento em relação ao regime re­
presentativo. Ela expressa a ausência de uma relação estável 
entre mostração e significação. Mas essa desregulagem vai 
no sentido não de menos, mas de mais representação: mais 
possibilidades de construir equivalências, de tornar presente 
o ausente e de fazer coincidir uma regulagem particular da 
relação entre sentido e sem sentido com uma regulagem par­
ticular da relação entre apresentação e retraimento.

A arte antirrepresentativa é, constitutivamente, uma 
arte sem irrepresentável. Não há mais limites intrínsecos 
à representação, não há mais limites para suas possibili­
dades. Essa ilimitação também quer dizer: não existe mais 
uma linguagem ou uma forma própria a um tema, qualquer 
que ele seja. Ora, é esse defeito de propriedade que vem 
se chocar tanto com a fé em uma linguagem própria da 
arte quanto com a afirmação da singularidade irredutível 
de certos acontecimentos. A alegação do irrepresentável 
afirma que há coisas que só podem ser representadas num 
certo tipo de forma, por um tipo de linguagem própria à 
sua excepcionalidade. Stricto sensu, esta ideia é vazia. Ela 
expressa simplesmente um voto, o desejo paradoxal de que, 
no próprio regime que suprime a conveniência representa­
tiva das formas aos temas, ainda existam formas próprias
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que respeitem a singularidade da exceção. Como tal dese­
jo é contraditório em seu princípio, ele só pode se realizar 
numa hiperbolização que, para assegurar a equação fala­
ciosa entre arte antirrepresentativa e arte irrepresentável, 
põe todo um regime da arte sob o signo do terror sagrado. 
Tentei mostrar que essa hiperbolização só faz aperfeiçoar
0 sistema de racionalização que ela pretende denunciar. 
A exigência ética de que exista uma arte própria à experiên­
cia excepcional obriga a alimentar as formas de inteligibi­
lidade dialética contra as quais se pretende assegurar os di­
reitos do irrepresentável. Para alegar um irrepresentável da 
arte que esteja à altura de um impensável do acontecimen­
to, é preciso ter tornado esse impensável em inteiramente 
pensável, inteiramente necessário segundo o pensamento. 
A lógica do irrepresentável só se sustenta numa hipérbole 
que afinal a destrói.
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